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AVANT-PROPOS 


Ce  n'est  pas  seulement  pour  répondre  à  un  désir 
dont  la  réalisation  était  pour  nous  le  plus  impérieux 
comme  le  plus  cher  des  devoirs  que  nous  publions 
aujourd'hui  le  dernier  ouvrage  de  M.  Nourrisson. 
Cette  étude  se  rattache  trop  étroitement  à  ses  travaux 
antérieurs,  elle  procède  trop  directement  de  sa  pré- 
occupation constante  delà  recherche  et  de  la  défense 
de  la  vérité,  pour  ne  pas  mériter  de  prendre  place 
dans  l'œuvre  qui  a  été  le  fruit  de  son  infatigable 
labeur. 

J.-J.  Rousseau,  ses  doctrines,  l'influence  qu'elles 
ont  exercée,  influence  à  certains  égards  si  considé- 
rable encore  de  nos  jours,  ont  attiré  de  bonne  heure 
l'attention  de  M.  Nourrisson.  On  trouve  la  trace  de 
cette  préoccupation  dans  les  lettres  qu'il  échangeait 
avec  M.  de  Barante,  et  que  M.  l'abbé  Thédenata 
reproduites  dans  la  vivante  biographie  où  l'affection 
des  siens  et  l'estime  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
l'ont  retrouvé  tout  entier*. 

Professeur  au  lycée  Napoléon,  il  publie,  à  propos 
d'une  visite  aux  Charmettes,nine  étude  sur  Rousseau*. 

1.  Henry  Thédenat,  Une  Carrière  universitaire^  Jean-Félix  Nourrisson ^ 
1901. 

2.  Poi^irails  et  éludes,  1863.  J.-J.  Rousseau.  Les  C/tarmeUes{\^:\9). 


VI  AVANT-PROPOS 

Membre  de  T Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, il  consacre  trois  importants  rapports  à  l'ana- 
lyse des  Mémoires  de  M.  Vuy  sur  Rousseau  qu'il 
présente  à  l'Académie*.  En  1883,  il  écrit  sur  la 
même  question  deux  articles  dans  h  Correspondant  * . 
Professeur  au  collège  de  France,  il  touche  à  ce  sujet 
dans  plusieurs  de  ses  cours  et  il  l'aborde  directement 
dans  ces  leçons  du  second  semestre  de  1899  qu'il 
continua  jusqu'au  jour  où  ses  forces  trahirent  son 
énergie.  Les  derni«»res  leçons  professées  au  Collège  de 
France  ne  sont  autre  chose  en  effet  que  les  premiers 
chapitres  de  l'ouvrage  qu'il  venait  de  terminer  sur 
Jean-Jacques  Rousseau  et  qui  dans  sa  pensée  était 
en  quelque  sorte  le  pendant  et  le  complément  de  son 
ouvrage  sur  Voltaire  paru  en  1896  ^ 

Pour  l'un  comme  pour  l'autre  de  ces  deux  hommes^ 
c'est  un  jugement  sévère  que  M.  Nourrisson  a  porté 
et  sur  les  personnes  et  sur  l'œuvre.  Déjà,  dans  ses 
premières  études  et  dans  sa  correspondance  il  s'expri- 
mait sur  Rousseau  en  des  termes  dontM.de  Barante 
paraissait  ne  pas  accepter  entièrement  la  sévérité*. 

1.  Comptes  rendios  de  l'.Uutdémie  dex  Sciences  movalex  et  politiques. 
Décembre  18*8  Cp.  i»04à90îr.;  —  mai  1882  (p.  77tinsj  ;  —  juillet  1883 
(p.  438,  430,  76."»;. —  Voir  surtout  le  rapport  lu  dans  la  sranrc  du  7  juil- 
L-et  1883. 

2.  Im  Politique  de  Rousseau  (Le  C.ovrespoudanI  des  2;»  août  et  10  sep- 
tembre 1883). 

3.  Voltaire  et  te  voltairianisme. 

4.  «  Quand  on  étudie  le  contexte  des  ouvraj^es  ilo  Kousseau,  quelque 
etl'orl  d'impartialité  qu'on  s'impose,  on  arrive  nécessairement,  ce 
semble,  à  des  conclusions  assez  sévèn»s.  Son  caractère,  par  l'original, 
aboutit  à  la  folie:  son  style  est  une  musique  composée  sur  un  mode  volup- 
tueux ;  ses  théories,  comme  vous  l'avez  excellemment  remarqué,  ne  sont 
que  des  considérations  ^Géométriques.  Voire  jugement  sur  Housseau. 
celui  de  M.  Joubert,  me  rassurent  sur  Topinion  assez  triste  que  m'a 
sugf^érée  cette  nouvelle  lecture  de  ses  écrits.»  «Lettre  du  4  novembre  18")!> 
à  M.  de  Harante).  M.  de  Barante,  tout  en  trouvant  son  correspondant 


AVANT-PROPOS  Vil 

Il  ne  semble  pas  que  Texamen  approfondi  des 
écrits  de  J.-J.  Rousseau  et  la  maturité  des  années 
aientmodifiérappréciationqu  avait  porté  tout  d'abord 
sur  son  œuvre  et  son  caractère  M.  Nourrisson. 

Peut-être  lui  reprochera-t-on cette  sévérité;  peut- 
être  trouvera-t-on,  comme  on  Ta  dit  pour  certains 
de  ses  travaux  historiques,  cette  étude  empreinte 
«  d'une  antipathie  non  dissimulée?  »  Ce  reproche, 
si  c'en  est  un,  ne  nous  attriste  point  pour  sa  mémoire. 
Le  rôle  de  l'historien,  tel  qu'il  Ta  compris,  ne  se 
borne  pas  à  exposer  exactement  les  doctrines  et  les 
événements.  Des  hommes  tels  que  Voltaire  et  Rous- 
seau, en  raison  de  leurs  ouvrages,  en  raison  même 
de  l'influence  sur  les  idées  qui  en  a  été  la  consé- 
quence, appartiennent  tout  entiers  au  public,  et 
Técrivain  sincère  et  impartial  a  le  droit  de  les  juger 
dans  leur  existence  et  dans  leurs  œuvres  en  toute 
indépendance,  alors  même  que,  dans  son  apprécia- 
lion,  la  part  de  blâme,  etdeblîYme  sévère,  dépasserait 
la  part  de  louanges. 

En  ce  qui  touche  aux  personnes  elles-mêmes, 
l'impartialité  de  la  critique  n'oblige  pas  à  jeter  un 
voile  sur  les  faiblesses  des  hommes  qui  ont  eu  la  pré- 
tention d'exercer  une  action  sur  leur  temps  et  leur 
pays  et  qui  l'ont  exercée  en  effet.  Leur  vie  explique 
leurs  ouvrages;  de  leur  vie  il  est  nécessaire  d'avoir 
une  connaissance  complète  |)Our  apprécier  leurs 
doctrines.  La  seule  chose  qu'on  puisse  réchimer  c'est 


«  sévère,  mais  non  injuste  »,  conslalail  qxw  rintluonce  «le  Rousseau 
avait  été  «  immense  et  funeste  ».  ^('ne  carrière  unirrrsilaire,  p.  223, 
225,  237.) 


VIII  AVANT-PROPOS 

querécrivain  respecte  ses  lecteurs  en  leur  épargnant 
certains  détails;  les  notes  que  nous  allons  reproduire 
sous  le  titre  d'introduction,  et  l'ouvrage  lui-même 
tout  entier,  montreront  jusqu'à  quel  point  M.  Nour- 
risson poussait  ce  respect. 

En  ce  qui  concerne  les  œuvres,  l'impartialité  de  la 
critique  oblige  encore  moins  à  détourner  en  quelque 
sorte  les  yeux  de  la  fausseté  des  doctrines  et  de  leurs 
conséquences  malfaisantes  sous  prétexte  que  ces  doc- 
trines sont  en  quelque  sorte  enveloppées  parla  magie 
du  style  et  que  leur  influence  pernicieuse  disparaît 
sous  le  prestige  de  la  renommée  littéraire.  On  peut 
rendre  hommage  au  génie  de  l'auteur  sans  perdre  le 
droit  de  discuter  et  de  blâmer  les  doctrines  funestes 
dont  ce  génie  lui-même  a  assuré  la  diffusion.  Ici 
encore,  la  seule  chose  qu'on  puisse  exiger  de  la 
conscience  de  l'écrivain  c'est  le  scrupuleux  examen 
des  sources,  des  documents,  sur  lesquels  il  fonde 
son  jugement.  Or  chez  M.  Nourrisson,  cet  examen  a 
toujours  été  reconnu  «  irréprochable ^  ». 

Nous  souhaiterions  que  cet  hommage  d'exactitude 
parfaite  pût  être  donné  à  l'ouvrage  que  nous  publions 
comme  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  L'ouvrage  avait 
été  laissé  complet,  au  moins  dans  son  ensemble  par 
M.  Nourrisson,  qui  y  travaillait  encore,  certaines 
notes  et  certaines  dates  en  font  foi,  quelques 
semaines,  on  pourrait  dire  quelques  jours,  avant 
d'être  obligé  de  déposer  la  plume.  La  préface  seule, 
dont  les  matériaux  étaient  préparés,  n'avait  pas  été 

1.  yotice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  M,  Nournsson,  par  M.  Th.  Hibot, 
lue  à  l'Acaiiémic  des  Sciences  morales,  le  6  juillet  1901. 
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rédigée.  Nous  n'avons  pas  voulu  nous  reconnaître  le 
droit  d'écrire  ces  pages.  Nous  avons  simplement 
reproduit  sous  le  titre  à' Introduction  le  résumé  des 
notes  qui  ont  servi  pour  le  préambule  de  la  première 
leçon  sur  Rousseau  professée  au  Collège  de  France, 
préambule  dont  le  développement  devait  constituer 
la  préface  de  l'ouvrage.  Nous  avons  donné  aussi 
intégralement  que  possible  le  reste  du  manuscrit. 

Nous  avons  essayé  surtout,  et  c'est  à  quoi  s'est 
borné  notre  rôle,  de  préciser  aussi  exactement  que 
possible  les  renvois  aux  sources,  de  vérifier  les  textes, 
de  contrôler  les  citations,  en  nous  reportant  aux 
documents  mêmes  qu'avait  consultés  Tauteur^  Si 
quelques  incorrections  ou  quelques  lacunes  pouvaient 
encore  être  relevées,  c'est  à  celui  qui  a  entrepris  la 
tâche  de  la  publication  de  cet  ouvrage  qu'il  faudrait 
imputer  des  imperfections  qui  n'auraient  point  sub- 
sisté assurément  sous  la  plume  scrupuleuse  et  dans 
la  rédaction  définitive  de  l'auteur. 

Paul  Nourrisson. 

1.  Nous  donnons  à  la  suite  de  V Introduction^  la  Bibliographie  qui 
«levait  accompagner  la  Préface. 
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Pour  bien  comprendre  la  vie  et  les  écrits  philo- 
sophiques de  Rousseau,  il  faut  le  replacer  dans  le 
milieu  social  où  s'est  développé  et  exercé  son  génie. 

La  société  en  France  au  xviif  siècle  est,  en  géné- 
ral, une  société  où,  dirigés  par  des  femmes  beaux  ^ 
esprits,  les  salons  exercent  une  grande  influence; 
de  là  un  mélange  d'élégance  et  de  frivolité.  A  cette 
frivolité  s'ajoute  le  goût  du  plaisir  dont  la  recherche 
constitue  la  morale  secrète  du  plus  grand  nombre  et 
surtout  des  esprits  les  plus  cultivés. 

Grand  surtoutestrempiredel'opinion.  Ses  bruyants 
interprètes,  les  encyclopédistes,  les  holbachiens,  les 
philosophes,  sont  pris  d'une  fièvre  universelle  de  ré- 
novation et  de  réformes,  s'attaquent  aux  institutions 
établies,  se  liguent  violemment  contre  le  christia- 
nisme, et  par  logique  politique  se  déclarent  athées 
et  matérialistes.  Tout  est  ramené  à  la  matière  et  à 
la  nature.  Sauf  d'illustres  exceptions  la  société,  les 
écrivains  sont  athées  et  matérialistes. 

Malgré  ses  fréquentations  étroites  avec  les  repré- 
sentants les  plus  en  vue  de  Topinion  dominante, 
Rousseau  s'en  estséparé  avec  éclat,  il  les  a  combattus, 
opposant  aux  matérialistes  et  aux  athées  Tinstinct 
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moral,  la  conscience,  le  sentiment,  Tordre  de  l'uni- 
vers. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  profondément  pénétré  de 
l'esprit  de  ses  contemporains  car  :  il  est  non  moins 
révolutionnaire  qu'aucun  d'eux;  malgré  son  admira- 
tion pour  rÉvangile,  il  est  non  moins  hostile  et 
plus  dangereusement  hostile  que  tout  autre  au  chris- 
tianisme; ses  idées  de  Dieu  et  de  Tàme  finissent  par 
être  illusoires,  Dieu  devenant  nature  et  l'ùmc;  s'ab- 
sorbanten  Dieu.  Mais  enfin,  à  l'encontre  des  philo- 
sophes, il  soutient  l'immortalité  de  l'ftme  et  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Il  y  a  peu  de  philosophes  dont  la  vie  et  les  écrits 
soient  plus  inséparables  et  qui  ait  été  plus  étudié. 
Des  publications  relativement  récentes  ont  complété 
heureusement  les  textes  de  ses  écrits,  ont  éclairé  d'un 
jour  nouveau  l'histoire  de  sa  vie.  D'autre  part, 
dans  des  études  presque  innombrables,  toutes  ses 
idées  semblent  avoir  été  controversées  et  comme 
passées  minutieusement  au  crible.  De  là  toute  une 
bibliographie  qu'il  importe  de  connaître*. 

1.  Miisset-Pntliay,  Vie  et  ouvraf/es  de  J.-J.  Rousseau^  1821,2  vol.  in-8". 

flEuvi'es  complètes  de  J.-J.  Rousseau.  1 823-1 82(i,  23  vol.  in-8%  avec 
table. 

Œuvres  inédites  de  J.-J.  Rousseau.  182.">,  2  vol.  in-8*. 

Œuvres  complètes  de  J.-J.  Rousseau  avec  notes  hislori«iues,  i»ar 
G.  Pelitain.  Paris,  1839,  8  vol.  in-8-*. 

Œuvres  et  Correspondance  inédites,  publiées  par  M.  G.  Slreckcisen- 
Moultou.  Paris,  1861,  in-8*. 

J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis.  Correspondance  publiée  i)ar 
M.  Streckeisen-Moultou.  Paris,  186ii,  2  vol.  in-8»  (Collection  de  lettres 
léguées  par  du  Peyrou  i\  la  BihlioMièque  de  Neuchâtel.  Rousseau  s'en 
est  servi  pour  ses  Confessions,  dont  elles  sont  ainsi  un  conii)léuieni;. 

Pensées  d'un  esprit  droit  et  sentiments  d'un  cœur  vertueux  '^inédit). 
1820,  in-8». 

*  A  moins  d'indication  contraire  c'est  à  cette  édition  que  noas  rcnverro  i<s  dans  Ic-k 
notes. 
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Nous  n'avons  cessé,  dans  cette  étude,  de  nous  re- 
porter aux  textes  mêmes  de  Rousseau  et  notamment 
à  sa  correspondance  jusqu'ici  trop  négligée  à  notre 
avis. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'exemple  de  Rousseau  dé- 


Félix  Bovet,  bibliothécaire  de  Neuchâtel  :  1*  Avant-propos,  préface 
uu  introduction  des  €  Confessions  »;  2*  Lettre  ou  discours  sur  les 
richesses  {Revue  suisse,  1850, 1853,  1861). 

Lettres  inédiles  de  J.-J.  Rousseau,  Correspondance  avec  M**  Boy  de 
la  Tour,  publiées  par  Henri  de  Rothschild,  Paris,  1892,  in-8«, 

Confessions  de  J,-J.  Rousseau.  —  Morceaux  inédits,  ou  différences  qui 
se  trouvent  entre  le  manuscrit  offert  à  la  Convention,  par  Thérèse  Le 
Vasseur  et  les  éditions  de  Rousseau.  Paris,  1796,  in-18. 

Ck>rancez,  De  J.-J.  Rousseau.  Extrait  du  Journal  de  Paris,  an  VI. 

Dusaulx,  De  mes  Rapports  ave^  J.-J.  Rousseau.  1798,  in-8*. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  t.  Xil  des  Œuvres  complètes  :  Essai  sur 
J.-J.  Rousseau. 

Lettres  sur  les  €  Confessions  »  de  J.-J,  Rousseau,  par  M.  Guinguené. 
Paris,  1791,  in-8'. 

Quesné,  Supplément  indispensa  file  aux  éditions  des  œuvres  de  J.-J. 
Rousseau.  Paris,  1843,  in-8*. 

Avocat  général  Servan,  Réflexions  sur  les  «  Confessions  »  de  Rousseau. 
1783. 

Les  Plagiats  de  M.  J.-J.  Rousseau  de  Genève  sur  Véducation,  D.  J.  C.  B. 
\a\  Haye  et  Paris,  1766,  in-8». 

Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  Rousseau,  par  M"*  de  Staël. 
1789,  in-8*. 

Mercier,  /.-/.  Rousseau  considéré  comme  l'un  des  premiers  auteurs 
de  la  Révolution.  Paris,  1791,  2  vol.  in-8*. 

Recueil  des  pièces  relatives  à  la  motion  faite  à  V Assemblée  nationale 
au  sujet  de  J.-J.  Rousseau  et  de  sa  veuve.  Paris,  1791. 

Rousseana  ou  Recueil  tVanecdotes,  par  Cousin  d'Avalon.  Paris,  1810, 
in-12. 

Stanislas  de  Girardin,  Lettre  à  M.  Musset-Pat hay  sur  la  mort  de  J.-J. 
Rousseau.  1824,  suivie  de  la  réponse  de  M.  Musset-Pathay. 

Voyage  à  Ermenonville,  par  Thiébaut  de  Berneaud.  Paris,  1819, 
în-12. 

Lemarié,  Ermenonville  ancien  et  moderne,  1897,  in-18. 

D'  Châtelain,  la  Folie  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  1890,  in-12. 

Hamel,  la  Statue  de  Rousseau.  Paris,  1868,  in-12. 

Castellant,  J.-J.  Rousseau,  hommage  national.  Paris,  1887,  in-12. 

Victor  Ceresole,  consul  de  Suisse  à  Venise,  J.-J.  Rousseau  à  Venise 
;i743-1744}.  Notes  et  documents.  Genève,  1885,  in-8*. 

Fritz  Bertoud,  J.-J.  Rousseau  au  val  de  Travers,  en  six  parties. 
Bibliothèque  universelle,  XXXIV. 

Bertoud,  J.-J.  Rousseau  et  le  pasteur  de  Montmollin.  Fleurier,  1884. 

Auguste  Ducoin,  Trois  mois  de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau  (juillet,  sep- 
tembre 1768).  Paris.  1852,  in-8». 
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clarant,  avant  ses  lectures  des  Confessions  que  «  c'est 
au  cœur  à  purifier  les  oreilles  ».  (Moultou,  Œuvy^cs 
inédites,  p.  329.)  Nous  tenons  à  rester  dans  les 
termes  de  la  plus  stricte  décence.  C'est  pourquoi, 
nous  avons  omis,  non   seulement  les  expressions, 

Albert  Jansen,  Documents  sur  J.-J.  Rousseau  de  17(52  à  1765.  Genève, 
lib.  Jullien,  1863. 

Alfred  Meizger,  la  Conversion  de  M''*  de  Wurens.  Pari:?,  in-i2. 

Albert  de  Montet,  3I"*  de  Warens  et  le  pays  de  Vaud.  Lausanne,  lib. 
Bridel,  1891,  in-8'. 

François  Mugnicr,  Af"*  de  Warens  et  J.-J.  Roiisseau.  1891.  in-8''. 

Mémoires  de  Af"*  de  Warem,  suivis  de  ceux  de  Claude  Anety  publias 
par  Doppet  (apocryphe)  pour  servir  d'apologie  auj:  <«  Confessions  »  de 
J.'J.  Rousseau,  1780. 

Mugnier,  les  Èvéques  de  Genève.  —  Annecy  depuis  la  Réforme.  Paris. 
1888,  in-8«. 

Soticesur  les  Charmettes.  Ghambéry,  1838. 

Eugène  Ritler,  la  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  Rousseau.  Paris, 
1896,  in-12. 

Louis  Dufour  Vernes,  Recherches  sur  Rousseau  et  sa  parenté.  Genève, 
1878.  —  Les  ascendants  de -Rousseau.  Genève,  1890. 

A.  de  Montet,  Magny  et  le  piélisme  roman.  Lausanne,  lib.  Bridel,  1891. 

Saint-Marc  Girardin,  J.-J.  Rousseau.  Sa  vie  et  ses  ouvrages.  Paris, 
1875,2  vol.  in-12. 

De  Lamartine,  J.-J.  Rousseau.  Son  faux  contrat  social  et  le  vrai  con- 
trat social.  Paris,  1866,  in-12. 

Gaberel,  Calvin  et  Rousseau.  Genève,  1878,  in-12. 

Lettres  françaises  de  Jean  Calvin.  Paris,  1854,  2  vol.  in-8*. 

Jules  Vuy,  Origine  des  idées  politiques  de  Rousseau.  Genève,  1889. 
in-12. 

Moreau,  J.-J.  Rousseau  et  le  siècle  philosophe.  Paris,  1870,  in-S». 

J.-J.  Rousseau  et  ses  œuvres.  Biographie  et  fragments  publiés  par  te 
Comité  du  Centenaire {{HIS).  Genève,  1878,  in-12. 

J.-J.  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d*aujourd*hui.  Conférences  faites 
à  Genève.  1879,  in-12. 

J.-J.  Rousseau,  sa  vie.  .ses  idées  religieuses.  Deux  conférences  par  le 
pasteur  Doret.  Genève,  1878,  in-12. 

John  Grand-Carteret,  J.-J.  Rousseau  jugé  par  les  Français  d'aujour- 
iVhui.  Paris,  1890,  in-12. 

Texte,  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire. 
Paris,  1895,  in-12. 

Hipp.  BnlFenoir,  J.-J.  Rousseau  et  les  femmes.  Paris,  1891,  in-8». 

Léo  Clarelie,  J.-J.  Rousseau  et  ses  amies.  Paris,  1896,  in-12. 

Paul  Boiteau,  Mémoires  de  M'^"  d'Épinay.  Paris,  1863,  2  vol.  in-8'. 

GEavresde  Af*'  d'Épinayavec  une  r/i/roduf/wn,par  Challemel-Lacour. 
Paris,  1869,  2  vol.  in-8-. 

Lucien  Perey  et  Georges  Maugras,  la  Jeunesse  de  .V""  d'Épinay.  Paris, 
1882,1  vol.  in-K 
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mais  encore  les  d(?lails,  les  épisodes  cyniques,  pour 
instructifs  qu'ils  puissent  être.  Les  esprits  qui 
en  seront  curieux  n'auront  qu'à  se  reporter  aux 
Confessions.  Qu'il  suffise  que  rien,  au  fond,  ne  soit 
altéré  dans  l'étude  de  la  vie  et  des  écrits  philoso- 
phiques de  Rousseau. 

Avril  1899. 


Les  mêmes.  Dernières  années  île  M^*  d^Êpinay.  Paris,  1883,  1  vol. 
in-«*. 

LéonFallue,  la  Marquise  irÊpinctf  el  ses  relations  dans  la  collée  de 
Montmorency.  Paris,  1866. 

G.  Maugras,  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau.  Paris,  1880,  1  vol.  in-8*. 

Lord  Brougham,  Voltaire  et  Rousseau.  Paris,  1845,  in-8*. 

Arthur  Chuquel,  J.-J.  Rousseau.  Peins,  1893,  in7l2. 

Diderot,  Œuvres  complètes,  1876. 

Voltaire,  Œuvres  complètes,  éd.  Beuchot. 

Grimm,  Correspondance. 

Sayous,  le  XVlll*  siècle  à  l'Étranger.  Paris,  1861.  2  vol.  in-8'. 
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'<  On  vient  tous  les  jours  me  faire  compliment  sur  des 
comédies  et  d'autres  pièces  de  vers  que  je  n'ai  point  faites, 
4'»crivait  en  1750  (25  juillet)  Rousseau  à  Tabbé  Raynal. 
i^'est  l'identité  du  nom  de  l'auteur  et  du  mien  (jui  m'attire 
<-et  honneur.  J'en  serais  llatté  sans  doute  si  je  pouvais  l'être 
4les  éloges  (lu'on  dérobe  à  autrui  ;  mais  louer  un  homme 
i\e  choses  qui  sont  au-dessus  de  ses  forces,  c*est  le  faire 
-songer  à  sa  faiblesse.  »  Et  phis  tard  (20  janvier  1768) 
avec  moins  de  modestie  peut-être,  mais  tristement  à 
M"'  Latour  de  Franqueville  :  «  La  destinée  du  grand 
Rousseau,  avec  lequel  j'ai  tant  de  choses  communes, 
sera  la  mienne  jusqu'au  bout.  Il  n'a  point  eu  le  bonheur 
4I0  se  voir  justifié  de  son  vivant,  mais  il  Ta  été  par  un 
«le  ses  plus  cruels  ennemis  après  la  mort  do  Tun  et  de 
rautre.  » 

Jean-Jacques  Rousseau  que  sa  célébrité,  ([uoique  tar- 
<livc,  fit,  en  efi'et,  plus  d'une  fois  confondre  avec  son 
homonyme,  l'infortuné  poète  Jean-Baplislci  Rousseau, 
jiaquit  à  Genève,  le  28  juin  1712,  dans  cette  ville  indus- 
trieuse et  si  merveilleusement  située  que  le  fanatisme  de 
Calvin  avait  convertie  en  une  espèce  de  geolo  et  que  la 
liberté,  quoique  paralysée  aujounrhuiencoreparrespritsec- 
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taire,  a  transformée  on  une  des  cités  les  plus  opulentes  o\ 
les  plus  riantes  du  inonde.  Il  était  né  dans  la  (h'and'Rue 
parmi  ceux  qu'on  appelait  ««  les  gens  du  bas  »>  et  pour 
lesquels  les  habitants  de  la  Treille  et  des  quartiers  avoi- 
sinant  qu'on  nommait  «  les  gens  du  haut  »>  ne  laissaient 
pas  que  do  témoigner  un  aristocraticjue  dédain.  Bai>tisé 
peu  de  jours  après  sa  naissance,  ce  fut  de  son  i>arrain,  \o 
marchand  drapier  Valencan,  ([u'il  n^çut  les  prénoms  dv 
Jean-Jacques.  lient  pour  père  Isaac  Rousseau,  citoyen, 
et  pour  mère  Suzanne  liernard,  citoyenne.  Aussi,  en 
dépit  de  son  éloge  de  la  France,  qu'il  proclamait  «  la 
nati(Mi  la  plus  célèbre  de  l'univers  et  U\  patrie  comnmne 
du  genre  humain  »,  Rousseau  ne  cessa-t-il  de  reven(li(|U(M- 
sa  (jualité  d'étranger  et  de  républicain,  de  citoyen  gene- 
vois. Et  certes,  si  un  poète  a  eu  raison  de  dire  : 

Le  moi  (lu  (iencvois  ne  sommeille  jamais, 

nul  ne  devait,  par  une  préoccupation  constante  du  moi,  se 
montrer  plus  genevois  (pie  Jean-Jacques.  Il  n'en  était  pas 
mouis  PYan(;:ais  d'origine.  Étabhs  depuis  cin(i  générations 
à  Genève,  ses  ancêtres,  petits  marchands  et  modestes 
industriels,  tout  en  ayant  ol)tenu  le  titre  de  bourgeois, 
n'étaient  pourtant  jamais  parvenus  aux  premiers  rangs  de 
la  bourgeoisie.  On  les  classait  d'ailleurs  dans  l'opposition 
et  ils  appartenaient  à  ce  qu'on  nomma  /r  i'i*fmjp\ 

C<î  fut  en  effet  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Henri  II,  (pieffrayé  des  sévices  d'un  prince  violemment 
hostile  h  l'hérésie,  Didier  Rousseau,  né  à  Montlhéry,  d'Aji- 
toine  Rousseau,  libraire  à  Paris,  vint  chercher  à  (ienève, 
un  asile".  Le  15  octobre  ITri-O,  il  était  re(;u  habitant  de 

\.  Louis  Diifour-Vernos  :  lierherches  sur  HoitMemi  et  sa  pmrtitê 
(«îenèvc,  1^78,  4ii  p.);  —  /***  Ancemtaufs  de  Htnuseau  iis90,  30  p.):  — 
Hittcr,  la  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  Housseau  ;18î)fi]. 

•2.  En  11)2(1,  Cliarles-Ouint  tenait  k  Spire  une  diète  dnns  laquelle  il 
proscrivilit  les  mthêrcnts  de  Luther.  L'électeur  de  brandebourg'  et  plu- 
sieurs nutrus  princes  protestèrent  contre  ce  décret  :  déniarche  qui  leur 
fit  donner  le  nom  de  prolestants,  (pfon  donna  par  la  suite  à  tous  les 
réformés. 
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Oeiiève  et,  en  1555,  obtenait  le  droit  de  bourgeoisie. 
Après  s'être  établi  libraire,  il  jugea  plus  lucratif  d  ouvrir 
une  boutique  de  vendeur  de  vins  en  même  temj)s  que. 
pour  accroître  ses  ressources,  il  devenait  collecteur 
d'impôts.  De  là  toute  une  nombreuse  lignée  :  Jean  Rous- 
seau, tanneur;  Jean  II,  horloger;  et  DaWd,  horloger,  qui 
eut  quatorze  enfants,  parmi  lesquels  trois  fils  aussi  horlo- 
gers :  David  II,  André  et  Isaac,  le  père  même  de  Jean- 
Jîvcques.  Bien  que  Rousseau  eût  certainement  connu  ce 
grand-père;  qui  mourut  presque  centenaire  en  1738,  il 
esta  noter  qu'il  n'en  a  jamais  rien  dit,  tandis  qu'il  s  est 
complu,  au  contraire,  à  parler  de  sa  mère,  mais,  comme 
très  fréquemment  il  lui  arrive,  en  embellissant  ou  en 
dénaturant  la  réalité. 

D'humeur  vive  et  enjouée,  d'agréable  tournure  et  d'une 
coquetterie  qui  lui  valut,  avec  de  compromettants  hom- 
mages, de  publiques  censures,  Suzanne  Bernard,  avait 
reçu  de  son  oncle,  le  pasteur  Bernard,  une  éducation  dis- 
tinguée. «  Elle  dessinait,  elle  chantait,  elle  s'accompagnait 
du  théorbe,  elle  avait  de  la  lecture  et  faisait  des  vers.  » 
Ce  fut  le  2  juin  1704,  qu'elle  épousa  Isaac  Rousseau.  Celui- 
ci  lui  était,  senible-t-il,  inférieur  de  condition  et  de  fortune 
mais  ils  avaient,  dès  l'enfance,  éprouvé  l'un  pour  Tautre 
une  sj'^mpathie  qui,  ne  s'étant  jamais  démentie,  présageait 
leur  union.  «  Chacun  d'eux,  dit  assez  singulièrement  Rous- 
seau :  jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour  le 
recevoir*.  »  Toutefois  ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  trente-deux 
ans  que  Suzanne  ouvrit  ou  jeta  définitivement  le  sien. 
Quoique  tardive,  cette  union  ne  fut  pas  même  si  étroite 
qu'au  bout  de  peu  de  temps  et  déjà  père  d'un  fils  appelé 
François,  l'horloger  Isaac  ne  crût  devoir  quitter  femme 
et  enfant  pour  aller  à  Constantinople  exercer  son  industrie. 
Son  absence  dura  quatre  ou  cinq  ans,  et  il  ne  revint  à 
Genève  qu'en  1711,  après  la  mort  de  sa  belle-mère,  ce 

1.  Confessions,  partie  I,  liv.  I. 
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qui  paraîtrait  tout  expliquer.  «  Je  fus,  écrivait  Joan- 
Jacques  Rousseau,  le  trist<î  fruit  de  ce  retour.  »  Dix  mois 
après,  je  naquis  infirme  et  malade.  Je  coûtai  la  vie  à  ma 
mère  et  ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs.  » 
Effectivement  sa  mère  mourut  (1712)  huit  jours  après 
lui  avoir  donné  naissance.  De  son  côté,  né  presque  mou- 
rant, il  recevait  alors  les  soins  d'une  servante  dévouée, 
<c  sa  mie  Jacqueline  »,  et  surtout  ceux  d'une  sotiur  de 
son  père,  Suzanne  Rousseau,  plus  tard  M""'  Gonceru,  k 
laquelle  par  reconnaissance  il  paya,  pcMidant  des  années, 
malgré  la  modicitiî  de  sa  fortune,  une  petite  pension  ^ 
«  Elle  l'avait  fait  vivre.  »  Ne  hii  devait-il  pas  aussi  sa 
première  inspiration  musicale?  C'était  avec  attendrisse- 
ment que,  dans  ses  vieux  jours,  «  d'une  voix  cassée  et 
tremhlante  et  ne  se  rappelant  les  mots  qu'avec  effort  », 
il  s'évertuait  à  se  remémorer  les  airs  et  les  chansons 
dont  elle  l'avait  bercé  : 

Tircis,  je  n'ose 

Écouter  ton  chalumeau, 

Sous  l'ormeau. 

Car  on  en  cause 

Wib.  dans  notre  hameau. 

Autant  Isaac  Rousseau  témoigna  de  coupable  indiffé- 
rence pour  son  fils  François,  qui,  aussi  bien,  finit  par 
disparaître  sans  qu'il  se  fût  jamais  inquiété  de  son  sort, 
autant  d'abord  parut  vive  sa  tendresse  pour  Joan-Jacquos, 
de  sept  ans  moins  âgé  que  son  frère.  Il  reportait  on 
quelque  sorte  sur  cet  enfant  toute  l'affection  qu'il  avait 
eue  par  sa  chère  Suzanne,  et  dès  que  Jean-Jacques  put 
le  comj)rendre,  se  plaisait  tristement  à  l'entretenir  do  ses 
regrets  :  «  Quand  il  me  disait  :  Jean-Jacciues,  parlons  do  ta 

1.  Cf.  Œuvres  et  Correspondance  inédites  de  J.-J.  honssrau,  publiées 
par  M.  (j.  Streckeiscn-Moullou,  p.  392.  —  Lettre  à  M'"*  iMUiceni.  M)  jan- 
vier 1762  : 

«  Votre  petite  pension  commença  d  courir  h  la  fin  de  mars  1767.  » 
{Œuvres,  t.  VIII,  p.  489.) 
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mère,  je  lui  disais  :  «  Eh!  bien,  mon  père,  nous  allons  donc 
«  pleurer  »,et  ce  seul  mot  lui  tirait  déjà  des  larmes.  »  De 
m6mo,tout  en  lui  donnant  des  leçons,  notamment  de  cos- 
mof^rapihie,  il  lisait  en  commun  avec  lui  les  romans  que 
sa  mère  avait  laissés,  et  ces  lectures  commencées  après 
soujïcr  se  continuaient  parfois  jusqu'au  moment  où,  «  en- 
tendant le  matin  les  hirondelles,  il  lui  disait  tout  honteux: 
o  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  » 

Les  romans  finirent  avec  Tété  de  1719.  L'hiver  suivant 
ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  la  mère  de  Rous- 
seau une  fois  épuisée,  on  eut  recours  à  la  portion  de 
celle  (le  son  père  qui  lui  était  échue.  Et  alors,  quelles 
lectures.  Ce  n'était  pas  seulement  les  romans  de  d'Urfé, 
de  la  Calprenède  et  de  Scudéry  :  l'Astrée,  Cassamfre  et 
Clêopdlre^  le  Grand  Cyrm;  c'était  encore  tHistoire  de 
VÉglise  et  de  rEmpire  par  Le  Sueur,  le  Discoin^s  de 
Hossuet  sur  V histoire  universelle^  les  Hommes  illustres^ 
de  Plutarque,  l'Histoire  de  Venise,  par  Nani,  les  Meta" 
morphoses  d'Ovide,  La  Bruyère^  les  Mondes  de  Fonte- 
nelle,  les  Dialogues  des  morts,  les  Comédies  de  Molière. 

En  vérité,  à  parcourir  cette  liste  de  lectures  que  Jean- 
Jacques  lui-môme  a  dressée,  on  s'étonne  qu'un  tout  petit 
garçon,  quoique  précocité  d'esprit  qu'on  lui  suppose,  pût 
iligérer  une  aussi  forte  et  copieuse  nourriture.  Mais  ne 
fallait-il  pas  que  Rousseau  justifiât  ses  allégations,  lors- 
qu'il affirme  qu'à  sept  ans  il  avait  acquis  une  «  intelli- 
gence unique  à  cet  âge  sur  les  passions  »,  prenant  «  de 
la  vie  humaine  des  notions  bizarres  et  romanesques  dont 
il  n'avait  jamais  pu  se  guérir*  ».  Et  n'a-t-il  pas  mis  un 
intérêt  particulier  à  nous  apprendre  que  c'était  à  Plu- 


1.  iJEuvres  complètes  deJ.-J.  Rousseau^  avec  des  notes  historiques,  par 
a.  Petitain.  Paris,  1839,  8  vol.  in-8%  t.  I,  p.  18. 

Cf.  t.  V,  p.  748:  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques.  Dialogues.  —  Second 
dialogue  :  Du  Naturel  de  Jean-Jacques  et  de  ses  habitudes. 

Pour  les  références  aux  Œuvres  de  Rousseau,  nous  renverrons  à 
cette  édition  toutes  les  fois  qu*une  autre  édition  ne  sera  pas  spéciale- 
ment indiquée. 
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tarquo,  «  devenu  sa  lecture  favorite  >»,  que,  «  se  rrovanl 
tantôt  grec,  tantôt  romain  »,  il  devait  son  esprit  républi- 
cain? «  A  six  ans  Plutarque  me  tomba  dans  la  main;  à 
huit, je  le  savais  par  cœur; j'avais  lu  tous  les  romans,  ils 
m'avaient  fait  verser  des  seaux  de  larmes  avant  Tâge 
où  le  cœur  prend  intérêt  aux  n)mans.  De  là  se  forma 
dans  le  mien  ce  goftt  héi'oïque  et  romanesque  qui  n'a  fait 
qu'augmenter  jusqu'à  présent  et  qui  acheva  de  me  dc^goù- 
ter  de  tout,  hors  ce  qui  ressemblait  à  mes  folies...  j(^ 
cherchais  toujours  ce  qui  n'était  point  ^  » 

A  rappeler  ainsi  ses  lectures,  Rousseau  a  d'ailleurs,  (»n 
bon  fils,  saisi  l'occasion  de  faire  valoir  son  père.  Pou- 
vait-ce  effectivement  être  un  homme  vulgaire  que  cet 
artisan,  chez  lequel  Tacite,  Plutarque  et  Grotius  se  ren- 
contraient parmi  les  outils  de  son  métier?  Et  Rousseau 
ne  devait-il  pas  se  cmire  fondé  à  observer  «  qu'un  hor- 
loger de  Genève  est  un  homme  à  présenter  partout, 
tandis  qu'un  horloger  de  Paris  n'est  l)on  qu'à  parler  de 
montres  »? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait  (lu'à  rappeler  ce  que  fut  son 
père,  Jean-Jacques  mit  beaucoup  de  réticences,  car,  en 
dépit  de  son  goût  pour  la  lecture,  homme  de  bonne  chèn» 
et  «  homme  de  plaisir  »,  grand  chasseur,  Isaac  ne  s'était 
point  contenté  de  travailler  comme  maitre  horloger.  On 
l'avait  vu,  pour  subvenir  à  ses  besoins,  ouvrir  avec  deux 
associés  un  cours  de  danse.  D'un  tempérament  anlent  et 
d'un  irascible  caractère,  grand  coureur  d'aventures  noc- 
tunies  et  disposé  à  se  mêler  à  toutes  les  rixes,  il  se  mon- 
trait un  des  citoyens  1(îs  plus  turbulents  de  (ienève.  Une 
«lernière  violence  le  perdit.  A  la  suite  d'une  altercation 
où  il  avait  tiré  l'épée  et  blessé  son  adversaire,  un  capi- 
taine (iautier,  il  n'échappa  à  la  prison  que  par  la  fuite.  Eu 
octobre  1722,  il  se  retira  à  Nyon.  Là  bic^ntôt  il  se  n^na- 
riait,  et  peu  à  peu  tout  en  jouissant  du  bien  qu'avait  laissé 

1.  Œuvres,  t.  1,  p.  71-2  :  seconde  lettre  à  M.  de  Ma'eslierbes. 
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Suzanne  Bernard,  devenait  presque  aussi  indifférent  à  la 
destinée  de  son  enfant  de  prédilection  qu'il  Tavait  été  à 
celle  de  son  fils  aîné.  C'était  donner  un  exemple  que 
Jean-Jacques  ne  devait  que  trop  imiter.  En  quittant  Ge- 
nève, il  avait  confié  ce  dernier  à  un  de  ses  oncles,  l'ingé- 
nieur Bernard.  Celui-ci  se  hâta  de  le  mettre  en  pension 
ainsi  que  son  fils  Abraham  Bernard,  au  village  de  Bossoy, 
chez  le  pasteur  du  lieu,  le  ministre  Lambercier,  dont  la 
scpur,  Gabrielle  Lambercier,  âgée  de  quarante  ans,  con- 
duisait la  maison. 

Aucun  régime  ne  semblait  mieux  convenir  à  Rousseau 
ni  <levoir  lui  être  plus  salutaire  que  cette  vie  en  plein  air, 
dans  un  site  agreste,  au  pied  du  Salève.  Il  n'en  sentit 
pas  moins,  à  dix  ans,  la  luxure  et  la  mollesse  couler  dans 
«  son  sanig  brûlant  de  sensualité  presque  dès  sa  nais- 
sance ». 

D'autre  part,  une  accusation  dont,  si  on  l'en  croit,  le 
<!hargea  à  tort  M"*  Lambercier,  suscita  chez  lui  la  pre- 
mière révolte  contre  l'injustice,  «  ce  sentiment  prenant 
une  telle  consistance  en  lui-même  que  son  cœur  devait 
s'enflammer  au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  action  in- 
juste^ ».  Déjà,  pour  un  premier  méfait,  la  vieille  fille  lui 
avait  infligé  un  châtiment  de  ses  mains,  châtiment  qui 
lui  parut  si  doux  «  qu'il  décida  de  ses  goûts,  de  ses  désirs, 
«le  ses  passions^  ».  Ainsi  furent  déterminées  de  pro- 
cliaines  et  multiples  galanteries.  Quant  à  M"*  Lambercier, 
olle  comprit  bien  vite  qu'il  était  nécessaire  de  se  séparer 
au  plus  tôt  d'un  tel  élève.  Au  bout  de  deux  ans,  l'oncle 
Bernard  dut  par  conséquent  reprendre  chez  lui,  en  même 
temps  que  son  fils,  l'incandescent  Rousseau  qui,  durant 
quelques  mois  de  l'hiver  1724-1725,  continua  sans  grande 
surveillance  comme  sans  direction  des  études  qui  avaient 
surtout  pour  objet  la  géométrie  et  le  dessin. 

Cependant,  il  devenait  urgent  de  donnera  Jean-Jacques 

1.  Œuvres,  \.  I,  p.  30. 

2.  fMCuvres,  t.  I,  p.  25. 
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une  destination.  Serait-il  «  horloger,  procureur,  ou  mi- 
nistre? »  Après  quelques  hésitations,  il  fut  placé  près  du 
greffier  de  Genève,  M.  Masseron,  afin  d'apprendre  sous 
ses  ordres  (1  Tutile  métier  de  grapiguanw.Mais  il  ne  fallut 
pas  longtemps  pour  qu'on  reconnût  qu'il  était  peu  propre  h 
cette  hesogne.  «  Renvoyé  ignominieusement  du  greffe  pour 
son  ineptie,  il  fut  prononcé  par  les  clercs  de  M.  Masseron 
qu'il  n'était  bon  qu'à  mener  la  lime.  »  Il  entra  donc  connue 
apprenti  chez  un  graveur,  nommé  Abel  Ducommun  (1725). 
S(in  engagement  était  de  cin(i  ans;  il  ne  dura  en  réalité 
que  trois  ans.  Effectivement  ce  nouveau  maître  «  rustre- 
et  violent,  vint  à  bout  en  très  peu  de  temps  de  ternir  tout 
l'éclat  de  son  enfance,  d'abrutir  son  caractère  aimant  et 
vif,  et  de  le  réduire,  par  l'esprit  ainsi  que  par  la  fortune^ 
à  son  véritable  étiit  d'apprenti*  ».  Aux  mauvais  traite- 
ments qu'il  avait  à  subir,  et  que,  du  reste,  à  diverses 
reprises  il  provoqua  par  de  petits  larcins  domestiques^ 
Rousseau  chercha  dans  la  lecture  des  distractions.  Une 
loueuse  de  livres  appelée  Tribu  «  lui  en  fournit  de  toute 
espèce  qu'il  dévorait  avec  avidité  »,  se  dégoûtant  de  ce 
qui  l'entourait  et  se  créant  un  monde  imaginaire.  Ce  fut 
également  dès  lors  qu'il  s'éprit  d'un  amour  de  la  solitude 
(jui  ne  devait  plus  le  quitter  et  (jui  se  confondait  chez  lui 
avec  l'amour  des  champs.  Aussi  était-ce  à  parcourir  les 
environs  de  Genève  qu'il  employait  ses  loisirs  (Ui  di- 
manche. Or  il  advint  qu'un  soir,  au  retour  d'une  de  ses 
promenades,  il  trouva  les  portes  de  la  ville  fermées. 
Doux  fois  déjà  pareille  mésaventure  lui  avait  attiré  les 
brutalités  de  Ducommun.  Persuadé  que,  le  lendemain, 
celui-ci  les  renouvellerait  de  plus  belle,  il  se  sentit  pénétré 
d'un  tel  effroi  qu'il  \mt  le  parti  de  ne  plus  reparaître  ii 
l'atelier  de  son  patron  (14  mars  1728). 

Heureux  privilège,  de  Tâge  !  Au  plus  violent  désespoir 
succéda  instantanément  chez  ce  jeune  apprenti  dénué  de 

i.  Œuvres^  t.  I,  p.  3îK 
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toute  ressource,  une  espèce  de  joyeuse  ivresse.  «  Libre 
et  maître  de  lui-même,  il  croyait  pouvoir  tout  faire,  at- 
teindre à  tout,  n'avoir  qu'à  s'élancer  pour  s'élever  et 
voler  dans  les  airs.  Il  entrait  avec  sécurité  dans  le  vaste 
espace  du  monde.  »  Après  avoir  vagabondé  quelques  jours, 
il  arrivait  sur  le  territoire  de  la  Savoie,  à  deux  lieues 
<le  Genève,  au  village  de  Confîgnon,  où  le  curé,  M.  de 
Pontverre,  lui  accordait  une  hospitalité  dont  il  jouit  avec 
délices,  mais  qui  ne  pouvait  être  que  passagère.  Aussi 
bien,  au  lieu  de  songer  à  le  renvoyer  à  son  maître  ou  à 
le  rendre  à  sa  famille,  l'abbé  do  Pontverre  n'eut  qu'une 
idée,  celle  de  faire  de  cet  adolescent  pour  l'Église  catho- 
lique une  recrue.  Dans  ce  but,  il  l'adressait  à  Annecy  à 
une  néophyte  dont  il  ne  doutait  pas  que  le  zèle  religieux 
et  le  crédit  n'assurassent  aisément  au  fugitif  une  efficace 
et  durable  protection.  Cette  «  bonne  dame  bien  charitable  » 
était  la  baronne  de  Warens. 


CHAPITRE  II 
ANNECY 


On  peut  s'étonner  que  Rousseau  n'ait  point  consacré 
<iuelques  lignes  à  l'aimable  ville  d'Annecy,  non  plus  qu'il 
n'a  pas  un  mot  sur  ce  couvent  de  la  Visitation  qu'y  avait 
fondé  François  de  Sales  et  dirige  M"*  de  Chantai,  et  qui 
était  alors  en  si  grand  crédit.  On  est  également  surpris 
que  ce  peintre  de  la  belle  nature  n'ait  pas  été  tenté  un 
seul  instant  de  décrire  le  spectacle  charmant  du  lac 
qu'il  avait  sous  les  yeux  et  dont  sans  doute  il  parcourut 
souvent  les  rives  délicieuses.  C'est  que,  pour  Rousseau, 
tous  les  souvenirs  d'Annecy  se  confondent  dans  le  sou- 
venir de  M"''  de  Warens,  et  qu'en  réalité,  à  Annecy,  il 
n'a  vu  qu'elle. 

Françoise-Louise  do  la  Tour  de  Pil  *  était  née  à  Vevoy, 
en  mai  1699,  d'une  ancienne  famille.  Un  de  ses  ancêtres, 
Gamaliol  de  La  Tour,  était  médecin  dans  cette  ville  au 
commencement  du  xv!!*"  siècle.  Sa  mère,  Jeanne-Louise 
de  Varnery,  avait  épousé  en  secondes  noces  noble  Jean- 
Baptiste  de  La  Tour,  justicier  et  conseiller  k  la  Tour-de- 
Peilz,  qui,  lui-môme,  après  avoir  perdu  sa  femme,  se 
remariait  en  170i-  et  décédait  en  1709. 

Élevée  d'abord  au  Basset  par  deux  tantes,  Françoise- 
Louise,  après  la  mort  de  son  père,  demeura  quelque 
temps  avec  sa  belle-mère,  fut  mise  ensuite  en  pension  à 
Vevev  et    enfin   à  Lausanne.   Il  faut    noter   l'influence 


1.  Et  non  :  de  la  Tour  de  Pilz  ou  de  Peils,  qui  est  celui  d'un  bour^' 
attenant  à  Vevey  (Metz<,'cr,  la  Conversion  de  .W'"«  de  Wai-enr,.  Paris,  188<i, 
p.  162  et  s.).  —  Confessions,  partie  I,  liv.  II. 
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<ju  exerça  sur  la  direction  de  ses  sentiments  et  la  forma- 
tion de  ses  idées  son  premier  oducateur  et  tuteur,  le 
piétiste  François  Magny  ^  assesseur  baillival  et  secré- 
taire du  conseil  de  ville  de  Vevey.  Car  ce  fut  lui  qui 
inspira  à  sa  pupille  «  une  indifférence  qui  la  surprenait 
parfois  »  et  qui,  dans  la  pratique  de  la  vie,  devait  si  fort 
obscurcir  en  elle  la  lumière  de  la  conscience.  Restée 
ainsi  de  bonne  heure  orpheline  et  réputt^e  riche  héritière, 
elle  fut  naturellement  très  recherchée.  On  la  mariait  à 
quatf>rze  ans  (22  septembre  1713)  à  Sébastien-Isaac  de 
Loys,  capitaine,  seigneur  de  Villardin,  âgé  de  vingt- 
^juatrc  ans,  auquel  son  père,  pour  le  paiement  de  vingt 
mille  livres  qu'il  lui  avait  promises,  donna  la  seigneurie 
de  Wuarens,  ce  nom  ayant  été  transform  éà  Tallemande  en 
c^loi  de  Warens.  Cette  union  se  trouva  mal  assortie. 
Tandis  que  son  mari,  à  Lausanne  d'abord,  puis  à  Vevey, 
usant  son  temps  dans  le  vain  exercice  de  charges  munici- 
pales, laissait  péricliter  la  fortune  commune  2,  la  jeune 
baronne  de  Warens,  qui  elle-même  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  la  compromettre  par  une  vie  de  luxe  et  de  plaisir, 
s'ingéniait  à  la  relever.  L'espèce  de  mysticisme  dont  elle 
avait  été  imbue  des  son  enfance  n'avait  point  éteint  chez 
elle,  non  plus  que  les  goûts  de  la  vie  mondaine,  l'esprit 
d'entreprise  dont  elle  était  douée,  on  dirait  mieux  affligée. 
Elle  avait  établi  à  Vevey  une  fabrique  de  bas  de  soie  et 
de  laine,  mais  malheureusement  sans  succès.  C'est  pour- 
quoi, découragée  dans  son  négoce,  et  peut-être  aussi  lassée 
de  son  mari,  la  dame,  sous  prétexte  de  faire  une  cure 
d'eau,  abandonnait  presque  furtivement  le  (lomicile  con- 
jugal en  juillet  1726,  non  sans  avoir  fait  main  basse  sur 
les  marchandises,  l'argent,  et  les  objets  les  plus  précieux 
4lu  ménage.  C'était,  en  réalité,   avec  rintention  secrète 


I.  Ritter,  la  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  liàusseau;  —  M"'  de 
Warens  et  le  piétlsme  romand,  p.  240. 

i-  Albert  de  Montet  et  Eugène  Ritter.  Af—  tle  Warens  et  son  mari, 
documents  inédits. 
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(le  se  convertir  au  catholicisme,  auquel  elle  prétendait 
s'être  sentie  inclinée  Tannée  précédente  pendant  un 
séjour  à  Aix-les-Bains,  qu'elle  se  rendit  à  Évian.  Lii  elle 
allait  se  jeter  aux  pieds  du  roi  de  Savoie,  Viclor-Ainédée  II, 
pour  lors  aux  eaux  d'Aniphion,  et  réclamait  sa  protection. 
Bien  qu'il  lui  déplût  que  les  conversions  fissent  du 
))ruit,  ce  prince  consentait  h  accueillir  la  gracieuse  sup- 
pliante, et,  après  lui  avoir  accordé  une  pension  de  quinz(^ 
cents  livres,  la  faisait  conduire  sous  escorte  au  couvent 
de  la  Visitation  à  Annecy.  Elle  s  y  convertissait  sous  les 
auspices  de  la  princesse  do  Hesse-Rlieinfels  qui  voulut 
être  sa  marraine,  (*t  dont  elle  prit  le  prénom  d'Kléonore. 
Le  8  septembre  1726,  M*^*"  MicheKTabriel  de  Rossillon  de 
Bernex,  évoque  d'Annecy,  titulaire  nominal  du  siège  de 
Genève,  recevait  son  alyuration,  qui  pour  être  sincère, 
n'en  causait  pas  moins  à  M""'  de  Warens  un  trouble  profond 
et  «  durant  deux  ans,  envinm,  lui  donna,  à  son  dire, 
lorsqu'elle  se  mettait  au  lit,  la  peau  de  poule  ».  Ce  pieux 
prélat,  et,  à  son  exemple,  l'évêque  de  Maurienne, 
M^""  de  Valpergue,  ajoutaient  même  de  leurs  deniers, 
d'autres  pensions  à  celle  qu'elle  avait  déjà  obtenue, 
tant  paraissait  précieuse  à  ces  saints  personnages,  la 
conquête  de  cette  néophyte  de  marque ^  De  son  côté, 
M.  de  Warens  acquiesçait  bon  gré  mal  gré  à  ces  arran- 
gements. A  la  suite  de  maints  entretiens  au  couvent  de 
la  Visitation  avec  celle  qu'il  appelait  «  sa  déserteuse  », 
et  qui  vainement  s'efforça  de  l'entraîner  dans  sa  conver- 
sion, il  s'engageait,  après  divorce  et  donation  à  lui  faite 

1.  Les  évêques  d'Annecy  depuis  la  Réforme,  par  Mufrnier,  1S.S8,  p.22(). 
De  Hossinon  (testament  du  ^  août  1733)  fait  héritiers  universels  des 
biens  provenant  de  son  évôché  «  tant  les  pauvres  du  diocùse  que  les 
pauvres  nouveaux  convertis  ù  la  foi  catholique,  comme  membres  de 
Jésus-Christ  auxquels  les  épargnes  des  revenus  ecclésiastiques  servent 
de  patrimoine  ». 

Parmi  ces  legs  particuliers,  on  trouve  une  pension  annuelle  viagère 
de  150  livres,  payable  par  ses  parents,  sur  ses  revenus  de  la  paroisse 
(le  Challenge  à  dame  Françoise-Louise-Ëléonore  de  La  Tour,  épouse 
du  seigneur  baron  de  Warens  <^  dont  la  conversion  à  la  foi  catholique 
a  été  édifiante  ». 
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Jos  biens  contestés,  à  servir  à  sa  femme  une  pension 
annuelle  de  trois  cents  livres,  que  bientôt  d'ailleurs  il 
oublia  de  lui  payer.  Tout  lien  entre  eux  se  trouva  donc 
rompu.  M.  de  Warens,  reprenant  son  nom  de  famille 
après  son  divorce,  vendit  en  1728  sa  seigneurie,  afin 
de  liquider  une  situation  embarnissée,  vainement  cher- 
cha fortune  on  Hollande,  en  Angleterre,  et  finalement 
se  fixant  do  nouveau  à  Lausanne,  y  mourut  le  31  oc- 
tobre 1754,  sans  s'être  remarie.  Quanta  M"'  de  Warens, 
elle  retint  le  nom  de  son  mari,  et  renonçant  prompte- 
ment  h  Tidée  qu'un  instant  elle  avait  eue  de  prendre  le 
voile,  elle  passa  à  Totat  de  jeune  veuve,  maigre  ses 
treize  années  do  mariage,  et  de  jeune  dévote  ))ien  rentée^ 
Ce  fut  dans  ces  conditions,  à  Annecy,  près  do  Téglise 
et  en  un  lieu  «  qu'il  eût  voulu  entourer  d'un  balustre  d'or 
ot  y  attirer  les  hommages  de  toute  la  terre  »,  que  dans 
la  matinée  de  Pâques  Fleuries  (21  mars  1728),  Rousseau 
rencontra  M"''  <ie  Warens.  Elle  avait  vingt-huit  ans  alors  ; 
il  était  au  milieu  do  sa  seizième  année,  ot  «  son  tempé- 
rament naissant,  mais  qu'il  ignorait  encore,  donnait  une 
nouvelle  chaleur  k  un  cœur  naturellement  plein  de  vie-  ». 
Il  devait  se  présenter  à  la  baronne  comme  disposé  à  se 
convertir  ^  et  s'attendait  à  trouver  dans  la  protectrice  à 
laquelle  l'avait  adressé  M.  de  Pontverre,  «  une  vieille 
dévote  bien  rechignée  ».  Aussi,  quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise lorsque  M™*'  de  Warons,  se  retournant  à  sa  voix,  il 
vit  <(  un  visage  pétri  de  grâce,  de  beaux  yeux  bleus  pleins 
de  douceur,  un  teint  éblouissant».  Le  témoignage  dos 
contemporains  ne  démont  point  ce  que  ce  portrait  a  de 
flatteur.  «  Sa  taille,  écrivait  M.  de  Conzié,  comte  dos 
Charmettos,  en  parlant  de  M"**"  do  Warons  qu'il  connais- 

1.  Ritter,  p.  257  ;  —  Metzger,  la  Conversion  de  3/""'  de  Warens^  p.  13. 
63,  86,  152,  171.  235;  —  de  Montet  et  Uitter,  iHhliothèfjue  universelle  et 
Revue  suisse  (Lausanne,  mai  1885)  :  Lettre  de  M.  de  Warens  à  son 
beau-frère  (citée  par  Ritter,  p.  86). 

2.  (lEuvres,  t.  I,  p.  8iî)  :  Hé  vertes  du  promeneur  solitaire.  —  Dixième 
promenade. 
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sait  bien,  sa  taille  était  moyenne,  mais  point  avantagcMiso, 
eu  égard  qu'elle  avait  beaucoup  et  beaucoup  d'emlK^n- 
point...  mais  elle  faisait  aisément  oublier  ces  défauts  par 
une  physionomie  de  franchise  et  de  gaiQié  inléressante. 
Son  ris  était  charmant,  son  teint  de  lis  et  de  rose,  joint 
à  la  vivacité  de  ses  yeux  annonçait  celle  de  son  esprit  et 
donnaient  une  énergie  peu  commune  à  tout  ce  qu'elle 
disait.  Sans  le  plus  petit  air  do  prétention,  tant  s'en  faut, 
car  tout  en  elle  respirait  la  sincérité,  l'humanité,  la 
bienfaisance,  sans  donner  le  plus  petit  soupçon  de  vouloir 
séduire,  par  son  esprit,  non  plus  que  par  sa  figure  ^  » 

En  tout,  l'accueil  que  Rousseau  reçut  de  la  baronne  fut 
pour  le  pauvre  apprenti  un  ravissement.  Dès  l'abord,  «  il 
se  sentit  donc  pour  sa  bienfaitrice  un  vif  attachement  oi 
une  confiance  parfaite  *>.  Cependant,  laissez  s'écouler 
quelques  années,  et  il  en  viendra  jusqu'à  supplanter  <lans 
l'intimité  de  M"''  de  Warens  ses  adorateurs  secrets, 
pour  y  être  bientôt  remplacé  à  son  tour.  Quelque  étroite 
qu'elle  devint,  cette  liaison  ne  pouvait  en  efi'et  être  du- 
rable, et  Rousseau  était  destiné  à  toute  espèce  d'aventures. 

Pour  ce  qui  est  de  M""  de  Warens,  qui  avait  perdu  sa 
mère  dès  sa  naissance,  son  éducation  avait  été  fort  mêlée 
et  les  instructions  qu'elle  avait  reçues  un  pou  de  sa  gou- 
vernante, un  peu  de  son  père,  un  peu  de  ses  maîtres  et 
beaucoup  de  ses  amants  (un  M.  de  Tavel  notamment), 
ne  pouvaient  suffire  au  gouvernement  de  sa  vie-.  Mêlant 
aux  pratiques  extérieures  de  la  dévotion  des  hontes  domes- 
tiques et  alliant  froidement  Timmoralité  à  l'amour  des 
lettres  et  du  bel  esprit,  son  gofit  pour  la  médecine  empi- 
rique et  pour  l'alchimie,  la  livrait  en  proie  aux  charlatans. 
Les  pensions  que  lui  valaient  sa  conversion  et  probable- 

1.  Albert  Metzger,  la  Conversion  de  .W"*  de  Warens.  Paris,  in-1-2, 
p.  239. 

2.  Mugnier,  .¥••  de  Warens  et  Rousseau.  Étude  lnslori«iue  et  cri- 
tique. Paris,  1891,  in-8%  p.  62;  —  Albert  de  Mootet,  M'*  de  Warens  et 
le  pat/s  de  Vaud.  Lausanne,  1891,  in-8*;  —  Hitter,  lieviie  des  Deux- 
Mondes,  15  février,  lii  mars  1805;  1"  septembre  1897. 
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ment  aussi  une  sorte  d'espionnage  politique  dont  on  l'avait 
<:hargée,  restaient  assez  mal  payées  et  souvent  même  elle 
se  trouvait  obligée  d'en  céder  à  Tavance  la  moitié  pour 
dettes  criardes.  C'est  pourquoi,  dépensant  toujours  sans 
compter  et  toujours  vivant  à  Tétroit,  on  la  voyait  con- 
stamment o<xupée  de  nouveaux  projets  qui  devaient  rele- 
ver ses  affaires,  mais  elle  no  rencontrait  que  déceptions. 

Fabrique  et  commerce  de  savon  à  Chambérj-,  exploita- 
lion  de  mines  de  fer,  de  charbon,  fabrication  <le  poteries, 
rien  ne  lui  réussit.  Elle  dut,  ne  pouvant  pas  en  payer  le 
prix,  résilier  la  vente  d'une  maison  qu'elle  avait  achetée 
à  Évian.  En  fin  de  compte,  à  bout  de  ressources,  après 
avoir  perdu  un  vieux  protecteur  qu'avaient  séduit  l(»s 
agréments  de  son  esprit,  ayant  brocanté  ses  derniers 
bijoux,  M"*'  de  Warens  s'éteignit  obscurément,  en  juil- 
let i762,  aux  portes  de  Chambéry,  dans, un  taudis  du 
faubourg  Nézin,  oîi  depuis  17r)6,  elle  s'était  retirée. 

«  Les  financiers  royaux,  écrit  un  contemporain  ^  sous 
le  prétexte  d'aubaine,  avaient  fait  cacheter  sa  cabane  ;  mais 
leur  cupidité  resta  pou  assouvie,  puisqu'ils  ne  trouvèrent 
chez  elle  que  des  témoignages  de  piété  et  les  preuves  de 
sa  misérable  situation.  »  «  Je  viens  de  lire  r Imitation  de 
JésuS'Christ-  »,  mandait-elle  dans  une  dernière  lettre  à 
Rousseau,  qui  depuis  longtemps  s'était  détaché  de  son 
ancienne  protectrice,  initiatrice  et  maîtresse,  et  tandis 
qu*ello  se  débattait  dans  toutes  les  angoisses  de  la  ma- 
ladie et  de  la  pauvreté,  écrivait  en  d'amoureux  transports 
Na  Sotivflle  Héloïse  et  se  complaisait  à  se  peindre  sous 
k^  traits  de  Saint-Preux.  M.  de  Conzié,  dans  une  de  ses 
lettres,  a  rappelé  en  termes  émus  à  la  ibis  et  sévères 
pour  Rousseau  les  derniers  jours  de  la  pauvre  baronm»  : 

«  Enfin,  écrivait  M.  de  Conzié  à  M.  de  Mellarède,  cette 

!.  Strerkeisen  Moullou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amin  et  ses  ennemis,  18*).'i. 
t.  II,  p.  445. 

2.  Rïiier^  la  Famille  el  la  Jeunesse  de  Rousseau,  p.  239:  —  Albert 
Mctzger,  la  Conversion  de  3/"*  de  Warens,  p.  8;  —  Extrait  du  rc<fistre 
mortuaire  de  la  paroisse  de  Saint- l'ierrc-de-Lémens. 


16  JEAN-JACQUES    ROT'SSEAU   ET   LE    ROUSSEAUISME 

charmante  et  digne  femme,  sans  argent,  sans  crédit  et 
accablée  de  dettes,  eut  Theureuse  ressource  de  plaire  h 
un  vieux  seigneur  de  la  première  distinction,  qui  fournit 
durant  qu'il  vécut  aux  journaliers  nécessaires  de  la  subsis- 
tance de  cette  malheureuse  baronne  ;  mais  le  noble  désin- 
téressement dont  son  âme  avait  toujours  été  pénétrée,  ne 
lui  suggéra  jamais  de  confier  à  ce  vieux  seigneur  (Jean 
d'AUinges,  marquis  de  Cendrée)  le  triste  et  inévitable 
avenir  qui  la  menaçait.  Aussi,  après  cette  perte,  se  vit-elle 
forcée  de  mendier  pour  ainsi  dire  un  recoin  de  chaumière 
dans  un  faubourg  où  elle  n'a  végété  que  par  les  secours 
et  soins  charitables  de  ses  voisins,  qui  n'étaient,  tant 
s'en  faut,  dans  l'aisance.  Finalement,  accablée  de  différents 
maux  qui  la  retenaient  au  lit  depuis  plus  de  deux  années, 
elle  succomba  avec  tous  les  sentiments  d'une  femme  forte 
et  bonne  chrétienne.  J'ai  toujours  condamné  Jean-Jacques 
qu'elle  avait  décoré  du  nom  de  son  fils  adoptif,  en  premier 
lieu  d'avoir  préféré  les  intérêts  de  Le  Vasseur  à  ceux  d'une 
maman  aussi  respectable  pour  lui  en  tous  sens  que  Tétait 
peu  sa  blanchisseuse  Le  Vasseur;  il  aurait  bien  dû  sus- 
pendre son  orgueil  de  temps  à  autre  et  ne  travailler  que 
pour  gagner  son  indispensable  nécessaire,  pour  restituer, 
au  moins  en  partie,  ce  qu'il  avait  coûté  à  sa  généreuse 
bienfaitrice ^  » 

Cette  condamnation  de  Rousseau  ne  semble  que  trop 
justifiée.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  rompu  tout  commerce 
avec  son  ancienne  amie.  Il  lui  écrivait  de  Venise  en  1742, 
et,  sur  sa  demande,  rédigeait  en  1745  un  mémoire  afin 
de  recouvrerpar  l'intermédiaire  de  M.  de  Castellane,  notre 
ambassadeur  à  Constantinople,  l'héritage  d'un  de  ses 
parents  décédé  dans  cette  ville.  De  loin  en  loin  il  lui 
adressa  môme  quelques  légers  secours.  Mais  ce  ne  fut 
qu'en  octobre  1762  qu'il  apprit  par  M.  de  Conzié  que 
«  bonne  maman  »  était  morte  depuis  trois  mois  (30  juillet). 

1.  Melzger,  la  Conversion  de  M"**  de  Warens,  p.  245. 
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«  Elle  est  actuellement  heureuse,  lui  mandait  le  4  oc- 
tobre 1762  le  comte  des  Charmettes,  ce  qu'elle  n'était 
pas  il  y  a  environ  six  semaines,  puisqu'à  ce  temps  elle  a 
quitté  ce  bas-monde  où  elle  vivait  accablée  de  maladies, 
de  misères,  abandonnée  des  injustes  humains.  Voilà,  je 
ne  doute  pas,  sa  belle  âme  récompensée  de  ses  vertus  et 
de  ses  souffrances.  Si  vous  étiez  moins  philosophe,  ou, 
pour  parler  plus  clairement,  moins  raisonnable,  j'essaie- 
rais de  vous  présenter  quelques  motifs  de  consolation; 
mais  je  sais  ({uo  vous  n'en  avez  pas  besoin,  intimement 
persuadé,  comme  je  le  sais,  que  vous  savez  chérir  le 
bonheur  réel  de  vos  amis  aux  dépens  même  de  votre 
satisfaction.  J'ai  toujours  respecté  cette  aimable  femme, 
surtout  depuis  l'aveu  confident  qu'elle  me  fit  des  motifs 
qu'elle  avait  de  ne  vouloir  partager  son  cœur  avec  d'autres 
qu'avec  vous,  mon  cher  Rousseau.  Cet  aveu  de  son  sexe, 
peu  porté  k  ce  genre  de  naïvetés  réfléchies,  lui  a  mérité 
les  hommages  constants  que  je  rendrai  à  sa  vertu  jusqu'à 
mon  dernier  soupir.  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  en  est 
de  cette  digne  femme ^  » 

En  1768  Jean-Jacques  visitait  la  tombe  de  M""*  de 
Warens  au  cimetière  de  Saint-Pierre-de-Lémens.  Il 
s'était  entretenu  avec  elle,  en  passant  et  une  dernière 
fois,  dans  le  cours  du  voyage  qu'il  fit  à  Genève,  en  1754, 
avec  sa  concubine  Thérèse,  à  laquelle  la  malhourense 
baronne  voulut  offrir  la  seule  bague  qui  lui  restât.  Et 
c'est  à  peine  alors  qu'en  lui  laissant  un  peu  d'argent,  il 
accorda  quelques  paroles  de  pitié  «  à  la  meilleure  des 
femmes  de  qui  il  tenait  l'éducation  qu'il  avait  reçue  ». 
Aussi  bien,  «  quel  avilissement!  Dans  quel  état,  mon  Dieu, 
il  la  revit  !  Que  lui  restait-il  de  sa  beauté  première? 
Etait-ce  la  même  M"*  de  Warens,  jadis  si  brillante?  Que 
son  cœur  fut  navré!  11  ne  vit  plus  pour  elle  d'autre  res- 
s<iurce  que  de  se  dépayser  ».  Toutefois,  il  ne  parvint  pas 

1.  J.'J.  Roiiueau,  ttet  amis  ef  ses  ennemis,  correspondance  publiée  par 
M.  <;.  Strcrkeisen-Moultuu.  Paris,  1865,  2  vol.  in-8'  (l.  II,  p.  ii.i).  . 
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à  la  décider  «  à  venir  vivre  paisiblement  avec  lui^  »;  et 
ses  instances  apparennnent  ne  furent  point  fort  pressantes. 
II  lui  était  plus  commode  et  plus  court  de  lui  assigner  au 
ciel  une  place  «  à  côté  des  Fénelon  et  des  Bernex  »,  ou 
d'écrire  avec  emphase  «  que  Socrate  qui  avait  estimé 
Aspasie  eût  respecté  M"^  de  Warens  »,  et  encore,  tantôt, 
«  qu'elle  était  née  pour  les  grandes  affaires,  qu'à  sa  place 
M™*"  de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière,  qu'à  la 
place  de  M"*"  de  Longueville  elle  eût  gouverné  l'État  »; 
tantôt,  «  qu'elle  ressemblait  à  M"*"  de  Chantai  sur  bien  dos 
points  et  qu'elle  eût  pu  lui  rassembler  aussi  dans  sa 
retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de  l'oisiveté  d'un 
couvent^  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  le  contraste  n'en  était  pas 
moins  tragique  entre  la  misère  lamentable  des  dernières 
années  et  la  situation  radieuse  du  séjour  à  Annecy. 

En  recueillant  Rousseau,  sur  la  recommandation  du 
curé  de  Confignon,  M""  de  Warens  s'était,  avant  tout, 
préoccupée  du  salut  de  l'âme  du  jeune  abandonné  qu'on 
lui  adressait.  Par  ses  soins  il  fut  donc  envoyé  à  Turin 
afin  d'y  recevoir  l'instruction  préparatoire  à  sa  conversion 
au  catholicisme.  Son  père  et  son  oncle  Bernard  qui 
avaient  été  prévenus  de  sa  fuite  ne  s'étaient  enquis 
qu'assez  négligemment  de  son  sort,  celui-ci  auprès  de 
M.  de  Pontverre,  celui-là  auprès  de  la  baronne.  Isaac 
notamment  qui,  pendant  l'éloignement  de  ses  fils,  jouis- 
sait du  revenu  du  bien  qu'avait  laissé  leur  mère,  se  con- 
tenta de  pleurer  avec  M"''  de  Warens,  sans  aucunement 
songera  se  mettre  à  la  poursuite  de  Jean-Jacques,  ce  qui 
eût  été  facile,  et  à  le  ramener.  «  Cette  idée  de  lucre, 
n'a  pu  s'empêcher  d'observer  Rousseau,  agissait  sourde- 
ment et  ralentissait  son  zèle,  qu'il  eût  poussé  plus  loin 
sans  cela.  »  Quant  à  lui,  admis  le  12   avril  1728  dans 

1.  Confessions^  part.  II,  liv.  Vlll. 

2.  Lamartine,  Cours  familier  de  litléralure.  Entretien  LXV.  —  «  Les 
li^^nes  de  Rousseau  sur  M"*  de  Warens  font  le  désespoir  du  cœur 
humain...  Ce  crime,  selon  moi,  dépasse  Thomme  et  ne  dépasse  pas 
Rousseau...;  c'est  le  forfait  de  la  plume.  » 
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riiospice  de  rarchiconfrérie  du  Santo  Spir'Uo^  il  y  abju- 
rait le  calvinisme  dès  le  21  aofit  de  la  même  année,  mais 
non  sans  avoir,  à  son  dire,  opiniâtrement  argumenté 
contre  le  prêtre  chargé  de  son  instruction.  Deux  jours 
après,  il  était  baptisé  sous  les  prénoms  de  Joseph-François, 
en  souvenir  de  M"""  de  Warens  qui  s'appelait  Françoise. 
Puis,  muni  d'une  maigre  collecte  faite  à  son  bénéfice,  il 
se  voyait  immédiatement  rendu  à  la  liberté. 

Ce  fut  avec  un  soupir  de  véritable  soulagement  que 
Rousseau  sortit  d'un  asile  où  il  avait  eu  à  subir  d'im- 
mondes voisinages.  Mais  s'il  se  trouvait,  à  sa  grande  joie, 
après  une  pénible  clôture,  maître  de  lui-même  et  de  ses 
actions,  son  dénûment  était,  d'autre  part,  presque  com- 
plet, et  il  n'avait  guère  à  compter  sur  d'autre  appui  que 
sur  la  protection  incertaine  et  lointaine  de  sa  bienfaitrice 
d'Annecy.  De  là,  durant  des  mois,  une  succession  de 
vicissitudes  qui  font  de  lui  une  espèce  de  Gil  Blas.  Ce  sont 
d'abord  des  courses  vagabondes  à  travers  Turin,  oii  il  sent 
se  déclarer  sa  passion  pour  la  musique,  en  entendant  celle 
de  la  chapelle  du  roi.  Occupé  ensuite,  en  qualité  de  com- 
mis, par  une  dame  Basile,  femme  d'un  marchand  jaloux 
et  «  brune  extrêmement  piquante  »,  ses  déclarations, 
quoique  muettes,  le  font  promptement  expulser  par  le 
mari. 

Cependant,  il  fallait  vivre.  Rousseau  se  met,  en  qualité 
de  laquais,  chez  la  comtesse  de  Vercellis.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  se  place  le  vol  assez  inexpliquable  d'un  ruban 
(on  a  même  dit  d'un  couvert  d'argent  ^);  ce  vol  que  par 
une  calomnie  dont  il  s'est  longuement  reproché  l'atrocité, 
il  impute  à  une  jeune  cuisinière  Mauriennoise,  nommée 
Manon.  Après  la  mort  de  M™"  de  Vercellis,  il  i)arvient  à 
entrer,  «  toujours  laquais  »,  chez  le  comte  de  Gouvon, 
chef  de  la  maison  de  Solar.  Sa  condition  pourtant  semble 

1.  Voir  dans  rédition  de  Mussct-Pathay,  Œuvres  inéditei A.  IT,  p.  440. 
—  M.  Musset-Pathay  s'élève  avec  énergie  contre  celle  seconde  suppo- 
sition. 
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alors  devoir  changer.  Interpellé  un  jour  qu'il  sert  à  table» 
il  lui  arrive  d'expliquer,  au  grand  étonnement  des  con- 
vives qui  n'attendaient  rien  de  pareil  d'un  jeune  homme 
<le  sa  condition,  le  mot  fiert  {ferit)  de  la  devise  des  Soliu*  : 
tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Sur-le-champ  sa  tête  part  et  il 
tombe  amoureux  de  la  petite-fille  du  comte,  M'***  de  Hreil, 
qu'il  a  vue  l'applaudir  d'un  sourire,  mais  auprès  de  laquelle 
il  ne  rencontre  que  froid  dédain.  Il  est  du  moins  pris  en 
gré  par  le  fils  du  maître  de  la  maison,  Fabbé  de  Gouvon, 
lequel,  se  destinant  a  Tépiscopat,  vit  enfoncé  dans 
l'étude.  Employé  par  lui  comme  secrétaire  et  traité  en 
ami,  «  disciple  et  valet  dans  la  même  maison  »,  il  achève 
d'apprendre  le  latin  et  Titalien,  lit  Pétrarque,  Métastase, 
dont  les  vers  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume,  traduit 
du  Tasse  l'épisode  d'Olinte  et  Sophronie,  ignore  l'anglais, 
sait  peu  le  grec,  quoiqu'il  admire  les  Grecs,  notamment 
Homère,  Platon,  Plutarque,  et,  grùce  à  la  faveur  que  lui 
accorde  son  maitre,  s'élève  peu  à  peu  au-dessus  de  la 
domesticité. 

C'est  alors  qu'il  entre  en  commerce  avec  le  précepteur 
des  enfants  du  comte  de  Mellarède,  l'ablié  Gaime,  dont  il 
réunira  les  traits  dans  la  personne  du  vicaire  savoyard 
avec  ceux  <le  l'abbé  Gàtier  qu'il  devait  bientôt  avoir  pour 
profosseurau  séminaire  d'Annecy.  «  Réunissant  M.  Gâtier 
avec  M.  Gaime,  je  fis  de  ces  deux  clignes  prêtres  l'origi- 
nal du  Vicaire  Savoyard,  Je  me  flatte  que  l'imitation  n'a 
pas  déshonoré  ses  modèles*.  »* 

Suivant  lui,  ce  fut  l'abbé  Gaime,  «  qui  lui  donna  les 
premières  vraies  idées  de  l'honnêteté,  que  son  génie  am- 
poulé n'avait  saisies  que  dans  ses  excès  ».  C'est  aussi 
probablement  l'abbé  Gaime  qu'il  a  voulu  mettre  on  scène, 
lorsqu'il  imagine  qu'un  prêtre,  l'ayant  conduit,  \\  l'aube 
d'un  jour  d'été,  au  sommet  du  monte^  au  pie<l  duquel 
parmi  les  fertiles  plaines  se  déroule  le  P6,  lui  tint  les  dis- 

1.  Œurres,  t.  I.  p.  Ii2. 
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cours  enflammés,  plus  éloquents  que  chrotions,  dont  le 
spectacle  éblouissant  qui  s'étalait  à  leurs  regards  éuût  nu 
commentaire  sublime,  et  qui  deviendront  chez  fauteur 
de  rÈmile^  la  Profession  de  foi  dti  vicaire  savoyard. 

Toutefois,  telle  était  la  frivole  humeur  et  la  légèreté  de 
Rousseau  que  délibérément  il  se  fit  chasser  de  chez  M.  de 
Gouvon,  pour  s'attacher  à  un  ancien  ami  d'apprentissage 
que  par  hasard  il  avait  retrouvé.  C'était  un  jeune  Gene- 
vois nonmié  Bâcle,  «  garçon  très  amusant,  très  gai,  plein 
de  saillies  bouffonnes  que  son  âge  rendait  agréables  ».  En 
compagnie  de  ce  joyeux  camarade  il  se  mit  à  courir  lo 
pays,  obtenant  avec  lui  dans  les  villages  sa  subsistance  en 
montrant  aux  paysans  les  merveilles  d'une  fontaine  de 
Héron  dont  l'abbé  de  Gouvon  lui  avait  fait  cadeau.  La 
fontaine  s'étant  cassée,  Rousseau  ne  trouva  d'autre  res- 
source que  de  revenir  au  phis  vite  implorer  de  nouveau  à 
Annecy,  où  les  deux  amis  se  séparèrent,  la  pitié  do  M""  d(* 
Warens. 

On  était  au  printemps  de  1731.  La  baronne  ne  rebuta 
pohit  Jean-Jacques.  «  On  dira  ce  qu'on  voudra,  aurait- 
elle  observé,  mais  puisque  la  Providence  me  le  renvoie, 
je  suis  déterminée  à  ne  pas  l'abandonnera  »  Et,  de  fait, 
elle  l'admit  sous  son  toit,  lui  donna  place  à  sa  table,  et 
Rousseau  ne  tarda  pas  à  goûter  auprès  de  sa  protectrice 
les  douceurs  de  la  plus  tendre  familiarité.  «  Ses  charmes, 
écrivait-il,  et  ceux  du  printemps  se  confondaient  à  mes 
yeux.  Petit  fut  mon  nom,  Maman  fut  le  sien,  et  toujours 
nous  demeurâmes  Petit  et  Maman^  même  quand  le  nombre 
des  années  en  eut  presque  effacé  la  différence  entre 
nous.  »  M*"*  de  Warens  se  plaisait  à  faire  des  élixirs, 
des  teintures,  des  baumes,  des  magistères.  Parmi  toutes 
ces  occupations,  auxquelles  se  mêlait  nécessairement 
Rousseau,   et  à  travers  des  visites  de  toute  espèce,  1(^ 

I.  Théophile  Dufour,  Revue  saroisienne^  1878  {J.-J.  Rouaseau  el 
M*'  de  Warens.  Notes  sur  leur  séjour  à  Annecy,  d'après  dos  pièces 
médites  . 
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temps  se  passait  le  plus  agréablement  du  monde.  Comme 
d'ailleurs  la  maîtresse  du  logis  «  connaissait  la  boime 
littérature  et  en  parlîdt  fort  bien  »,  des  lectures  faites 
en  commun,  et  les  lectures  les  plus  sérieuses  comme  les 
plus  variées  :  Puffendorf^  le  Spectateur^  la  Henriade^ 
La  Bruyère^  La  Rochefoucauld^  alternaient  avec  des  con- 
versations ou  la  baronne,  qui  mettait  Bayle  au-dessus  de 
tout  et  qui  faisait  grand  cas  de  Saint-Évremond,  se  laissait 
par  moment  aller  à  prêcher.  Lorsque  ainsi  elle  moralisait, 
«  elle  se  perdait  quelquefois  un  peu  dans  les  espaces, 
mais  en  lui  baisant  de  temps  en  temps  la  bouche  ou  les 
mains,  Jean-Jacques  prenait  patience  et  ces  longueurs  ne 
Tennuyaient  pas  ».  Il  semblait  du  reste,  en  disciple  fer- 
vent, partager  toutes  les  croyances  de  sa  bienfaitrice,  et 
le  futur  auteur  des  Lettres  de  la  Montagne  qui  devait, 
avec  tant  de  violence,  s'élever  contre  les  miracles,  n'hé- 
sitait point  alors  à  attester  des  miracles  ^  Ainsi  avait  fait 
Voltaire  dans  sa  jeunesse*. 

Néanmoins,  «  cette  vie  était  trop  douce  pour  pouvoir 
durer  ».  M""  de  Warens  et  surtout  les  amis  de  M"'  de 
Warens  formaient  pour  Rousseau  «  force  projets  dont 
il  se  serait  bien  passé  ».  Sur  l'avis  d'un  parent  de  la 
baronne,  M.  d'Aubonne,  lequel  le  jugeait  borné,  «  tant 
était  grande  la  difficulté  avec  laquelle  les  idées  s'arran- 
geaient dans  sa  tôte  »,  on  finit  par  décider  que  «  l'honneur 
de  devenir  ([uelque  jour  curé  de  village  était  la  plus 
haute  fortune  à  laquelle  il  dût  aspirer  ».  On  le  fit  en 
conséquence  admettre  au  séminaire  d'Annecy.  Il  y  alla 
«  comme  il  aurait  été  au  supplice,  n'emportant  qu'un 
seul  livre,  les  Cantates  de  Clérambault  ».  Au  bout  de 
peu   de  temps,   il    en  sortait    sachant  Tair  (TAlphée  et 

1.  iEuives,  t.  V,  p.  321  :  Mémoives  remis  le  19  avinl  17i2,  à  M.  Doudel 
(Anfonin)qui  IravaiUe  à  l'histoire  de  feu  M.  de  Bernex^évéque  de  Genève. 
Lors  d'un  incendie  qui  éclata  à  Annecy,  en  menaçant  la  maison  qu'ha- 
bitait M"'  de  Warens,  le  feu,  sur  les  prières  de  Bemex»  aurait  changé  de 
direction  (Cf.  //>.,  t.  I,  p.  123). 

2.  Nourrisson,  Volfaire  et  te  Voltairianisme^  p.  63. 
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d  Are  thune  ^  «  fruit  de  ses  études  pendant  sa  retraite  »,  mais 
non  sans  avoir  reçu  les  sages  instructions  de  l'abbé  Gâtier. 

On  ne  tarda  guère,  en  effet,  à  renvoyer  à  M"**  de  Warens 
son  protégé  «  comme  un  sujet  qui  n'était  même  pas  bon 
pour  être  prêtre  et  qui  semblait  destiné  à  être  le  rebut 
de  tous  les  états  ».  Rousseau  résolut  alors  de  se  faire 
musicien,  et  afin  de  s'initier  à  l'art  qu'il  se  proposait 
d'exercer,  entra  sous  la  direction  d'un  Parisien  appelé 
Nicoloz  et  qu'on  n'appelait  que  M.  Lcmaître,  dans  la 
maîtrise  de  la  cathédrale  d'Annecy.  «  Cette  vie  de  la 
maîtrise,  toujours  chantante  et  gaie,  avec  les  musiciens 
et  les  enfants  de  chœur,  lui  plaisait'  plus  que  celle  du 
séminaire  »,  et  il  vivait  à  Annecy  depuis  plus  d'un  an, 
«  sans  le  moindre  reproche  »,  lorsque  M"""  de  Warens, 
voulant  l'éloigner  du  commerce  suspect  d'un  aventurier 
nommé  Venture  de  Villeneuve,  lequel  se  donnait  lui-même 
comme  musicien,  lui  enjoignit  d'accompagner  jusqu'à 
Lyon  Lemaître,  qui  brusquement  quittait  par  pique  la  maî- 
trise, et  de  s'attacher  à  lui,  aussi  longtemps  que  de  besoin. 

A  peine  arrivé  à  Lyon,  Jean-Jacques,  au  lieu  d'obéir 
aux  recommandations  de  M"''  de  Warens,  abandonnait 
lâchement  Lemaître,  frappé  en  pleine  rue  d'une  attaque 
d'épilepsie,  et  se  hâtait  de  revenir  à  Annecy.  Mais  il  n'y 
retrouvait  plus  la  baronne  qui,  accompagnée  de  M.  d'Au- 
bonne,  peut-être  chargée  de  quelque  négociation  secrète, 
^lait  partie  pour  Paris  *.  Il  n'en  restait  pas  moins  à  Anuecv 
ot  se  rapprochait  de  Venture  qu'il  retrouvait  brillant  ci 
fêté  dans  toute  la  ville  et  qui  lui  faisait  faire  la  connais- 
sance du  juge-mage,  M.  Simon,  dont  il  a  pris  plaisir  à 
tracer  la  caricature.  En  même  temps,  il  fréquentait  la 
femme  de  chambre  de  M"*  de  Warens  nommée  Merceret 
et  les  amies  de  Merceret,  vivant  tant  bien  que  mal  au 
jour  le  jour,  tantôt  au  milieu  des  poétiques  extases  oîi  le 
plongeaient  les  effluves  du  grand  air,  tantôt   parmi  les 

1-  Metzger,  p.  217  et  suiv.,  M*"  dr  Wareris  en  surveillance. 
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plaisirs  de  rencontre  que  lui  procuraient  de  charmante» 
étourdies  telles  que  M"''  de  Graffenried  et  M"'  Galley  en 
l'associant  h  leiu's  folles  quoique  innocentes  équipées  ^ 
Puis  il  reconduisait  Merceret  à  Fribourg  oii  elle  avait  sa 
famille  et  devait  se  demander  un  jour  s'il  n'eût  pas  mieux 
fait  alors  de  Tépouscr,  ce  qui  aurait  fixé  son  existence  2. 
Enfin,  après  être  allé  à  Nvon  visiter  son  père  qui, 
«  malgré  les  pleurs  (ju^ils  versèrent  en  s'embrassant  », 
n'essaya  guère,  ce  semble,  de  le  retenir,  il  se  rendit  à 
Lausanne.  «  Il  voulait  se  rassasier  de  la  vue  de  ce  beau 
lac  qu'on  voit  là  dans  sa  plus  gran<le  étendue.  »  Aussi 
bien  avait-il  grand  besoin  de  se  créer  <les  ressources.  Dans 
ce  but  «  il  se  mit  en  tête  de  faire  à  Lausanne  le  petit 
Yenture  »  et,  changeant  par  anagramme  le  nom  de  Rous- 
seau en  celui  de  Vaussere,  il  s'avisait  d'organiser,  sous 
le  pseudonyme  de  Vaussere  de  Villeneuve,  un  concert 
public.  Mais,  quand  on  en  vint  à  l'exécution,  la  musique, 
trahissant  son  ignorance,  se  changeait  en  une  affreuse 
cacophonie.  Ce  fâcheux  éclat  n'était  pas  pour  l'accréditer 
à  Lausanne  comme  professeur  de  musique.  Aussi  s'em- 
pressait-il de  se  réfugier  k  Vevey,  oii,  se  repaissant  des 
souvenirs  de  M'"'"  do  Warens,  il  se  plut  à  parcourir  les 
lieux  dont  il  fit  plus  tard  le  théâtre  des  aventures  roma- 
nesques qui  remplissent  /a  Nouvelle  Héloïse.  «  J'allai  à 
Vevey  loger  à  la  Clef;  et,  pendant  deux  jours  que  j'y 
restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour 
qui  m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages  et  qui  m'y  a  fait 
établir  enfin  les  héros  de  mon  roman.  Je  dirais  volontiers 
à  ceux  qui  ont  du  goiit  et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à 
Vevey,  visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  promenez- 
vous  sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau 
pays  pour  une  Julie,  \h)uv  une  Claire  et  pour  un  Saint- 
Preux,  mais  ne  les  y  cherchez  pas-^  » 

1.  Œuvres,  Confessions,  p.  13r.. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  141. 
li.  Œuvres,  t.  I,  p.  1.33. 
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Rousseau  venait  ensuite  chercher  fortune  k  Neuchâtel. 
Il  y  avait  passé  Thiver  de  1731-1732,  subsistant  assez 
misérablement  de  quelques  leçons  et  sollicitant,  mais  en 
vain,  le  secours  de  son  père  S  qui  lui  répondait  par  une 
lettre  de  vrai  Gascon,  lorsqu'à  Boudry  (la  patrie  de 
Marat),  étant  entré  dans  un  cabaret  pour  dîner,  le  hasard 
le  mit  en  présence  d'un  archimandrite,  le  P.  Athanasius 
Paulus,  de  l'Ordre  des  Saints-Pierre  et  Paul  de  Jérusalem, 
lequel  était  en  tournée  de  quêtes  pour  le  rétablissement 
du  Saiiit-Sépulcre.  Ce  religieux,  ne  parlant  qu'italien,  lui 
offrit,  et  Rousseau  accepta,  de  s'attacher  à  lui  en  qualité 
de  secrétaire  et  d'interprète.  Us  visitèrent  donc  ensemble 
Fribourg,  Berne  et  Soleure.  Heureusement,  dans  cette 
dernière  ville,  l'ambassadeur  de  France  auprès  du  corps 
helvétique,  lo  marquis  de  Bonac,  après  avoir  interrogé 
Rousseau,  touché  sans  doute  de  son  esprit  et  de  sa  jeu- 
nesse, eut  la  charité  de  Tarracher  à  la  société  de  l'archi- 
mandrite et  le  retint.  M.  de  la  Martinière,  secrétaire 
d'ambassade,  «<  en  le  conduisant  dans  la  chambre  qui  lui 
était  destinée,  lui  dit  :  cette  chambre  a  été  occupée,  sous 
le  comte  du  Luc,  pai*  un  homme  célèbre  du  même  nom 
que  vous  :  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de  toutes 
manières  et  de  faire  dire  un  jour  :  «  Rousseau  premier^ 
Rousseau  second*.  »  Cependant,  en  attendant  qu'il  con- 
quit cette  célébrité,  qui  devait  alors  lui  sembler  bien 
chimérique,  il  hii  fallait  un  emploi  qui  le  fît  vivre.  M.  de 
Bonac  lui  proposa  de  se  charger,  à  Paris,  de  leducation 
(lu  neveu  d'un  colonel  suisse  au  service  de  la  France^ 
nommé  Godard,  que  son  oncle  destinait  à  l'état  militaire. 

Aussitôt  les  idées  de  Rousseau  devinrent  martiales,  et^ 
tout  enflammé,  il  ne  rêvait  déjà  plus  pour  lui-même  que 
splendeurs  guerrières.  «  On  lui  donna  quelques  lettres, 
cent  francs  pour  son  voyage,  de  fort  bonnes  leçons,  et  il 
partit.  •>  Ce  fut  à  pied  que,  par  goût  plus  encore  que  par 

1.  (JEuvreM,  t.  I,  p.  1.;:  t.  VII,  p.  1. 

2.  (JEuvres,  t.  I.  p.  i:J7-l.>8. 
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nécessité,  il  fit  cette  longue  route.  Mais  à  peine  arrivé 
dans  la  capitale,  Paris,  oii  il  entra  par  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  lui  parut,  en  môme  temps  qu'horriblement 
malpropre,  si  triste,  il  se  trouva,  dès  le  début,  si  mécon- 
tent des  procédés  de  son  nouveau  maître,  qu'il  eût  liàto 
de  le  quitter,  lui  laissant  pour  tout  adieu  une  satire  contre 
son  avarice. 

A  Lyon,  oîi  il  s'arrêta,  son  séjour  était  marqué  par 
de  très  dégoûtantes  aventures  qui  lui  firent  regarder 
cette  ville  «  comme  celle  de  TEurope  oii  règne  la  plus 
afi'reuse  corruption  ».  D'un  autre  côté,  ce  fut  durant  ce 
voyage  pédestre,  qu'à  voir  le  paysan  «  cacher  son  vin  à 
cause  des  aides  et  son  pain  à  cause  de  la  taille  »,  il  sentit 
s'amasser  dans  son  cœur  de  nouveaux  ferments  d'indi- 
gnation contre  l'injustice  et  les  institutions  sociales.  Une 
punition,  subie  à  tort,  suivant  lui,  chez  le  pasteur  Lam- 
bercier,  l'avait  irrité;  le  spectacle  des  vexations  que  le 
fisc  infligeait  aux  paysans  l'exaspéra  ^ . 

Toutefois,  si,  «  pour  ses  chères  bergeries,  Rousseau 
avait  renoncé  pour  jamais  aux  travaux  de  Mars  »,  Tamour 
des  champs,  auquel  s'ajoutait  la  connaissance  d'une  jeune 
lyonnaise.  M'"  Seire,  pour  laquelle  plus  tard  il  s'éprit 
d'une  vive  passion,  ne  suffisait  point  à  assurer  sa  subsis- 
tance. C'est  ce  qu'il  a  raconté  lui-même  en  une  page  du 
plus  frais  coloris.  Il  se  voyait  réduit  à  passer  la  nuit  dans 
la  rue  et  à  coucher  à  la  belle  étoile.  Jean-Jacques  employa 
donc  quelques  jours  à  copier  de  la  musique,  seule  occu- 
pation lucrative  à  laquelle  il  devait  se  livrer  dans  la 
suite,  et  qu'il  déclarait,  chose  étrange  !  «  le  métier  du 
monde  auquel  il  était  le  moins  propre  ».  La  gêne  n'en 
demeurant  pas  moins  extrême,  toutes  ses  pensées  comme 
toutes  ses  espérances  se  reportaient  sur  M""  de  Warens. 
Une  amie  de  la  baronne,  M"*  du  Châtelct,  tout  en  hono- 
rant Rousseau  de  sa  familiarité,  et  lui  faisant  lire  les 

1.  Œuvres,  l.  I,  p.  103,  U>8. 
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romans  de  Le  Sage,  et  particulièrement  Gil  Blas,  «  lui 
avait  communiqué  son  goût  de  morale  observatrice  qui 
porte  à  étudier  les  hommes  »,  mais  n'avait  guère  songé  à 
le  tirer  d'affaire.  Il  n'eut  donc  pas  plutôt  appris  par  elle 
le  retour  de  M"*'  de  Warens  en  Savoie,  qu'il  vola  vers  sa 
chère  maman;  mais  ce  n'était  plus  à  Annecy  qu'il  la 
devait  retrouver 


CHAPITRE  III 
CHAMBÉHY 


De  retour  de  son  voyage  à  Paris,  c  était  à  Chaml)éry 
que  M"*"  de  Warens  avait  fixé  sa  résidence.  Là,  en  habile 
politique,  afin  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  comte 
de  Saint-Laurent,  intendant  général  des  finances  de 
Savoie,  elle  avait  loué  de  lui  dans  un  quartier  fort  triste 
une  maison  «  vieille,  mal  bâtie,  et  dans  une  si  vilaine 
position,  qu'elle  restait  toujours  vide  ».  La  baronne  y  don- 
nait une  chambre  à  Rousseau,  en  même  temps  qu'elle  lui 
accordait  en  outre  une  entière  et  généreuse  conmiensalité. 
Elle  fit  même  plus,  car  elle  parvint  à  lui  procurer  une 
place  de  secrétaire  dans  la  commission  du  cadastre  que 
Victor-Amédée  faisait  alors  lever  de  tout  le  pays.  Ainsi, 
«  après  quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de 
souffrances,  depuis  sa  sortie  de  Genève,  Jean-Jacques 
pourrait  se  féliciter  de  commencer  pour  la  première  fois 
de  gagner  son  pain  avec  honneur^  ».  Entre  temps,  il 
apprenait  les  mathénjatiques,  s'exerçait  à  dessiner  de?^ 
fleurs  et  des  paysages  et  se  livrait  k  sou  gofit  pour  la 
musique.  Particularité  curieuse!  ce  Genevois  qui  jamais 
ne  voulut  qu'on  lui  attribuât  la  qualité  de  Français,  non 
seulement  sentit  se  réveiller  des  velléités  guerrières  en 
voyant  les  troupes  françaises  traverser  Chanibéry  pour  se 
rendre  dans  le  Milanais  lors  de  la  déclaration  de  guerre  à 
la  France  par  l'Allemagne,  en  octobre  1733  ;  mais  il  se  mit 
à  lire  avec  passion  la  Vie  des  grands  capitaiikes  par  Bran- 

i.  Œuvres,  t.  I,  p.  174. 
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tome  et  s'éprit  d'amour  pour  notre  pays.  «  Il  avait  la  tête 
pleine  des  Clisson,  des  Bavard,  des  Lautrec,  et  s'affec- 
tionnait à  leurs  descendants  comme  aux  héritiers  de  leur 
mérite  et  de  leur  courage  *.  »  Ce  ne  devait  èlre  d'ailleurs 
chez  lui  qu'une  ardeur  et  une  sympathie  purement  litté- 
raires. 

Cependant,  une  \ie  de  labeur,  quoique  assez  douce,  mais 
«fassiduité  régulière,  ne  pouvait  convenir  longtemps  a  un 
jeune  homme  habitué  à  une  existence  d'aventures.  Aussi, 
au  lK)ut  de  moins  de  deux  ans,  se  démettait-il  fièrement 
de  sa  place  au  cadastre,  pour  donner  des  leçons  de  musique, 
et  le  Traité  de  V harmonie  de  Rameau  lui  étant  tombé 
entre  les  mains,  il  résolut  de  se  consacrer  entièrement  à 
la  culture  de  cet  art  On  ne  saurait  dire  qui  était  le  plus 
dangereux,  de  Rousseau  pour  ses  écolières,  ou  de  ses  éco- 
lières  pour  Rousseau.  Car  il  avait  surtout  des  écolières, 
M"*  de  Mellarède,  M"*  de  Menthon,  i\i"r  de  Challes, 
M"*  Lard. 

S'il  fallait  s'en  rapporter  à  Rousseau,  M"'  de  Warens 
aurait  jugé  que  les  périls  étaient  surtout  \k)\\v  lui,  et  se 
serait  décidée  à  les  prévenir.  Il  n'en  fut  peut-être  pas 
tout  à  fait  ainsi.  En  revenant  chez  la  baronne,  Rousseau 
V  avait  trouvé,  ou  plutôt  retrouvé  une  espèce  de  valet- 
inaitre,  nommé  Claude  Anel.  C'était  im  paysan  de  Mou- 
tru,  village  près  de  Clarons,  neveu  du  jardinier  de  M.  de 
Warens*'.  Né  en  1706  et  ainsi  de  quelques  années  moins 
âgé  que  M"'  de  Warens,  il  avait,  tn  172C,  abjuré,  comme 
elle,  le  calvinisme,  et,  lors  de  sa  fuite  à  Évian,  l'avait 
accompagnée.  11  avait  pour  l'herborisation  une  passion 
qu'il  prenait  tout  loisir  de  satisfaire,  et,  entre  la  baronne 
et  lui  éi'lataient  parfois  des  scènes  qui  décelaient  assez 
la  nature  de  leurs  rapports.  Rousseau,  par  conséquent  ne 
fut  pas  longtemps  à  en  pénétrer  le  mystère;  «<  ajoutant 
pour  Anet  le  respect  à  restiine,  il  était  devenu  en  quelque 

1.  Œuvres,  t.  I.  p.  182. 

2.  ttCuvres,  t.  I,  p.  176. 
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façon  son  élève,  et  ne  s'en  trouva  pas  plus  mal*  ».  Toute- 
fois, il  n'apprit  pas  sans  peine  que  quelqu'un  pouvait  vivre 
avec  M"*"  de  Warens  dans  une  plus  grande  intimité  que 
lui,  et  «  s'il  n'avait  pas  songé  même  à  désirer  cette  place, 
il  lui  était  dur  de  la  voir  remplir  par  un  autre  ». 
C'était,  à  son  égard,  lui  semblait-il,  comme  une  injus- 
tice qui  devait  être  et  qui  fut,  en  effet,  promptement 
rtîparée. 

Avec  un  cynisme  rare,  la  baronne  s'appliqua  même  à 
faire  agréer  par  les  intéressés  ce  partage.  «  Combien  do 
fois  elle  attendrit  nos  cœurs,  écrit  Rousseau,  et  nous  fit 
embrasser  avec  larmes,  en  nous  disant  que  nous  étions 
nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie...  Ainsi  s'éta- 
blit entre  nous  trois  une  société  sans  autre  exemple  peut- 
être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs 
étaient  en  commun,  rien  n'en  passait  au-delà  de  ce  petit 
cercle  2.  »  Et  en  tenant  ce  langage,  Rousseau  ne  se  doute 
pas  qu'en  tout  sens  il  débite  des  énormités.  Malheureuse- 
ment, en  effet,  l'exemple  honteux  que  Rousseau  lui- 
même  cherchera  un  jour  d'ailleurs  à  renouveler,  n'était 
pas  unique  sur  la  terre.  Les  contemporains  de  Rousseau, 
au  vu  et  au  su  de  Rousseau  lui-même,  n'offrirent  que  trop 
souvent  le  scandale  de  pareilles  mœurs,  et  Voltaire,  pour 
ne  citer  que  lui.  Voltaire,  en  accord  avec  son  ami  Genon- 
ville  et  M"''  Corsembleu  de  Livry,  avait  déjà  célébré  les 
enchantements  d'une  union  à  trois  : 

Nous  nous  aimions  tous  trois;  que  nous  étions  iieureux^. 

En  tout  cas,  le  plus  heureux  des  trois  à  Chambéry 
n'était  sans  doute  pas  Claude  Anet.  Vainement  M"*  de  Wa- 
rens, «  toujours  projetante  et  toujours  agissante'*  »,  avait- 
elle  eu  ridée  de  faire  établir  à  Chambéry  un  jardin  des 


i.  Œuvres,  1. 1,  p.  177. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  199. 

3.  Nourrisson,  Voltaire  et  le  voltairianisme,  p.  109. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  199. 
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plantes,  dont  Anet  eût  été  le  démonstrateur  appointé  et 
auquel  on  aurait  joint  pour  Rousseau  un  collège  de  phar- 
macie. Ce  n'était  là  qu'un  rêve,  et  Claude  Anet,  à  la  suite 
d'une  course  faite  au  haut  des  montagnes  pour  aller  cher- 
cher du  génépi,  ne  tarda  pas  à  mourir  probaldement  de 
(*hagrin  plus  encore  que  de  pleurésie.  11  décédait  le 
14  mars  1734,  àràge  de  vingt-huit  ans^  «  Homme  esti- 
mable et  rare,  écrira  emphatiquement  Rousseau,  sa 
nature  lui  tint  lieu  d'éducation,  il  nourrit  dans  les  servi- 
tudes toutes  les  vertus  des  grands  hommes  et  il  ne  man- 
qua peut-être,  pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde,  que 
de  vivre  et  d'être  placé.  » 

Sur  riieure  même,  le  favori  de  M""  de  Warcns  ne  son- 
geait certes  point  à  gratifier  le  défunt  d'une  aussi  sur- 
prenante apologie.  Par  une  vilenie  odieuse  et  qu'il  n'a- 
vouait qu'en  rougissant,  il  ne  fit  guère  que  se  réjouir 
à  la  pensée  d'avoir  à  hériter  de  ses  nippes  et  «  surtout  d'un 
bel  habit  noir  qui  lui  avait  donné  dans  la  vue-  ».  Mais  la 
mort  d'Anet  lui  valut  bien  davantage,  car  elle  le  rendit 
absolument  seigneur  et  maître  au  logis ^. 

Effectivement  et  avec  l'approbation  tacite  de  tous  ceux 
qui  les  fréquentaient,  gens  du  monde  ou  même  ecclésias- 
tiques et  religieux,  ce  fut,  dès  lors,  entre  Jean-Jacques 
et  M°**  de  Warens  une  vie  intime  de  tous  les  instants. 
Afin  de  le  former  aux  belles  manières,  la  baronne  don- 
nait à  Rousseau,  ce  qui  ne  lui  réussit  guère,  des  maîtres 
pour  la  danse  et  pour  les  armes,  et  Rousseau,  de  son  côté, 
adressait  galamment  à  la  dame  des  virelais'*.  C'était 
tantôt  dans  des  entretiens  sur  des   sujets  de  théologie, 

1.  Metzger,  p.  162  (extrait  mortuaire). 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  203. 

3.  Mémoires  de  if"'  de  Warens,  suivis  de  ceux  de  Claude  Anef,  publiés 
par  le  1),  M,  D,  /*.,  pour  servir  d'apologie  au.r  confessions  de  J.-J.  Rous- 
seau, ù  Ctiambén/,  1786,  in-8»;  — Mémoires  de  Claude  Anet,  écrits  par 
lui-même,  pour  servir  de  suite  à  ceux  de  A/"*  de  Warens,  retouchés,  ou 
plutôt  écrits  par  le  frère  du  f^énéral  Doppct,  Claude-Antoine  Doppet, 
docteur  en  droit,  avocat  au  sénat  de  la  Savoie. 

4.  CEuvres,  t.  V,  p.  474;  —  Virelai  à  M"'  la  baronne  de  Warens. 
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tantôt  dans  des  lectures  non  plus  alors  de  Ph/farçue 
mais  de  Don  Qttichotte^  tantôt  enfin,  dans  les  expé- 
riences de  chimie,  que  se  passaient  agréablement  leurs 
journées. 

Néanmoins,  ce  n'était  point  sans  un  certain  regret 
mêlé  de  dépit  que  Jean-Jacques  se  voyait  complètement 
à  la  charge  de  M"''  de  Warens.  C'est  pourquoi,  si  à  Tépoque 
de  sa  majorité  (28  juin  1737),  il  crut  devoir  hii  faire 
quelque  part  du  modeste  héritage  qu'il  recueillit  de  sa 
mère,  il  adressait  dès  173i-,  mais  sans  succès,  au  gouver- 
neur de  Savoie  (comte  Louis  Picon),  un  mémoire  dans 
lequel  il  sollicitait  un  secours  auquel,  en  sa  qualité  de 
converti,  il  estimait  avoir  des  droits  ^  Il  s'était  flatté  do 
pouvoir  de  la  sorte  participer  aux  dépenses  communes. 
Et  ces  dépenses  étaient  telles  qu'il  constatait,  tout  on  se 
plaignant,  mais  sans  être  écouté,  que  dans  les  affaires  de 
M""*"  de  Warens  «  la  balance  entre  le  doit  et  l'avoir  deve- 
nait chaque  jour  plus  inégale  ».  Aussi,  après  avoir  «  cent 
fois  remontré,  prié,  pressé,  conjuré,  et  toujours  inutile- 
ment »,  «  s'étourdissant  sur  sa  peine  secrète  »,  cherchait- 
il  au  dehors  des  distractions,  s'en  allant  tour  k  tour  à 
Genève,  à  Nyon,  à  Lyon,  à  Besançon-^,  sous  prétexte  de 
surveiller  ses  affaires  ou  de  se  perfectionner  dans  l'art 
musical,  dont  pourtant  il  semblait  par  moment  se  dégoû- 
ter. Tandis,  en  effet,  qu'il  continuait  ses  études  et  ses 
leçons  de  musicien,  tout  en  lisant  avec  fureur  les  romans 
do  l'abbé  Prévost,   notamment  Clévelands   le  hasard  lui 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  318.  —  Mémoire  à  son  Excellence  A/»'  le  gounet*- 
neur  de  Savoie  [comte  Louis  Picon)^  1734  (année  de  la  mort  de  Bemex, 
23avrili:«  Pour  comhle  de  disf^n'âces,  me  voilà  tombé  dans  une  ma- 
ladie alIVeuse  qui  me  défijLrure.  Je  suis  désorn^ais  renfermé  sans  presqpie 
sortir  du  lit  et  de  la  chambre,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  disposer 
de  ma  rourle  et  misérable  vie.  »(ll  avait  été  atteint  par  Texplosion  d'un 
romposé  chimique.)  (Metzjfer.  p.  56). 

2.  «  A  M—  de  Warens,  Besançon,  29  juin  1735:  «Ce  serait  un  trésor 
et  en  même  temps  un  miracle,  de  voir  un  musicien  en  Savoie;  je  n'ose, 
ni  ne  puis  me  flatter  d'ôtre  de  ce  nombre.  Au  cas  que  vous  voyiei  qu'il 
n'y  ait  pas  de  débouché  pour  moi  à  Chambéry,  vous  aurez,  s'il  vous 
plait.  la  bonté  de  me  le  marquer.  »  {(JEuvres.  t.  VII,  p.  10.) 
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avait  envoyé  un  écolier  «  qui  heureusement  n'avait  aucune 
disposition  pour  la  musique  ». 

C'était  M.  do  Conzié,  gentilhomme  savoyard,  qui  vite 
admis  dans  la  familiarité  de  M"'  de  Warens  et,  sans 
s'offusquer  de  rien,  traçait  de  la  baronne  et  de  son  inté- 
rieur, la  plus  aimable  peinture  :  «  La  grâce  de  son  parler, 
écrivait-il  au  comte  de  Mellarède,  son  esprit  déjà  enrichi 
de  différentes  lectures,  la  rendaient  extrêmement  sédui- 
sante et  agréable  dans  la  conversation,  et  m'attachaient 
•intimement  à  sa  maison  où  j'allais  journellement  et  man- 
geais fréquemment  avec  Jean-Jacques  dont  elle  avait 
commencé  l'éducation,  usant  toujours  du  ton  d'une  maman 
tendre  et  bienfaisante,  auquel  Jean-Jacques  répondait 
toujours  avec  docilité  et  même  soumission*.  » 

Dans  un  tel  milieu  il  était  donc  peu  question  de  musique. 
Entre  Conzié  et  Rousseau  les  heures  de  leçons  passaient 
en  lecture,  et  c'était  en  particulier  la  Coirespoyidance  de 
Voltaire  el  de  Frédéric,  récemment  publiée,  ot  les  Leitrea 
anglaises^  qui  faisaient  les  délices  du  maître  et  de  l'élève. 
Rien  de  ce  qu'écrivait  Voltaire  ne  leur  échappait.  Ce  fut 
alors  que  se  développa  chez  Rousseau  le  genre  de  litté- 
rature et  de  philosophie  qui  commençait  à  fermenter  dans 
sa  tète.  Le  goût  qu'il  prit  à  ces  lectures  lui  inspira  le 
désir  «  d'écrire  avec  élégance  et  de  tâcher  d'imiter  le 
beau  coloris  de  cet  auteur  dont  il  était  enchanté  »>.  En 
somme,  les  dispositions  d'esprit  de  Rousseau  étaient,  à 
<:ette  époque,  des  plus  confuses,  et  il  passa  deux  ou 
trois  ans  «  entre  la  musique,  les  magistères,  les  projets, 
les  voyages,  flottant  incessamment  d'une  chose  à  l'autre, 
cherchant  à  se  fixer  sans  savoir  à  (juoi,  mais  entraîné 
pourtant  par  degrés  vers  l'étude  »,  et  d'autre  part  «  brû- 
lant d'un  amour  sans  objet  et  ({ui  peut-être  ainsi  épuise  le 
plus  ».  En  vain  cherchait-il  îi  se  faire  un  système  d'études 
ot  à  se  fixer  un  plan  de  vie.  «  Je  me  suis  fait  un  système 

1.  Metzger,  p.  241  et  suiv. 

2.  Voltaire,  Lettres  sur  les  Anglais  ou  Lettres  p/ûtosoptùques. 
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d'études  que  j'ai  divisé  en  deux  chefs  principaux,  mandait- 
il  en  juillet  1736  à  son  père;  le  premier  comprend  tout 
ce  qui  sert  à  éclairer  Tesprit  et  l'orner  de  connaissances 
utiles  et  agréables  ;  Tautre  renferme  les  moyens  de  for- 
mer le  cœur  à  la  sagesse  et  à  la  vertu...  De  plus,  tout  le 
monde  peut  me  rendre  justice  sur  ma  conduite;  je  chéri 
les  bonnes  mœurs  et  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  rien 
de  considérable  à  me  reprocher  du  côté  de  leur  pm^eté; 
j'ai  de  la  religion,  et  je  crains  Dieu...  Vous  n'ignorez  pas 
les  obligations  infinies  que  j'ai  à  M™"  de  Warens  :  c'est  sa 
charité  qui  m'a  tire  plusieurs  fois  de  la  misère,  et  qui 
s'est  constamment  attachée  depuis  huit  ans  à  pourvoir  à 
tous  mes  besoins,  et  même  bien  au-delà  du  nécessaire. 
La  bonté  qu'elle  a  eue  de  me  retirer  dans  sa  maison,  de 
me  fournir  des  livres,  de  me  payer  des  maîtres,  et,  par- 
dessus tout,  ses  excellentes  instructions,  et  son  exemple 
édifiant,  m'ont  procuré  les  moyens  d'une  heureuse  édu- 
cation et  de  tourner  au  bien  mes  mœurs  alors  encore  in- 
décises... J'ai  donc  dessein  de  supplier  M"''  de  Warens 
de  vouloir  bien  agréer  que  je  passe  le  reste  de  mes  jours 
auprès  d'elle,  et  que  je  lui  rende  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
tous  les  services  qui  seront  en  mon  pouvoir.  Je  veux 
lui  faire  goûter,  autant  qu'il  dépendra  de  moi,  par  mon 
attachement  à  elle  et  par  la  sagesse  et  la  régularité  do 
ma  conduite,  les  fruits  des  soins  et  des  peines  qu'elle 
s'est  donnés  pour  moi...  J'ai  lieu  d'espérer  que  vous  ap- 
prouverez mes  résolutions  et  que  vous  seconderez  de  tout 
votre  pouvoir  '.  »  Jean-Jacques  n'avait  guère,  depuis  long- 
temps, l'habitude  de  consulter  son  «  très  cher  père  »  sur 
la  conduite  qu'il  devait  tenir.  Aussi  cette  opitre,  assez 
étrange  par  le  ton  comme  par  sa  teneur,  n'était-elle  sans 
doute  en  réalité  qu'une  de  «  ces  lettres  de  vrai  Gascon  » 
qu'à  son  tour  et  de  loin  en  loin  il  s'avisait  de  liû  adres- 
ser. 

1.  (HCuvres.  t.  Vif,  p.  15. 
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Cependant,  les  absences  réitérées  do  Jean-Jacques,  des 
sentiments  que  peu  à  peu  l'habitude  attiédissait,  toutes 
ces  marques  d'indifférence  jointes  au  délabrement  de  la 
santé  de  son  protégé  laissaient  M""'  de  Warens  mal  satis- 
faite. Au  retour  d'une  de  ses  excursions,  en  août  173(), 
Petit  trouva  donc  «  sa  place  prise  *  »  auprès  de  maman 
par  un  autre  nouveau  converti,  nommé  Rodolphe  Vintzen- 
ried,  du  pays  de  Vaud.  Décidément  la  charité  de  la  ba- 
ronne se  montrait  inépuisable.  C'était  du  reste  un  vigou- 
reux gaillard  qu'elle  s'était  attaché,  «  vain,  sot,  ignorant, 
insolent,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  »,«  qu'on 
voyait  toujours  la  hache  ou  la  pioche  à  la  main;  qu'on 
entendait  courir,  cogner,  crier  à  pleine  tète  ».  Garçon 
perniquier-coiffeur  et  tranchant  du  gentilhomme,  il  se 
faisait  appeler  M.  de  Courtilles  du  nom  du  village  où  il 
était  né.  Il  était  fils  du  lieutenant-concierge  du  château 
de  Chilien.  Et  de  fait,  s'il  mit  de  toute  manière  à  pn)fit 
la  société  de  M""  de  Warens,  il  resta  du  moins  durant  do 
longues  années  associé  à  toutes  ses  misères,  mêlé  à 
toutes  ses  décevantes  entreprises,  et  ne  se  sépara  d'elh» 
qu'en  1754  pour  se  marier.  11  mourut  en  1771. 

Si  l'on  en  croyait  Rousseau,  son  ancienne  amie,  tout 
en  lui  reprochant  sa  négligence  dans  la  maison  et  ses 
fréquentes  absences,  lui  ayant  déclaré  sans  détour  «  que 
la  même  intimité  dans  tous  les  sens  régnerait  toujours 
entre  eux  et  que  ses  droits  resteraient  les  mômes-  »,  il 
aurait  refusé  de  les  exercer  concurremment  avec  celui 
qu'il  jugeait  indigne  de  les  partager.  Ce  refus  n'alla  pour- 
tant pas  jusqu'à  l'hidignation  et  la  rupture.  Car  non  con- 
tent de  vivre  avec  Vintzenried  dans  les  relations  les  phis 
amicales,  Rousseau  nous  apprend  qu'il  s'efforça  «  de  tra- 
vailler à  son  éducation  et  do  faire  tout  ce  qu'avait  fait 
pour  lui  Anet  dans  une  occasion  pareille  »,  ajoutant 
que,  par  malheur,  «  la  parité   manquait  entre  les  per- 

i.  CKttFi'M,  1. 1,  p.  236. 
2.  T.  1,  p.  238. 
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sonnes^  ».  Ce  qui  est  vraisemblable  et  ce  qui  surtout  in<lis- 
posa  probablement  Rousseau,  c*est  que,  dès  les  premiers 
moments  la  baronne  avait  entendu  lui  donner  un  remplaçant 
définitif.  Et  lui-même  paraissait  le  comprendre,  lorsqu'une 
chute  dans  son  escalier,  oîi  il  se  fracassa  la  tète,  sembla 
devoir  brusquement  dénouer  les  embarras  de  la  situation. 
Rousseau  s'imagina  être  près  de  sa  fin.  Le  27  juin  1737, 
jour  même  de  Taccident,  il  dictait  en  conséquence  son 
testament 2  où,  protestant  de  vouloir  vivre  et  mourir 
dans  la  foi  de  TÉglise  catholique,  après  avoir  invoqué  la 
Vierge  et  les  saints  Jean  et  Jacques  ses  patrons,  il  fai- 
sait des  legs  à  trois  couvents  de  Chambéry.  Tout  en  rér- 
servant  vis-à-vis  d'Isaac  Rousseau  son  père, auquel  il  dé- 
laissait la  légitime,  les  Iwens  qui  pouiraient  lui  revenir  de 
rhoirie  soit  de  sa  mère,  soit  de  François  Rousseau  son 
frère,  il  instituait  pour  son  héritière  M"*  de  Warens  do 
laquelle,  aussi  bien,  il  reconnaissait  avoir  reçu  de  nom- 
breuses avances.  Toutefois,  ce  ne  fut  là  qu'une  alerte.  Peu 
de  temps  après,  il  se  décidait  à  s'éloigner  momentanément 
de  Chambéry. 

Pressé  bien  souvent  de  se  livrer  à  la  médecine  par  M""*  de 
Warens  qui  avait  eu  pour  arrière-grand-père  un  doc- 
teur (le  Montpellier,  il  n'y  avait  jamais  voulu  consentir; 
mais  il  s'était  mis  à  parcourir  nombre  d'ouvrages  de  phj'- 
siologie,  ce  qui  lui  brouilla  l'esprit  et  lui  fit  supposer  qu'il 
était  atteint  de  toutes  les  maladies  dont  il  avait  lu  la  des- 
cription-^  C'est  pourquoi,  se  persuadant  qu'il  avait  un 
polype  au  cœur,  ou  prétextant  du  moins  la  nécessité  de 
soigner  cette  maladie,  il  partit  le  11  septembre  1767 
pour  Montpellier.  11  a  raconté  comment,  sous  le  pseudo- 
nyme anglais  de  Dudding,  son  état  do  santé  ne  l'avait 
point  empoché  (l'égayer  les  étapes  de  sa  route  par  des 
amours  de  passage  avec  une  dame  de  Larnage,  et  de 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  2:;9. 

2.  Mugnier,  M"'  de  Warens  et  J,-J.  Rousseau,  181M,  p.  Ii9. 

3.  Metzger,  p.  242. 
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prendre  avec  elle,  lorsqu'il  rentrerait  en  Suisse,  de  galants 
rendez-vous  à  Pont-Saint-Esprit.  De  Montpellier,  il  n  en 
tenait  pas  moins  à  rassurer  M""*"  de  Warens  par  d'hypo- 
crites récits,  et  sollicitait  d'elle,  à  mots  couverts,  des 
arrangements  à  sa  convenance  pour  Tépoque  de  son  retour. 
«  Je  vous  dirai,  lui  écrivait-il  le  li  décembre  1737,  que 
j'ai  tâché  de  ne  pas  perdre  entièrement  mon  temps  à 
Montpellier*;  j'ai  fait  quelques  progrès  dans  les  mathéma- 
tiques; pour  le  divertissement,  je  n'en  ai  d'autre  que 
d'entendre  des  musiques  charmantes...  Je  partirai  pour  le 
Saint-Esprit,  et  je  ferai  Tessai  des  remèdes  qui  m'ont  été 
ordonnés,  remèdes  bien  inutiles  à  ce  que  je  prévois.  Il 
faut  périr  malgré  tout,  et  ma  santé  est  en  pire  état  (jue 
jamais.  »  ...  «  Au  nom  de  Dieu,  rangez  les  choses  do 
sorte  que  je  ne  meure  pas  de  désespoir.  J'approuve  tout, 
je  me  soumets  à  tout,  excepté  à  ce  seul  article,  auquel 
je  me  sens  hors  d'état  de  consentir,  dussé-je  être  la  proie 
du  plus  misérable  sort.  Ah  !  ma  chère  maman,  n'êtes-vous 
donc  plus  ma  chère  maman?  Ai-jo  vécu  quelques  mois  de 
trop2.  »  Il  avait  commencé  par  entretenir  la  baronne  du 
vi<le  de  sa  bourse  en  même  temps  que  des  progrès  de  sa 
maladie.  Car  peu  de  jours  après  son  départ  :  «  Ma  bourse 
est  à  sec...,  mes  palpitations  augmentent  étonnamment ^  », 
lui  mandait-il  de  Grenoble,  le  13  septembre  1737.  Et 
exagérant  sans  doute,  pour  mieux  marquer  son  désir 
de  la  retrouver,  les  ennuis  et  les  dégoûts  que  dès  Tabord 
lui  avait  causés  Montpelher  :  «  Vous  m'exhortez,  lui 
disait-il,  le  23  octobre  1737*,  à  rester  ici  jusqu'à  la  Saint- 
Joan;  je  ne  le  ferais  pas  quand  on  m'y  couvrirait  d'or.  Je 
ne  sache  pas  avoir  vu,  de  ma  vie,  un  pays  plus  antipa- 
thique à  mon  goût  que  celui-ci,  ni  de  séjour  plus  ennuyeux, 
plus  maussade  que  relui  de  Montpellier.  »  M"*"  de  Warens 

1.  Œuvres^  t.  VU,  p.  19.  Rien  ne  le  charme  à  Montpellier;  il  se  dé- 
goûte des  cours  d*anatomie. 

2.  Œuvre»,  t.  VII,  p.  30. 

3.  M.,  t.  VII,  p.  18,  20. 

4.  76..  t.  VII,  p.  23. 
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n'éprouvait  pas    de  son   côté    autant  crimpatience  à  le 
revoir. 

C'était  aux  Charmcttes  qu'au  printemps  de  Tannée  sui- 
vante ils  devaient  se  retrouvera 


1.  Ces  trois  premiers  chapilres  ont  fait  l'objet  des  dernières  leçons 
professées  par  M.  Nourrisson,  au  Collège  de  France  en  1899.  (P.  N.) 


CHAPITRE  IV 
LES  CHARMETTES 


On  n'a  eu  longtemps  sur  la  vie  de  Rousseau  que  le 
seul  témoignage  de  Rousseau  lui-même.  Tout  ce  qui  con- 
cerne notamment  son  séjour  aux  Charmettos  n'était  connu 
que  par  ce  qu'il  en  avait  dit  et,  en  particulier,  par  ses 
Confessions.  Faute  de  pouvoir  recourir  à  une  autre  source 
d'information,  on  était  donc  oblige  de  s'en  rapporter  à 
son  témoignage  unique. 

C'était  dans  ces  conditions  que  je  publiais,  il  y  a  long- 
temps déjà,  une  étude  sur  Rousseau  à  laquelle  je  donnais 
pour  cadre  les  Charmettes,  et  que,  malgré  les  années 
écoulées,  je  n'hésite  pas  aujourd'hui  à  rappeler*.  D'un 
côté,  en  effet,  une  étude  plus  approfondie  et  de  plus  longue 
haleine  n'a  fait  que  confirmer  en  les  développant,  les 
idées  mêmes  que  m'avait  déjà  suggérées  une  première 
lecture  des  œuvres  de  Jean-Jacques. 

D'autre  part,  s'il  est  quoique  peu  mortifiant  de  s'être 
laissé  leurrer  par  une  composition  toute  artificielle,  c'est 
une  compensation  que  de  pouvoir  rappeler  le  roman  des 
Charmettes,  après  en  avoir  forcément  subi  l'illusion, 
pour  lui  opposer,  si  attristante  qu'elle  soit,  la  réalité  que 
les  patientes  recherches  d'écrivains  aussi  sagaces  qu'éru- 
<lits  sont  récemment  parvenus  k  mettre  en  pleine 
lumière. 

Nous  verrons  quelle  fut  la  réalité  du  séjour  de  Rousseau 

\.  Celte  étude,  publiée  en  1839,  sous  le  titre:  J.-J.  Rousseau.  Les 
Charmelles^  a  été  insérée  dans  le  volume  intitulé  :  Portraits  et  Études^ 
1863.  (P.  N.) 
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aux  Charniottos;  voici  comment,  il  y  a  près  de  quarante 
ans,  en  1859*,  réduit  à  la  seule  lecture  des  Confessions^ 
j'en  acceptais  et  interprétais  la  fiction*. 

Ce  qui  m'était  reste  de  I  écrit  inachevé,  incohérent^ 
saturé  d'impudence  et  ^iolent  d'orgueil  que  J.-J.  Rousseau 
a  bien  osé  intituler  Confessions,  c'était,  parmi  les  impres- 
sions les  plus  pénibles,  un  poétique  souvenir  des  Char- 
mettes. 

C'est  ce  mémo  souvenir  qui  revient,  à  chaque  page» 
dans  les  ouvrages  du  philosophe  de  Genève,  comme  un 
idéal  tour  à  tour  et  comme  un  regrel. 

«  A  Venise,  écrivait  Rousseau,  dans  le  train  des  affaireîi 
publiques,  dans  la  dignité  d'une  espèce  do  représenta- 
tion, dans  l'orgueil  des  projets  d'avancement;  à  Paris» 
dans  le  tourbillon  de  la  grande  société,  dans  la  sensualité 
des  soupers,  dans  l'éclat  des  spectacles,  dans  la  fumée 
de  la  gloriole,  toujours  mes  bosquets,  mes  ruisseaux,  mes 
promenades'  solitaires  venaient,  par  leur  souvenir,  me 
distraire,  me  contrister,  m'arracher  des  soupirs  et  des 
désirs 3...  Je  m'écriais  :  ah!  ce  ne  sont  pas  encore  ici  le» 
Charmettes''.  » 

«  Une  maison  isolée  au  penchant  d'im  vallon...  C'est 
là  que  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans  j'ai  joui  d'un 
siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre  de 
son  charme  tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux. 
J'avais  besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur;  je  la  possé- 
dais. J'avais  désiré  la  campagne  ;  je  l'avais  obtenue.  Je 
ne  pouvais  souffrir  l'assujettissement;  j'étais  pleinement 
libre;  car,  assujetti  par  mes  seuls  attachements,  je  ne 
faisais  que  ce  que  je  voulais  faire.  Tout  mon  temps  était 
rempli  par  des  soins  affectueux  ou  par  des  occupations 

i.  Le  présent  ouvrage  a  été  commencé  en  18117  ou  1898.  (P.  N.) 

2.  De  celle  première  étude  subsiste  (raiUeurs  tout  ce  qui  reste  vrai  r 
la  description  des  lieux;  comment  s'est  manifesté  le  tnlentde  Rousseau; 
comment  s'est  formé  son  style  et  sest  fait  pressentir  son  génie. 

3.  Œuvres,  t.  1,  p.  386  {Confessioiu). 

4.  Confessions,  t.  I,  p.  409. 
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champêtres.  Je  ne  désirais  rien  tant  que  la  continuation 
d'un  état  si  doux^  Je  me  levais  avec  le  soleil,  et  j'étais 
heureux;  je  me  promenais,  et  j'étais  heureux;  je  voyais 
maman,  et  j'étais  heureux;  je  la  quittais,  et  j'étais  heu- 
reux; je  parcourais  les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dans  les 
vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au  jardin, 
je  cueillais  les  fruits  ;  j'aidais  au  ménage,  et  le  bonheur 
me  suivait  partout^.  » 

Voilà  les  regrets,  voici  l'idéal. 

«  Je  n'irais  pas  me  bâtir  une  ville  en  campagne  et 
mettre,  au  fond  d'une  province,  les  Tuileries  devant  mon 
appartement.  Sur  le  penchant  de  quelque  agréable  colline 
Inen  ombragée,  j'aurais  une  petite  maison  rustique,  une 
maison  blanche  avec  des  contrevents  verts'*.  » 

Ce  sont  encore  les  Charmettes. 

Me  trouvant  donc  à  Chanibéry,  j'ai  voulu  visiter  cette 
retraite  si  vantée.  Ce  n'était  point,  je  Tavoue,  par  ido- 
lâtrie ;  je  me  proposais  une  simple  promenade  et  non  pas 
un  pèlerinage.  Mais  j'étais  curieux  de  contrôler  les  pa- 
thétiques descriptions  que  Rousseau  a  répétées  «  de  ses 
chères  Charmettes  »,  et  il  me  paraissait  instructif  de 
considérer  les  lieux  où  s'était  complu,  où  s'était  formé  ce 
fantasque  et  ardent  génie.  Car,  si  «  le  style  est  de 
l'homme  même  »,  l'homme  et  par  conséquent  le  style, 
n'est-ce  pas,  à  beaucoup  d'égards,  le  pays  où  l'homme 
a  vécu?  Et  par  style  j'entends  les  expressions  et  les  idées. 
Sans  doute  il  ne  faudrait  pas,  même  en  cela,  exagérer 
l'influence  des  climats.  Il  n  y  a  pas,  k  vrai  dire,  de  lati- 
tude pour  la  pensée,  et,  non  plus  que  la  morale,  l'intelli- 
gence ne  connaît  pas  de  méridien.  Toutefois,  il  ne  serait 
pas  exact  de  prétendre  que  la  contrée  qu'habite  im 
écrivain  n'exerce  aucune  influence  sur  ses  conceptions, 
et  que  son  imagination  ne  revête  jamais  les  teintes  de 

1.  T.  I,  p.  820  :  Dixième  promenade  (inachevée). 

2.  T.  I,  p.  222. 

3.  iExivres,  t.  III,  p.  i22.  [Emile,  liv.  IV.) 
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Thorizon  que  rencontrent  habituellement  ses  yeux.  Aux 
inspirations  du  génie  s'ajoutent  évidemment  les  sugges- 
tions de  la  nature. 

Or,  il  m'avait  semblé,  à  parcourir  les  écrits  de  Rous- 
seau, qu'il  y  avait  chez  lui  deux  hommes  :  un  aventurier 
qui  a  couru  le  monde  et  non  pas  toujours  le  plus  choisi 
ni  le  meilleur,  un  solitaire,  dont  l'existence  s'était  écoulée, 
en  grande  partie,  au  milieu  des  champs. 

Visiter  les  Charmettes,  c'était,  d'une  certaine  manière, 
vérifier  ce  dernier  point. 

Je  me  mis  donc  en  route  par  une  belle  matinée  daoïit, 
et,  de  Chambéry  aux  Charmettes,  le  chemin,  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  long,  ne  fut  qu'un  enchantement. 

En  effet,  à  peine  est-on  sorti  de  la  ville  que  les  regards 
éblouis  rencontrent  un  paysage  digne  tout  ensemble  du 
pinceau  de  Ruj^sdaël  et  de  la  palette  de  Potter.  Ici,  de 
gigantesques  montagnes,  âpres,  dénudées,  oii  le  soleil 
blanchissant  scintille  comme  sur  des  blocs  de  diamant. 
Là,  de  fraîches  prairies,  un  paisible  vallon  que  domine 
une  colline  toute  enrubannée  de  verdure  et  de  pampres, 
toute  parsemée  de  champêtres  et  coquets  réduits.  A  mi- 
côte  un  petit  berger  m'indiqua  les  Charmettes.  Un  sentier 
virgilien  y  conduit,  le  long  duquel  gazouille  un  ruisseau 
ot  brille  encore  le  tendre  éclat  de  la  pervenche*. 

Contraste  désolant!  Ce  fut  un  muet  qui  m'ouvrit  la 
demeure  de  l'homme  qui  a  su  donner  à  l'éloquence  fran- 
çaise comme  un  tour  nouveau.  Attiré  par  ses  gestes, 
bientôt,  du  fond  d'une  basse-cour,  accourut  le  cicérone 
officiel,  vieille  paysanne  aux  larges  coiff'es,  à  la  croix 
suspendue  au  cou  par  un  cordon  de  velours  noir. 

En  vérité,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  me  figurer  que 
j'allais  être  introduit  auprès  de  Rousseau  par  la  servante 
de  M""  de  Warens. 

Ce  qui  devait  d'ailleurs  m'intéresser  aux  Charmettes, 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  223.  (Confessions.) 
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c'était  l'aspect  général  des  choses.  Depuis  1660,  dont  le 
millésime  se  voit  encore  sur  la  porte  principale,  presque 
rien  dans  cette  petite  manse  n'a  été  changé*.  Une  petite 
chapelle  attenante  à  la  maison  a  seule  comme  disparu  *. 
Convertie  d'abord  en  un  four,  elle  n'est  plus  maintenant 
qu'une  ruine,  mais  tout  le  gros  des  bâtiments  subsiste. 
A  gauche,  la  métairie  ;  à  droite,  pour  le  maitre,  une  mai- 
son très  logeable  «  aux  contrevents  verts  ».  «  Au  devant, 
un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger 
au-dessous;  vis-à-vis,  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une 
fontaine  à  portée  ;  plus  haut,  dans  la  montagne,  des  prés 
pour  l'entretien  du  bétail,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour 
un  petit  ménage  champêtre  ^.  » 

C'est  siu*  cette  terrasse,  dans  ce  jardin,  dans  ce  petit 
bois  de  châtaigniers  que  j'ai  erré  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement. Mille  senteurs  parfumaient  l'atmosphère;  les 
plantes  se  dilataient  à  l'air  salubre  du  matin,  et  le  silence 
du  vallon  n'était  interrompu  que  par  le  bourdonnement 
(les  abeilles  ou  par  le  bêlement  des  troupeaux.  On  ima- 
ginerait malaisément  un  lieu  plus  propice  à  la  rêverie. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ce  charmant  tableau  se  change  en 
un  spectacle  grandiose  si,  gravissant  la  colline,  on  s'en- 
gage dans  le  sentier,  où  chaque  matin,  se  promenait  Rous- 
seau. «  Je  me  levais  tous  les  matins  avant  le  soleil;  je 
montais  par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli  chemin  qui 

1.  On  y  a  conservé  la  plaque  de  marbre  que  Hérault  de  Séchellcs  fit 
placer,  en  1792,  sur  la  façade  du  bâtiment,  lorsqu'il  était  commissaire 
de  la  Convention,  dans  le  département  du  Mont-Blanc,  et  où  se  lisent 
ces  ver»  : 

Réduit  par  Jean-Jacques  habité. 

Tu  nie  rappelUîs  son  génie, 

Sa  solitude,  sa  llerlé, 

Ktson  malheur  et  sa  folie. 

A  la  gloire,  à  la  vérité, 

l\  osa  consacrer  sa  vie, 

Kl  fut  toujours  persécuté. 

Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie. 

2.  (Euvrea,  t.  I,  p.  240  {Confessions).  «  Nous  partîmes  ensemble  et 
seuls  de  bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme  était  venu  nous  dire, 
à  la  pointe  du  jour,  dans  une  chapelle  attenante  à  la  maison.  » 

3.  /6..  p.  221. 
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était  au-dessus  de  la  vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à 
Charabéry*.  » 

Là  se  déroule  un  panorama  splendide  que  la  vue  peut 
à  peine  embrasser.  En  face,  les  Alpes  majestueusement 
assises  sur  leur  base  immense  de  granit,  à  leur  pied, 
un  océan  de  verdure,  oii  se  perdent  les  toits  grisâtres  de 
Chambéry,  et,  à  l'extrême  limite  de  cette  plaine  ondoyante, 
Tazur  métallique  du  lac  du  Bourget.  En  présence  de  cette 
magnificence,  on  contemple,  on  admire  et  on  comprend  que 
Rousseau  ait  fait  d'une  scène  analogue  le  préambule  de 
la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  ^ 

Ainsi,  par  une  simultanéité  très  rare,  et  qu'on  croi- 
rait d'abord  impossible,  le  gracieux  et  le  sublime  se  ren- 
contrent dans  le  canton  délicieux  que  je  venais  de  parcou- 
rir. C'est  pourquoi,  si  je  quittai  les  Charmettes  <«  sans 
baiser  la  terre  et  les  arbres»,  comme  Rousseau,  ce  ne 
fut  pas  du  moins,  «  sans  me  retourner,  comme  lui,  plu- 
sieurs fois  en  m'éloignant-^  » 

•  Je  voulus  même  prolonger  les  émotions  dont  j'étais 
rempli,  et,  rentré  à  Chambéry,  je  me  procurai  les  Con- 
fessions. 

Le  dirai-je?  A  peine  revenu  des  Charmettes,  je  nourris- 
sais le  secret  désir  de  les  revoir.  Après  avoir  de  nouveau 
parcouru  «  le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  des  Confes- 
sions'^ »,  je  sentis  mon  ardeur  se  refroidir  et  tomber. 

J'eus  horreur  de  ce  perpétuel  et  incestueux  échange 
des  noms  les  plus  sacrés  que  puissent  prononcer  des 
lèvres  humaines.  Je  n'éprouvai  que  du  dégoût  pour  cette 
femme  esprit  fort,  vicieuse  par  système,  immorale  sans 
entraînement,  dévote  sans  piété  et  savante  sans  instruc- 
tion, la  conscience  tout  obstruée  d'un  fatras  de  grandes 
maximes  sans  vertu. 

1.  œuvres,  p.  232. 

2.  Œuvres,  t.  IIl,  p.  309  {Emile). 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  227  {Confessions). 

4.  là.,  p.  21  :  «J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans  le  laby- 
rinthe obscur  et  fangf-.ux  de  mes  Confessions.  » 
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Ah  !  si  les  Charmettes  avaient  en  vraiment  pour  hôtes 
une  mère  et  son  fils,  Tauteur  des  Confessions  aurait  pu 
célébrer  à  bon  droit  «sa  vie  innocente  et  tranquille*  ». 
Mais  après  le  paysan  Claude  Anet^  le  perruquier  Vint- 
zenried^,  dont  il  partage  ou  consent  (hi  moins  à  cou- 
vTÎr  Tinfamie,  mais  au  milieu  de  cet  entourage  malhon- 
nête, cette  scandaleuse  existence,  tout  cela  révolte  et  ne 
donne  que  trop  raison  à  Rousseau,  lorsqu'il  soutient  par 
boutade  «  que  la  seule  morale  à  la  portée  de  son  siècle 
est  la  morale  du  bilboquet^  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  telle  est  Téloquence  magique  des 
choses,  telle  est  la  puissance,  bien  que  déréglée,  du  gé- 
nie de  Rousseau,  que,  nonobstant  de  repoussants  détails, 
ce  qu'il  écrit  sur  les  Charmettes  attache,  émeut,  ravit. 
Car,  en  dc'^pit  des  années  et  des  traverses,  ces  tableaux 
champêtres  ne  sont  pas  sortis  de  sa  mémoire,  et  leur  em- 
preinte s'y  montre  aussi  persistante  que  celle  de  la  lumière 
sur  une  plaque  d'acier. 

Dans  les  Confessions^  le  souvenir  du  temps  passé  aux 
Charmettes  occupe  Rousseau  tout  entier.  «  Rien  de  tout 
ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque  chérie,  rien  de  ce 
que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  lé  temps  qu'elle  a  duré, 
n'est  échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  (jui  précèdent 
et  qui  suivent  me  reviennent  par  intervalle,  je  me  les 
rappelle  inégalement  et  confusément,  mais  Je  me  rappelle 
celui-là  comme  s'il  durait  encore.  Je  ne  vois  plus  rien 
dans  l'avenir  qui  me  tente;  les  seuls  retours  du  passé 
peuvent  me  flatter,  et  ces  retours  si  vifs  et  si  vrais  dans 
l'époque  dont  je  parle,  me  font  souvent  vivre  heureux 
malgré  mes  malheurs^.  » 


1.  Œuvres,  p.  232. 

2.  /A.,  p.  25y. 

3.  /6.,  p.  256. 

4.  76.,  p.  200  (Confessions).  «  Que  les  plaisants  rienl  s'ils  veulent. 
mais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à  la  portée  du  prôsenl  siècle  est 
la  morale  du  bilboquet.  » 

5.  Œuvres,  t.  I,  p.  222  (Confessions). 
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Et  cependant,  quelque  complaisance  qu'il  y  ait  apportée, 
SOS  descriptions  des  Charmettes  se  trouvent  parfaitement 
fidèles.  C'est  bien  là,  dans  ce  charmant  oasis,  qu'à  Rous- 
seau se  révéla  son  génie;  c'est  bien  là,  et  sous  ces 
influences  alpestres,  que  s'est  formé  ce  style  prestigieux, 
éblouissant  et  sonore,  qui  caresse  les  sens,  fascine  l'ima- 
gination, mais  laisse  le  cœur  froid  et  l'esprit  troublé  ;  ce 
style,  pensées  et  expressions,  qui  parmi  nous  a  fait  école, 
à  peu  près  comme  autrefois  en  Grèce  l'éloquence  du 
sophiste  Gorgiàs.  En  effet,  le  style  de  Rousseau  ne  coule 
point  de  source,  comme,  par  exemple,  le  style  de  Vol- 
taire. C'est  le  fruit  assez  lent  et  tardif,  le  résultat  complexe 
et  laborieux  d'études  opiniâtres,  de  la  culture  de  disposi- 
tions musicales  et  des  inspirations  d'une  nature  cham- 
pôtre. 

J'étonnerai  beaucoup  et  scandaUserai  peut-être  les 
admirateurs  de  Rousseau  en  annonçant  qu'au  début  son 
français  est  mêlé  de  savoyard  et  entaché  de  jargon. 
Pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  Que  les  enthousiastes  relisent, 
entre  autres,  pour  s'en  convaincre,  quelques  lettres  de 
leur  idole  à  M™*  de  Warens.  Rousseau  lui-même  en  con- 
vint. <c  II  cousait  des  phrases  de  livres  avec  des  locutions 
d'apprentie  »  Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  «  qu'il  s'accou- 
tuma à  réfléchir  sur  l'élocution,  sur  les  constructions  élé- 
gantes; qu'il  s'exerça  à  discerner  le  français  pur  des 
idiomes  provinciaux-  ». 

Et  d'abord,  il  est  intéressant  de  rappeler  quelles  fortes 
études,  indigestes,  confuses,  je  le  veux,  mais  enfin 
quelles  fortes  études  Rousseau  s'imposa  de  lui-même  aux 
Charmettes. 

«  J'avais  apporté  des  livres,  j'en  fisusage^...  Ceux  qui 
mêlaient  la  dévotion  aux  sciences  m'étaient  les  plus  con- 
venables; tels  étaient  particulièrement  ceux  de  l'Oratoire 

1.  Œuvres,  t.  1,  p.  56. 

2.  Ib. 

3.  Ib.,  p.  230. 
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et  <le  Port-Royal  ;  je  nie  mis  à  les  lire  ou  plutôt  à  les 
dévorer*...  Apres  une  heure  ou  deux  de  causerie  j'allais 
k  mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je  commençais  par  quelques 
livres  de  philosophie,  comme  la  Logique  de  Port-Royal^ 
fEssai  de  Locke ^  Leibniz^  Descartes,  etc.'-'.  » 

La  philosophie  et  les  lettres  n'étaient  pas  seules  Tobjet 
des  études  de  Rousseau.  Circonstance  qu'il  importe  de 
noter,  les  mathématiques  avaient  leur  tour,  et  aussi  Tas^ 
tronomie  et  l'histoire. 

«  .le  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire...  Je  ne 
goûtai  pas  celle  d'Euclide  qui  cherche  plutôt  la  chaîne 
des  démonstrations  que  la  liaison  des  idées;  je  préférai 
la  géométrie  du  P.  Lamy,  qui  dés  lors  devint  un  de  mes 
auteurs  favoris...  L'algèbre  suivait,  et  ce  fut  toujours 
le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide.  Quand  je  fus  plus 
avancé,  je  pris  la  Science  du  calcul  du  P.  Raynaud,  puis 
son  Analyse  démon trée-K  » 

«  Après  midi,  je  retournais  à  mes  livres  :  Je  m'occu- 
pais, sans  gène  et  presque  sans  règle,  à  lire  sans  étudier. 
La  chose  que  je  suivais  le  plus  exactement  était  Thistoire 
et  la  géographie...  Je  voulus  étudier  le  P.  Petau,  et  je 
m'enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la  chronologie  ;  mais  je  me 
dégoûtai  de  la  partie  critique  qui  n'a  ni  fond  ni  rive,  et 
je    m'affectionnai   par  préférence  à  l'exacte  mesure  des 

i.  Œuvres,  p.  22S. 

2.  /A.,  p.  233.  —Cf.  t.  V,  p.  450.  —  Dans  une  pièce  de  poésie  intitulée 
le  Vcrf/er  des  Charmettes^  Rousseau  a  encore,  et  plus  longuement,  rap- 
l»elé  les  fortes  lectures  auxquelles  il  s  appliquait,  et  qu'il  n'abandonna 
jamais.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit,  à  Venise,  au  milieu  des  affaires  et  des 
distractions,  écrire  à  un  de  ses  correspondants  pour  lui  demander  des 
livres  du  caractère  le  plus  sérieux. 

3.  Oeuvres,  t.  I,  p. '235  {Confessions).  Cf.  p.  213.  «  Quand  j'allais  à 
<>eiiève,  je  logeais  chez  ma  tante,  et  je  m  amusais  à  feuilleter  les 
livres  et  papiers  que  mon  oncle  avait  laissés  :  ma  tante  m'eut  laissé 
tc»ut  emporter...  Je  me  contentai  de  deux  ou  trois  livres  commentés 
«le  la  main  de  mon  grand-père  Bernard,  le  ministre,  et  entre  autres, 
les  Œuvres  posthumes  de  Rohault^  in-4*,  dont  les  marges  étaient 
pleines  d*excellentes  scolies  qui  me  firent  aimer  les  mathématiques  ;  — 
cf.  UEuvreSy  t.  VII,  p.  29  ;  Lettre  à  Af"*  de  Warens  :  «  Je  vous  dirai  en 
passant  que  j'ai  tâché  de  ne  pas  perdre  entièrement  mon  temps  à  Mont- 
pellier; j'ai  fait  quelque  progrès  dans  les  mathématiques.  » 
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temps  et  de  la  marche  des  corps  célestes.  J'aurais  môme 
pris  du  goût  pour  Tastronomie  si  j'avais  eu  des  instni- 
ments;  mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  éléments 
pris  dans  les  livres  et  de  quelques  observations  grossières 
faite  avec  une  lunette  d'approche,  seulement  pour  connaître 
la  situation  générale  du  ciel  * .  » 

On  avouera  que  Rousseau  employait  bien  ses  loisirs 
aux  Charmettes  et  qu'il  dut  se  faire  do  la  sorte  un  riche 
«  magasin  d'idées  -  ». 

Or,  en  même  temps  qu'il  développe  son  intelligence  et 
se  donne  autant  qu'il  est  en  lui  une  solide  instruction, 
Rousseau  s'efforce  d'apprendre  à  écrire.  Dans  cette  vue, 
plus  tard  il  étudiera  le  grec.  «  Je  bouquine,  j'apprends  le 
grec-^  »  Il  se  pénétrera  de  la  poésie  d'Homère*;  il  lira 
Platon  dans  la  traduction  de  Ficin  ^  ;  et,  à  défaut  du 
grec  qu'il  ne  sut  jamais  bien,  il  saura  du  moins  l'italien 
dans  toute  sa  pureté,  «  cette  langue  douce,  sonore,  liar- 
monieuse  et  accentuée  plus  qu'aucune  autre  ^  ».  Plus  tard 
aussi,  se  rompant  aux  difficultés  de  la  traduction  latine, 
il  s'essaiera  sur  Ta<*ite'  et  sur  Sénèque**.  Mais  c'est  aux 
Charmettes  qu'il  commence  cette  étude  du  latin. 

«  Le  latin  était  mon  étude  la  plus  pénible  et  dans  laquelle 
je  n'ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis  d'abonl 
à  la  Méthode  latine  <le  Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces 
vers  ostrogoths  me  faisaient  mal  au  cœur  et  ne  pouvaient 
-entrer  dans  mon  oreille. ..  11  fallut  abandonner  cette  étude 
il  la  fin.   J'entendais  assez  la  construction   pour  pouvoir 

1.  (lEuvres,  l.  1,  p.  236. 

2.  là.,  p.  233:  «  Je  me  dis  :  commençons  par  me  faire  un  magasii) 
•«ridées,  vraies  ou  fausses,  mais  neUes.  » 

3.  Œuvres,  t.  VII,  p.  "2  :  Lettre  à  M—  de  Warens. 

i.  Œuvres,  t.  VI,  j).  102.  {Essai  sur  l'origine  des  langues,  chap.  vi  : 
«  s'il  est  probable  qu'Homère  ait  su  écrire  ».) 

,j.  Cf.  Œuvres,  t.  I,  p.  370  {Contrat  social),  t.  VI,  p.  142  {Lellre  sur  la 
musique  française},  p.  6*79  {Dictionnaire  de  musique). 

fi.  Œuvres,  t.  VI,  p.  148  {Lettre  sur  la  musique  franvaise). 

1.  tIEuvres,  t.  V,  p.  3r)3  (traduction  du  premier  livre  de  Vllisloirede 
Ta<ite). 

8.  Œuvres,  t.  V,  p.  399  (traduction  de  V Apocolokintosis  de  Sénèque.) 
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lire  un  auteur  facile  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis 
cette  route,  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la 
traduction,  non  par  écrit,  mais  mentale,  et  je  m'en  tins 
là.  A  force  de  temps  et  d'exercice,  je  suis  parvenu  à  lire 
assez  couramment  les  auteurs  latins,  mais  jamais  à  pou- 
voir ni  parler,  ni  écrire  dans  cette  langue  * .  » 

Ce  que  cherche  Rousseau  dans  l'étude  des  langues  étran- 
gères ou  des  langues  mortes,  particulièrement  du  latin, 
c'est  d'ailleurs  beaucoup  moins  peut-être  un  source  de 
connaissances  qu'un  moyen  de  se  former  à  l'harmonie.  Et 
c'est  ainsi  que,  de  très  bonne  heure,  se  manifestent  les 
dispositions  de  son  génie  musical. 

Il  faut  entendre  Rousseau  rappeler  tous  les  efforts  qu'il 
s'est  imposés  pour  acquérir  cette  (jualité  enchanteresse  du 
style  qui  est  le  nombre. 

«  Je  n'ai  jamais  su  la  prosodie,  encore  moins  les  règles 
de  la  versification.  Désirant  pourtant  sentir  l'harmonie  de  la 
langue  en  vers  et  en  prose,  j'ai  fait  bien  des  efforts  pour 
y  parvenir.  Ayant  appris  la  composition  du  plus  facile  do 
tous  les  vers,  qui  est  l'hexamètre,  j'eus  la  patience  do 
scander  presque  tout  Virgile  et  d'y  marquer  les  pieds  et 
la  quantité;  puis,  quand  j'étais  en  doute  si  une  syllabe  était 
longue  ou  brève,  c'était  mon  Virgile  que  j'allais  consul- 
ter-, » 

A  ce  labeur  qu'il  déclare  «  incroyable-^  »,  Rousseau  ne 
craignit  point  d'ajouter  les  exercices  de  mémoire  les  plus 
fatigants.  «  Je  m'obstinais  à  vouloir  beaucoup  apprendre 
par  cœur.  Pour  cela,  je  portais  toujours  avec  moi  quelque 
livre,  qu'avec  une  peine  incroyable  j'étudiais  et  repassais 
tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment  l'opiniAtreté  do 
ces  vains  et  continuels  efforts  ne  m'a  pas  enfin  rendu 
stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt  fois 
les  Églogttes  de  Virgile,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul  mot. 

1.  Œuvres,  t.  h  p.  23i. 

2.  Œuvres,  t.  I,  235. 

3.  Ib. 
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J'ai  perdu  ou  dépareillé  une  multitude  de  livres  par  l'habi- 
tude que  j'avais  d'en  porter  partout  avec  moi,  au  colom- 
bier, au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne...  Cette  ardeur 
d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendait  comme  hébété, 
tout  occupé  que  j'étais  sans  cesse  à  marmotter  entre  mes 
dents  K  » 

Ce  fut  de  cette  manière,  en  développant  avec  une  infa- 
tigable persistance  son  génie  musical,  que  Rousseau  par- 
vint à  introduire  dans  son  style  la  mélodie  qui  en  fait  la 
séduction.  Certes  il  n'est  pas  poète,  et,  en  cela,  il  subit 
le  sort  commun  à  peu  près  à  tous  les  grands  prosateurs. 
Ses  vers  (car  il  a  écrit  en  vers  non  seulement  des  livrets 
d'opéra,  mais  des  épitres)-^,  le  classent  tout  au  plus  parmi 
les  versificateurs  médiocres^.  La  poésie  est  «  chose.légère, 
ailée  et  sacrée  ».  Rousseau  n'a  rien  de  cette  légèreté 
divine.  «  Je  réussis  mieux,  avouait-il,  aux  ouvrages  qui 
demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec 
une  certaine  légèreté'*.  »  Mais,  d'un  autre  côté,  aucun 
écrivain  sans  doute  depuis  Guez  de  Balzac,  ne  s'est  plus^ 
appliqué,  et  aucun,  en  définitive,  n'a  réussi  davantage, 
après  des  essais  laborieux,  à  disposer  ses  expressions 
dans  une  si  parfaite  mesure,  à  construire  ses  périodes 
avec  une  entente  si  merveilleuse,  que  le  sens  des  termes 
qu'il  emploie  semble  conune  redoublé  par  la  cadence  même 
du  discours.  «  Mes  manuscrits  raturés,  barbouillés,  mêlés, 
attestent,  remarquait  Rousseau,  la  peine  qu'ils  m'ont 
coûtée''.  Il  n'y  en  a  pas  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire 
quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la  presse...  Il  y  a, 
telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq 
ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être 

\.  ()t:uv)'es,t.  I.  p.  2.'^7. 

•2.  On  a  même  «le  lui  les  fragments  d'une  tragédie  de  Lut'vèce  {Œuvres, 
éd.  Musset-Pathay,  t.  X,  p.  405). 

3.  On  cite  quelquefois,  comme  le  plus  supportable  des  essais  poé- 
tiques de  Rousseau,  Vallée  de  Sylvie  {ÛEuvres,  t.  V,  p.  470). 

4.  Œuvres,  t.  1,  p.  117. 

5.  On  peut  vériûer  ce  détail,  en  consultant,  à  la  Bibliothèque  du  Corps- 
léf^islatif,  les  manuscrits  de  Rousseau. 
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mise  sur  le  papier  *.  »  On  reconnaît,  à  ses  aveux,  le  jeune 
homme  qui  pâlit  sur  les  Cantates  de  Clérambault,  le  seul 
livre  qu'il  ait  emporté  clans  la  solitude  d'un  séminaire-, 
rélève  passionné  du  maître  de  chapelle  Nicoloz^,  l'artiste, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  qui  d'abord  fera  siffler  à  Lau- 
sanne ses  ridicules  improvisations^,  puis  applaudir  à  Paris 
les  accents  naïfs  et  attendrissants  du  Devin  du  mllage 
et  de  Pygmalion.  Rousseau  est  un  musicien. 

Dans  récrit  délirant  intitulé  :  Ronsseaujuge  de  Jean- 
Jacques,  il  se  complaisait  lui-même  à  constater  que  les 
glaces  de  Tàge  n'étaient  point  parvenues  à  paralyser 
les  dispositions  de  son  génie  musical.  «  Je  n'ai  vu  nul 
homme  aussi  passionné  que  lui  pour  la  musique,  mais  seu- 
lement pour  celle  qui  parle  à  son  cœnr...  Il  la  chante 
avec  une  voix  faible  et  cassée,  mais  encore  animée  et 
douce...  Quand  des  sentiments  douloureux  affligent  son 
c(eur,  il  cherche  sur  son  clavier  les  consolations  que  les 
hommes  lui  refusent.  Sa  douleur  perd  ainsi  sa  sécheresse, 
et  lui  fournit  à  la  fois  des  chants  et  des  larmes.  Dans  la 
rue  il  se  distrait  des  regards  insultants  des  passants  en 
cherchant  des  airs  dans  sa  léte  ;  plusieurs  romances  de  sa 
façon,  d'un  chant  triste  et  languissant,  mais  tendre  et 
doux,  n'ont  point  eu  d'autre  origine.  Tout  ce  qui  porte  le 
môme  caractère  lui  plaît  et  le  charme.  11  est  passionné  par 
le  chant  du  rossignol;  il  aime  les  gémissements  de  la  tour- 
terelle^. » 

Ainsi,  des  lectures  assidues  et  choisies,  des  dispositions 
musicales  cultivées  avec  passion,  ont  préparé  Rousseau, 
même  à  son  insu,  à  prendre  place,  malgré  tout,  parmi  les 
grands  écrivains  de  notre  langue.  Et  parmi  ces  lectures  il 
faut  particuUèrement  noter  \^.  Bible,  devenue  «  sa  lecture 
ordinaire  du  soir  »,  et  qu'il  affirmait  «  avoir  lue  entière 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  117. 

2.  /6.,  p.  121. 

3.  Ib.,  p.  125. 

4.  Ib.,  p.  150. 

o.  Œuvres,  t.  V,  p.  797.  Second  dialogue. 
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au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de  cette  façon  ».  C'est 
apparemment  ce  qui  explique,  en  grande  partie,  chez  Rous- 
seau, la  pompe  du  style  et  ces  chaudes  couleurs  qui  rap- 
pellent l'Orienta 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'accent  mélancolique  des  prophètes 
qui  ne  semble  par  un  moment  avoir  passé  dans  sa  voix. 
Cependant,  si  l'on  veut  complètement  connaître  les  ori- 
gines de  son  style,  il  est  nécessaire  de  tenir  compte,  en 
outre,  des  inspirations  d'une  nature  champêtre. 

Ce  fut  aux  Charmettes  que  Rousseau  sentit  naître  son 
amour  pour  la  botanique.  «  Je  ne  connais  point  d'étude  au 
monde  qui  s'associe  mieux  avec  mes  goûts  naturels  que 
celle  des  plantes-.  »  Mais  bien  loin  de  ne  regarder  l'herbo- 
risation que  comme  une  étude  d'apothicaire  ^  et  de  ne  re- 
chercher les  plantes  que  poiu*  les  appliquer  à  des  drogues, 
Rousseau  repoussa  avec  mépris  de  semblables  occupa- 
tions. Ce  que  Rousseau  aime  dans  la  botanique,  c'est  en 
même  temps  qu'une  jouissance  des  sens,  une  récréation 
de  l'esprit.  Les  odeurs  suaves,  les  vives  couleurs,  les 
formes  élégantes  captivent  son  attention  ^.  Il  trouve  dans 
l'histoire  des  trois  règnes  un  spectacle  plein  de  vie, 
d'intérêt  et  de  charme,  le  seul  spectacle  au  monde  dont 
ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Mais  le  règne 
végétal  obtient  toutes. ses  préférences,  on  disait  presque 
ses  adorations. 

Errer  au  milieu  des  champs,  «  gravir  les  rochers,  les 
montagnes,  s'enfoncer  dans  les  vallons,  dans  les  bois"'  », 
prendre  machinalement  cii  et  là,  tantôt  une  fleur,  tantôt 
un  rameau,  «  brouter  son  foin  presque  au  hasard  », 
est  pour  Rousseau  une  enivrante  volupté.  A  l'entendre 
s'extasier  sur  les  charmes  de  la  campagne,  on  reste  con- 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  561  ;  —  t.  111,  p.  365  {Emile).  —  Voir  le  poêiuo  en 
prose,  intitulé  :  le  Lévite  d^Ephraïm,  l.  V,  p.  423. 

2.  Œuvres,  t.  1,  p.  179. 

3.  Ib. 

4.  Ib.,  l.  I,  p.  788  (les  Rêveries,  Septième  promenade). 

5.  ïb.,  p.  793. 
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vaincu  qu'il  eu  a  goûté,  savouré  toutes  les  délices  soli- 
taires. 

Aussi  voyez-le  aux  Charmettes,  «  ressuscitant  en  para- 
dis »,  à  Taspect  des  premiers  bourgeons,  aux  prémices 
du  rossignol .  Mêlé  à  la  vie  bruyante  et  luxueuse  des 
salons,  voyez-le,  lorsqu'il  peut  s'échapper,  «  lorgnant  du 
coin  de  Toeil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  un  bois, 
«ne  grange,  un  pré^  ».  Enfin,  voyez-le  «  avant  une  heure, 
même  les  jours  les  plus  ardents,  partir  par  le  grand  so- 
leil... pressant  le  pas,  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
vienne  s'emparer  do  lui  avant  qu'il  ait  pu  s'esquiver  ». 
Et  quand  une  fois  il  a  pu  «  doubler  un  certain  coin,  avec 
quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie  il 
commence  à  respirer  en  se  sentant  sauvé  »,  et  cherche  alors 
quelque  asile  où  nul  tiers  importun  ne  s'interpose  entre 
la  nature  et  lui.  —  «  C'était  dans  la  forêt,  continue  Rous- 
•seau,  que  la  nature  semblait  déployer  à  mes  yeux  une 
magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la 
pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui 
touchait  mon  cœur;  la  majesté  des  arbres  qui  me  cou- 
vraient de  leur  ombre,  la  délicatesse  des  arbustes  qui 
m'environnaient,  l'étonnante  variété  des  herbes  et  des 
fleurs  que  je  foulais  sous  mes  pieds,  tenaient  mon  esprit 
flans  une  alternative  continuelle  d'observation  et  d'admi- 
ration-^  » 

Citons  ce  dernier  trait  :  «  Souvent  j'ai  dit,  me  sentant 
plus  mal  qu'à  l'ordinaire  :  Quand  vous  me  verrez  prêt  à 
mourir  portez-moi  à  l'ombre  d'un  chêne,  je  vous  pro- 
mets que  j'en  reviendrai  *.  » 

Non,  ce  n'est  pas  avec  un  enthousiasme  de  convention, 
mais  c'est  avec  «  un  cœur  vraiment  épris  »  que  Rousseau 
parle  do  la  nature.  Son  langage  alors  n'est  point  une  vide 


i.  Œuvres,  t.  1,  p.  229. 

2.  //>.,  p.  397. 

3.  Œuvresy  t.  I.  p.  717  (troisième  lettre  à  M.  de  Malesherbes). 

4.  Œuvres,  t.  I,p.229. 
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et  prétentieuse  rhétorique,  un  arrangement  de  mots  re- 
tentissants ou  une  idylle  à  la  manière  de  Gessner;  c'est 
de  Téloquence  du  meilleur  aloi.  Et  cette  éloquence  qu'il 
met  à  célébrer  la  nature,  c'est  à  la  nature  même  qu'il  la 
doit,  éloquence  toute  nouvelle  ou  du  moins  rajeunie.  Car 
c'est  en  présence  de  la  nature  que  Rousseau  a  médité  et 
composé  les  pages  les  plus  éblouissantes  de  ses  ouvrages. 

Aussi  est-ce  Rousseau  qui  a  ranimé  parmi  les  mo- 
dernes le  goût  do  la  nature,  comme  oblitéré  depuis  les 
anciens  ;  que  les  Pères  de  l'Église  avaient  tenté  de  res- 
taurer en  l'épurant;  dont  les  poètes  du  xvi*  siècle  retrou- 
vèrent parfois  des  notes  assez  touchantes,  mais  que  le 
xv!!**  siècle  parut  ignorer  à  peu  près  entièrement.  Cela 
est  vrai  du  moins  de  notre  littérature. 

Cherchez  en  effet  le  sentiment  de  la  nature  chez  Bos- 
suet,  ou  chez  Pascal;  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  leur 
manque.  Alors  môme  que  parfois  ces  prosateurs  sublimes  ' 
parlent  en  termes  magnifiques  de  l'univers  des  corps, 
comme  Bossuet,  par  exemple,  dans  ses  Élévations^  c'est 
surtout  et  môme  uniquement  le  monde  de  l'âme  et  Tàme 
qu'ils  ont  en  vue.  Si  un  de  leurs  pairs,  Fénelon,  abonde 
en  descriptions  champêtres,  elles  sont  beaucoup  moins, 
chez  l'auteur  élégant  de  Télémaqui\  le  fruit  de  l'inspira- 
tion que  le  produit  de  l'art,  une  perpétuelle  imitation  d'Ho- 
mère ou  de  Virgile,  et  presque  un  pasticlie  de  l'antique. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  poètes  de  ce  siècle  mémorable, 
oîi  les  lettres  resplendissent  d'un  si  vif  éclat,  qui  no 
restent  comme  insensibles  aax  beautés  rustiijues.  La  pein- 
ture des  passions  est  le  principal  objet  auquel  s'appliquent 
les  plus  illustres  d'entre  eux,  ou  lorsqu'il  advient,  par 
exemple,  que  Boileau  veut  nous  décrire  son  jardin  et 
Racine  la  parure  des  champs^,  on  s'aperçoit  facilement 

1.  On  a  présents  à  la  naénioire  les  chœurs  d'Eslhcr  et  d'Athalie  : 
Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture, 
Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits. 

{Alhalic,  aclo  I,  se.  iv.) 

Mais,  veut-on  savoir  jusqu'à  quel  point  le  spectacle  de  la  campagne 
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•que  l'un  et  l'autre  n'ont  guère  admiré  la  nature  qu'à 
Auteuil  ou  dans  le  parc  de  Versailles,  dans  les  allées  en 
perspective  tracées  par  Lenôtre.  Seul  peut-être  à  cette 
époque,  La  Fontaine,  par  la  fraîcheur  de  son  coloris,  par 
la  naïveté  savante  de  son  langage,  rappelle  le  ton 
agreste  des  Bucoliques  et  des  Géorgiques.  Mais,  à  coup 
sûr,  il  n'a  rien  de  cet  amour  pour  la  nature  que  possède 
Rousseau,  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  se  fortifiant  avec 
Tâge,  lui  inspirait,  dès  sa  jeunesse,  une  éloquence  sou- 
veraine. 

Lisez  ces  lignes  qui  se  rapportent  à  son  séjour  à 
Annecy  :  «  L'aurore,  un  matin,  me  parut  si  belle  que, 
in'élanl  habillé  précipitamment,  je  me  hAtai  de  gagner  la 
<!ampagne  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir 
<lans  tout  son  charme.  C'était  la  semaine  après  la  Saint- 
Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  était  cou- 
verte d'herbes  et  de  fleurs;  les  rossignols,  presque  à 
Ja  fin  de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  ren- 
forcer; tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux 
au  printemps,  chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour 
<rétéi.  » 

OU  trouver,  dans  notre  littérature,  avant  Rousseau,  ces 
transports  et  ces  élans?  Rousseau,  par  conséquent,  est 
le  maître  de  tous  ceux  qui,  après  lui,  se  sont  appHqués  k 
représenter  la  nature.  Le  genre  descriptif  n'a  pas  de 
peintre  plus  habile,  et,  pour  n'en  rapporfer  qu'une  preuve 
entre  mille,  le  lac  de  M.  de  Lamartine,  par  exemple, 
offre-t-il  rien  qui  surpasse  cc^tte  description  du  lac 
Léman,  son  premier  modèle?  «  Insensiblement  la  lune  se 
leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa  de 

laisse  Hacine  insensible?  Qu'on  relise  les  lettres  qu'il  écrivait  d'Uzès, 
tout  jeune  homme  et  dans  la  première  lleiir  de  son  esprit.  On  y  trou- 
vera des  passagescomme  celui-ri  (Lettre  XXII,  15  juin  1(>62)  :  «  On  fait 
ici  la  moisson,  on  voit  un  tas  de  moissonneurs  rôtis  par  le  soleil,  qui 
travaillent  comme  des  démons,  et,  quand  ils  sont  hors  d'haleine,  ils  se 
Jettent  à  terre,  au  soleil  mémo,  dormenl  un  moment,  et  se  reh'vent 
aufsitôt.  Je  ne  vois  cela  que  de  mes  fenêtres.  » 
1.  ŒuvreM,  t.  1,  p.  13<>. 
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partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau, 
et,  en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à 
quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond  silence.  Le 
bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m  excitait  à  rêver.  Le 
chant  assez  gai  des  bécassines,  me  retraçant  les  plaisirs 
d'un  autre  ûge,  au  lieu  de  m'égayer,  m'attristait.  Peu  k 
peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé. 
Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air^  les  rayons  de  la  lune, 
le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous, 
le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la  présence 
môme  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon 
cœur  mille  réflexions  douloureuses  ^  » 

Érudite  et  vibrante,  langoureuse  tour  à  tour  et  enflam- 
mée, ferme  jusqu'à  la  raideur  ou  flexible  jusqu'à  la  mol- 
lesse, chargée  d'images  et  de  rythmes,  toute  imprégnée, 
si  on  peut  le  dire,  d'émanations  printanières,  voilà  ce  que 
devint  la  langue  française  sous  la  plume  d'un  homme 
nourri  dos  écrits  du  grand  siècle  et  qui  sut  emprunter  à  la 
musique  ses  notes  harmonieuses,  à  la  nature  champêtre 
ses  étincelantes  couleurs. 

J'ai  hâte  de  le  remarquer,  tout  ne  fut  pas  progrès 
dans  le  style  de  Rousseau.  Et  je  ne  parle  plus  ici  des 
incorrections  ni  des  trivialités  de  langage  qui  marquent 
ses  commencements,  mais  de  sa  langue  parvenue  à  sa 
perfection.  Préoccupé  du  nombre  et  du  coloris,  Rousseau 
tomba  promptement  dans  Texagéraiion  et  dans  Tenfliu'e. 

Ne  cherchez  pas  dans  ses  ouvrages  cotte  mâle  et  vigou- 
reuse diction  de  Tâge  i)récé(lent,  cette  phrase  saine 
et  robuste  où  «  chaque  mot  est  une  pensée'-*  »,  «  où  la 
paille  des  mots  n'étouffe  pas  le  grain  des  choses'^».  Trop 
souvent,  ce  ne  sont  que  «  pensées  communes  rendues  en 
termes   ampoulés  '*   »  ;    c'est  «    un   style  emphatique  et 


\.  Œuvres,  t.  II,  p.  471  [la  Nouvelle  lhHoine). 

2.  Rousseau. 

3.  Leibniz. 

4.  Cf.  la  Nouvelle  Héloïse  {Œuvres,  l.  II,  la  seconde  préface,  p.  3). 
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plat*»,  sans  nerfs  et  sans  os,  apprêté,  frisé,  comme 
s'exprime  Cicoron^,  et  semblable  à  ces  visages  qui  ont 
moins  de  santé  que  d'embonpoint  et  plus  d'aninjation  de 
teint  que  de  fraîcheur.  Ce  que  TOrateur  romain  appelait 
si  bien  :  salubritas  et  quasi  sanitas  diciionis  ^  y  manque 
absolument.  Rousseau,  donnant  à  un  jeune  homme  des 
conseils  sur  Tart  d'écrire,  lui  disait  :  «  Attachez-vous  à 
ôter  ce  qui  peut  être  exclamation- ou  déclamation*.  »  Le 
précepte  est  excellent;  mais  Rousseau  renonçait  sans 
doute  par  regret  de  Tavoir  point  assez  pratiqué.  Aucun 
écrivain  n'a  davantage  enflé  sa  voix  ;  l'apostrophe  est  sa 
figure  familière,  et  s'il  rappelle,  par  moment,  l'énergie 
de  Tacite,  c'est  à  Sénëque  que  le  plus  souvent  il  convien- 
drait de  le  comparer.  Par  riiarmonio  il  captive  l'oreille, 
et  par  la  couleur  de  l'imagination,  presque  les  yeux.  Il 
se  plaît  à  agiter  des  lambeaux  de  pourpre,  jmrpurei 
panni.  Son  style  est  tout  sensuel.  «  Rousseau,  écrit  très 
bien  M.  Joubert,  donna,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  des 
entrailles  à  tous  les  mots,  et  y  répandit  un  tel  charme, 
de  si  pénétrante  douceur,  de  si  puissantes  énergies,  que 
ses  écrits  font  éprouver  aux  âmes  quelque  chose  d'assez 
semblable  à  ces  voluptés  défendues  qui  nous  ôtent  le 
goftt  et  enivrent  notre  raison'*.  » 

C'est  qu'en  effet  Rousseau  s'inquiète  beaucoup  moins 
d'instruire  que  d'émouvoir,  et  les  hommes  auxquels  il 
s'adresse  ne  sont  pas  tant  des  êtres  raiscmnables  que  des 
êtres  sensibles,  tels  que  les  concevait  Condillac^\  Les 
idées  lui  sont  donc  de  peu  d'importance  auprès  des  sen- 
timents ou  même  des  sensations.  De  là  l'étrange  dévia- 
tion qu'il  imprime  à  la  langue  et  l'altération  funeste  qu'il 


\.  Cf.  la  Souvellc  Héloïse  {Œuvres,  t.  II,  la  seconde  préface,  p.  3). 

2.  Orator, 

3.  Bi-ulus. 

4.  VII,  p.  436  (lettre  à  Moultou).  Rousseau  ajoutait  :  «c  Simplifiez  votre 
style,  surtout  dans  les  endroits  où  les  choses  ont  de  la  chaleur.  i> 

5.  Joubert,  Pensées,  t.  II,  p.  192. 

6.  Confessions  {Œuvres^  t.  l\,passim). 


58  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   ET  I.E   ROUSSEAUISME 

fait  subir  au  sons  de  certains  mots.  De  là  les  équivoques 
regrettables,  qui  bientôt  prennent  cours. 

Qui  n'admirerait,  par  exemple,  combien  de  significa- 
tions différentes  et  trompeuses  le  mot  de  nature  revêtit 
au  xviii*  siècle?  En  dernière  analyse,  Teffet  fut  pris  pour 
la  cause,  ou  du  moins  identifié  avec  la  cause;  la  nature 
qui  signifiait  la  création,  finit  par  signifier  le  créateur  et 
l'univers  devint  Dieu.  C/omment  ne  pas  remarquer  aussi 
l'universel  et  suprême  abus,  à  la  même  époque,  des  mots 
sensibilité,  vertu?  Ainsi  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'es- 
timera pas  pouvoir  mieux  désigner  sa  pure  et  charmante 
Virginie,  qu'en  l'appelant  «  une  sensible  et  vertueuse 
-demoiselle^»,  et  les  plus  forcenés  démagogues,  le  bou- 
cher Legendre,  le  comédien  CoUot  d^Herbois,  un  Marat, 
n'auront  rien  tant  à  la  bouche  que  le  mot  de  vertu,  et 
ne  cesseront  d'attester  les  Ames  sensibles.  Ou  encore, 
combien  d'acceptions  diverses  et  contradictoires  ne  rece- 
vra pas  le  mot  peuple,  signifiant  tantôt  une  aristocratie 
et  tantôt  la  nation  tout  entière,  on  même  simplement  la 
populace*? 

Évidemment,  une  telle  perturbation  de  langage  prove- 
nait surtout  d'une  manière  inmiédiate  d'une  perturbation 
<lans  les  mceurs.  Un  siècle  où  se  remuaient  tant  de  chan- 
gements ne  pouvait  avoir  la  langue  définie  d'une  époque  où 
toutes  choses  sem))laient  immuablement  fixées.  Pour  expri- 
mer des  idées  que  Ton  croyait  nouvelles,  il  fallait  bien  avoir 
recours  à  des  mots  nouveaux'^,  ou  prendre  les  mots  anciens 
dîms   des  acceptions  nouvelles.   C'est  ])ourquoi   les  néo- 


1.  «  La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  «lemoiselle  fit  verser  des 
larmes  à  toute  la  famille  »  {Paul  et  Virginie).  M.  deTocquevill  •  a  remar- 
qué «  que  même  le  style  administratif  dont  le  ton  est  ordinairement  fort 
5ec,  devient  parfois  onctueux  et  presque  tendre.  Un  subdélégué  se  plaint 
à  Tintendant  de  Paris  «  qu'il  éprouve  souvent  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  une  douleur  très  poignante  à  son  àme  sensible  ».  {V Ancien 
Héf/iine  et  la  Hévolution.) 

2.  Voir  le  chapitre  sur  le  Contrai  social, 

3.  On  sait  que  le  mot  bienfaisance^  par  exemple,  est  dii  à  Tabbé  de 
^Saint-Pierre. 
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logismes  abondent  au  xyiii*  siècle,  avec  tontes  leurs  dis- 
parates et  tous  leurs  dangers.  L'abbé  Desfontaines  rédige 
un  Dictionnaire  néologique.  Mercier,  de  son  côté,  en  ap- 
pelant au  peuple,  «  juge  souverain  du  langage  »,  publie 
une  Néologie  ou  Vocabulaire  de  mots  nouveaux,  à  renou- 
veler, ou  pris  flans  des  acceptions  nouvelles.  11  est  vrai, 
par  conséquent,  ([u'à  Tépoque  oii  écrit  Rousseau,  la  langue 
française  se  précipite.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  incon- 
testable que  le  rhéteur  genevois  hâta,  pour  sa  large  part, 
-cette  corruption  dans  les  mots,  laquelle  devait  inévitable- 
mont  amener  une  corruption  dans  les  idées.  Car  ainsi  que 
l'observe  profondément  Platon,  «  parler  improprement, 
-ce  n'est  pas  seulement  une  faute  envers  les  choses,  mais 
-c'est  aussi  un  mal  que  Ton  fait  aux  âmes*  ». 

Et,  en  effet,  en  même  temps  qu'il  accomplissait  une  révo- 
lution dans  le  langage,  Rousseau  préparait  une  non  moins 
radicale  révolution  dans  les  idées.  Aux  Charmettes  s'était 
formé  dans  l'isolement  un  écrivain  tout  ii  la  fois  et  un 
penseur. 

Un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  révolution  qui 
s'accomplit  au  xviif  siècle,  c'est  qu'elle  fut,  sous  beau- 
coup de  rapports,  l'œuvre  de  ceux-là  môme  qu'elle  de- 
vait décimer  ou  déshériter.  Ces  grands  seigneurs,  ces 
grandes  dames,  qui  se  jouaient  si  agréablement  comme 
dans  une  Fronde  de  salon,  ces  l)eaux  esprits  rentes  qui 
leur  prêtaient  le  secours  ouïe  concours  de  leur  malignité, 
de  leur  critique  et  de  leurs  saillies,  tout  ce  monde  élégant 
ot  frivole  ne  se  doutait  pas  qu'il  travaillait  à  une  révolu- 
tion sociale,  encore  moins  à  une  révolution  démocratique. 
Et  cependant,  en  France  déjà  fermentait  le  levain  de  la 
démocratie.  Ainsi  le  xvni*  siècle  ne  compte  pas  d'agitateurs 
plus  puissants  que  ces  deux  fils  d'artisans,  que  ces  deux 
enfants  du  peuple,  artisans  eux-mêmes,  qui  se  nommèrent 
J.-J.  Rousseau  et  Beaumarchais "^  L'un  souffla  dans  les 

I.  Phédon. 

*t.  Cf.  Beaumarchais  et  son  temps,  par  M.  de  Loménie. 
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âmes  ses  enthousiasmes  et  ses  colères;  l'autre,  comme 
Voltaire,  ses  moqueries  et  son  mépris.  Tous  les  deux 
passionnèrent  et  la  ville  et  la  cour,  et  Ton  vit  se  presser 
aux  représentations  de  la  Folle  Journée^  le  même  public 
qui  se  rendait  en  pèlerinage  à  Ermenonville.  Mais,  à  ren- 
contre de  Beaumarchais,  honnne  d'argent  et  de  scandale, 
intrigant  et  bruvant,  personnification  vivante  du  Figaro 
dont  il  a  doté  notre  scène,  Rousseau  est  un  méditatif,  un 
taciturne,  un  solitaire.  C'est  pourquoi,  tandis  que  Beau- 
marchais trouble  et  traverse  les  esprits  en  quelque  sorte, 
mais  sans  y  laisser  aucune  trace,  Rousseau  les  pénètre  de 
ses  principes  et  les  frappe  de  son  empreinte. 

Effectivement,  pour  connaître  Rousseau,  il  est  nécessaire 
ai-je  dit,  de  tenir  compte  en  lui  de  Taventurier.  Son  exis- 
tence sans  unité,  comme  sans  dignité  qui  nous  donne  en 
partie  le  sens  de  ses  écrits,  justifie  pleinement  le  juge- 
ment sévère  qu'il  portait  sur  lui-même  :  «  Il  faut  que 
malgré  Téducation  la  plus  honnête,  j'eusse  un  grand  pen- 
chant à  dégénérera  » 

Mais  il  y  a  lieu  aussi  et  principalement  de  tenir  compte 
chez  Rousseau  du  soUtaire. 

«  Toutes  les  grandes  passions,  écrivait  Rousseau,  se 
forment  dans  la  solitude-.  »  Et  malgré  l'universel  entraî- 
nement de  l'époque,  malgré  la  prépondérante  frivolité  des 
mœurs,  son  siècle  tout  entier  vérifiait  cette  maxime. 
C'est  de  la  solitude  de  Cirey  ou  de  Ferney  que  Voltaire 
répand  à  travers  l'Europe  ses  feuilles  audacieuses,  agres- 
sives et  mensongères.  C'est  dans  la  solitude  de  la  Brède 
que  Montesquieu  compose  son  Esprit  des  Lois.  C'est  enfin 
dans  la  solitude  de  Montbard  que  BufTon  rédige  Y  Histoire 
de  la  nature. 

Mais  cette  recherche,  cette  pratique  de  la  solitude, 
qui  est  pour  Voltaire,  pour  Montesquieu,  pour  BufTon, 
une  convenance  ou  un  calcul,  un  arrangement  de  labo- 

1.  Œuvres^  t.  I  [Confessions), 

2.  Œuvres,  t.  H  {la  Nouvelle  Ih'lo'ise,  seconde  préface). 
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rieuse  existence,  ou  une  précaution  contre  respbce  d'in- 
quisition d'alors  que  représente  le  Parlement,  se  trouve 
tHre  chez  Rousseau  un  goût  inné  et  presque  maladif.  Et 
ce  goût  s'est  manifesté  à  lui  dès  sa  plus  tendre  enfance. 
Des  lectures  de  roman  en  ont  fait  lever  les  premiers 
germes. 

«  Ma  mère  avait  laissé  des  romans  ;  nous  nous  mîmes 
à  les  lire,  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  ques- 
tion d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres 
amusants;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif  que  nous 
lisions  tour  à  tour,  sans  relâche  et  passions  les  nuits  à 
cette  occupation...  En  peu  de  temps,*  j'acquis,  par  cette 
dangereuse  méthode...  une  intelligence  unique  à  mon  âge 
sur  les  passions.  Je  n'avais  aucune  idée  des  choses,  que 
tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus.  Je  n'avais  rien 
conçu,  j'avais  tout  senti.  Ces  émotions  confuses  que 
j'éprouvais  coup  sur  coup  n'altéraient  point  la  raison  que 
je  n'avais  pas  encore;  mais  elles  m'en  formèrent  une 
d'une  autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine 
des  notions  bizarres  et  romanesques,  dont  Texpérience 
et  la  réflexion   n'ont  jamais   bien   pu  me  guérir*.  » 

Sans  doute,  les  romans  épuisés,  Rousseau  se  mit  à 
lire  des  livres  sérieux.  Mais  il  avoue  que  Plutarque  sur- 
tout devint  sa  lecture  favorite  - . 

«  Le  plaisir  que  je  prenais  à  le  relire  sans  cesse  me 
guérit  un  peu  des  romans...  De  ces  intéressantes  lectures, 
des  entretiens  qu'elles  occasionnaient  entre  mon  père  et 
moi,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  carac- 
tère indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de  servitude 
qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie,  dans  les  situa- 

l.  Œuvres,  t.  I,  p.  18  {Confessions). 

t.  Ib.,  p.  19.  —  «  VHistoire  de  rÉglise  et  de  l'Empire,  par  Lesueur  ; 
—  le  Discours  de  Bossuet  sur  VHistoire  universefle  ;  —  les  Hommes 
illustres  de  Plutarque; —  VHistoire  de  Venise^  par  Nani;  —  les  Méta- 
nwphoses  crOvide  ;  —  La  Bruyère,  les  Mondes  de  Fontenelle,  ses 
Oialoques  des  morts,  et  quelques  tomes  de  Mcdière,  furent  transportés 
dans  le  cabinet  de  mon  père...  J'y  pris  un  goût  rare...  Plutarque  sur- 
tout, devint  ma  lecture  favorite.  » 
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lions  les  moins  propres  à  lui  donner  Tossor  L  »  Et  ailleurs: 
«  Asix  ans,  Plutarquc  rno  tomba  sous  la  main;  à  huit,  je  le 
savais  par  cœur;  j'avais  lu  tous  les  romans;  ils  m'avaient 
fait  verser  des  seaux  de  larmes  avant  Tâge  où  le  cœur 
prend  intérêt  aux  romans.  De  là  se  forma  dans  le  mien 
ce  goût  héroïque  et  romanesque  (jui  n'a  fait  qu'augmen- 
ter jusqu'à  présent,  et  qui  acheva  de  me  dégoûter  de  touU 
hors  ce  qui  ressemble  à  mes  folies'-.  » 

Se  plaire  aux  récits  de  Plutarque,  était-ce  donc  se 
guérir  des  romans?  A  mon  sens,  c'était  plutôt  aimer  son 
mal  et  le  nourrir.  Il  y  aurait,  en  effet,àéciire  un  curieux 
chapitre,  si  Ton  se  demandait  quel  bien,  mais  aussi  quel 
désordre  Plutarque  a  produit  dans  les  âmes,  jusqu'à  quel 
point  la  lecture  des  Vies  parallèles  a  échauffé  les  cœurs» 
maison  revanche  faussé  les  esprits''.  «Je  préférai  bien- 
tôt, observait  Rousseau,  Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à 
Orondate,  Artanëme  et  Juba'*.  »  Pour  avoir  eu  des  homo- 
nymes dans  l'histoire,  l'Agésilas,  le  Brutus,  l'Aristide  de 
Plutarque,  n'en  sont  pas  moins  des  personnages  aussi 
chimériques  (prOrondate,  Artamène  et  Juba.  Ces  héros  de 
légende  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  réahté.  Devant  de 
semblables  modèles,  les  hommes,  vus  de  près,  ne  peuvent 
manquer  de  pâlir,  et  pour  un  esprit  ébloui  et  prévenu  de- 
viennent bientôt  méprisables.  11  y  a  plus.  Au  lieu  de  par- 
ler à  la  vertu,  cette  montre  d'héroïsme  ne  sert  guère 
peut-être  qu'à  en  détourner.  On  veut,  on  attend,  pour 
paraître,  des  circonstances  solennelles,  des  occasions 
d'éclat,  et  cependant  on  dédaigne  et  on  néglige,  avec  les 


1.  Œuvres,  t.  I,  p.  19. 

'1.  Œuvres,  t.  I,  p.  712.  Seconde  lettre  à  M.  de  Malesherbes).  Cf. 
p.  133  :  les  Rêveries,  quatrième  promenade.  <^  Dans  le  petit  nombre  de 
livres  que  je  lis  quelquefois  encore,  le  bon  Plutarque  est  celui  qui  m'at- 
tache et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première  lecture  de  mon  enfance, 
ce  sera  la  dernière  de  ma  vieillesse.  C'est  presque  le  seul  auteur  que 
je  n'ai  jamais  lu  sans  en  tirer  quelque  fruit.  » 

3.  Plutarque  fut,  par  exemple,  l'instituteur  de  Henri  IV,  mais  aussi 
de  M—  Roland. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  19. 
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mille  dëtails  do  la  vie  joiiriialiëre,  les  obscurs  mais  essen- 
tiels devoirs  qu'ils  entraînent  après  soi.  On  se  décourage 
du  présent,  «  pour  s'élancer  avec  force  et  illusion  dans 
l'avenir*  ».  On  s'attache  à  des  fantômes  et  ou  court  après 
des  ombres. 

Telle  fut  précisément  la  destinée  de  Rousseau. 

En  somme,  les  écrits  <lo  Rousseau  ne  ressemblent  pas 
mal  à  un  opéra  composé  sur  un  livret  le  plus  souvent 
absurde  ou  immoral.  Des  dilettanti  peuvent  se  dire  : 
"  Qu'importent  les  paroles,  si  la  musique  est  agréable?  » 
Pour  moi,  je  dis  :  «  Qu'importe  la  musique,  si  les  paroles 
sont  détestables,  si  elles  faussent  l'esprit  par  des  para- 
iloxes  et  gâtent  le  cœur  par  dos  sophismes?  »  yUmn 
impendere  vero,  cet  hémistiche  de  Juvénal  exprime 
assurément  une  noble  pensée;  Rousseau,  le  prenant  pour 
devise,  l'avait  fait  graver  sur  l'un  de  ses  cachots.  On 
regrette  que  ces  mots  soient  devenus  comme  une  per- 
pétuelle antiphrase  sous  la  plume  de  l'écrivain  et  du 
penseur  des  Charmettes.  La  lyre  que  portait  gravée  un 
autre  <le  ses  cachets  était  un  symbole  qui,  à  tous  égards, 
lui  convenait  beaucoup  mieux. 

A  de  longues  années  d'intervalle,  je  viens  de  revoir 
les  Charmettes  et  les  ai  retrouvées  à  peu  près  telles  (^ue 
je  les  avais  laissées.  De  même  une  étude  beaucoup  plus 
complète  de  la  vie  et  dos  écrits  de  Rousseau  n'a  rien 
changé  aux  sentiments  que  m'inspirait  l'ami  de  M"*"  de 
Warens,  ni  aux  jugements  que  je  portais  sur  ses  maximes. 
Mais  j'ai  dû  voir  tomber  presque  de  toutes  pièces  et 
s'évanouir  cette  idylle  des  Charmettes  qu'il  avait  si  coni- 
plaisamment  imaginée  et  qui  garde,  malgré  tout,  comme 
un  parfum  de  poésie,  quand  on  s'en  tient  aux  (\mfessio?is^ 
encore  c^ue  ce  triste  livre  fasse  df^à  grandement  suspec- 
ter par  lui-même  la   véracité  de  son  auteur.   Roussi^au 

i.  Œuvren,  t.  I,  p.  111. 
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effectivement  y  avoue,  en  racontant  Thistoire  de  sa  jeu- 
nesse, «  que  tous  les  souvenues  qu'il  avait  à  se  rappeler 
étaient  autant  de  nouvelles  jouissances  ;  qu'il  y  revenait 
sans  cesse  avec  un  nouveau  plaisir,  et  qu'il  pouvait  tourner 
ses  descriptions  sans  gône  jusqu'à  ce  qu'il  en  ffit  content*  ». 
Ainsi,  en  définitive,  en  rédigeant  ses  mémoires  ou  Con- 
fessions,  c'était,  après  la  Nouvelle  Hélolse  et  r Emile, 
un  autre  et  dernier  roman  qu'il  composait  et  dont  il  se 
faisait  le  héros.  Or,  c'est  notamment  lorsqu'il  s'agit  du 
temps  qu'il  passa  aux  Charniettes  que  tous  les  détails  se 
trouvent  par  lui  transfigurés  ou  défigurés,  toutes  les  dates 
transposées  ou  faussées,  et  qu'on  se  convainc  qu'il  n'a 
songé,  en  représentant  toutes  choses  à  son  avantage, 
qu'à  donner  carrière  à  sa  fantaisie.  Car  le  séjour  (pi'il 
célèbre  comme  un  lieu  de  félicité,  ne  lui  fut,  en  grande 
partie  qu'un  lieu  d'isolement  et  une  sorte  de  relégation 
forcée.  D'après  des  documents  récents  et  probants '•  (il 
faut  y  comprendre,  entre  autres,  des  actes  notariés  qui 
ne  mentent  pas),  voici,  en  eff*et,  relativement  à  cet  épisode 
de  sa  vie,  quelque  surprise  qu'on  éprouve  à  constater  les 
travestissements  incroyables  qu'il  lui  a  fait  subir,  voici 
l'exacte  et  simple  vérité. 

A  peine  Rousseau  fut-il  parti  pour  Montpellier  que 
M"'  de  Warens  abandonnait  un  jardin  suburbain  (qu'elle 
avait  loué  pour  s'arracher  de  temps  en  temps  aux  ténèbres 
de  sa  maison  de  Chambér}-.  Le  15  septembre  1737,  elle 
affermait  aux  portes  de  la  ville  un  petit  domaine  appelé 
le  domaine  Revil.  Il  était  situé  sur  l'un  des  deux  coteaux 
de  la  vallée  dite  des  Charniettes,  ce  nom  des  Charmettes 
étant  celui  de  toute  une  région  agreste  où  les  maisons  de 
campagne  abondent  et  n'ayant  appartenu  en  propre  que 
par  une  affectation  arbitraire  à  la  demeure  qu'habita  Rous- 
seau. Ce  fut  donc  au  domaine  Revil  que,  dans  les  pre- 

1.  Confessions,  part.  H,  liv.  VU. 

2.  François  Mugnier,  A/"»  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau  (iKitammcnt, 
chap.  MI,  p.  m). 
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raiers  jours  de  mars  1738,  Petit  vint  tout  essoufflé  se 
précipiter  aux  genoux  de  Maman ^  qui  le  reçut  avec  une 
glaciale  indifférence.  Elle  semblait  ne  s'être  pas  seule- 
ment aperçue  de  son  absence.  De  là  des  lamentations  où 
s'exerce  la  verve  élégiaque  de  Rousseau  :  «  Ce  moment 
fut  affreux;  ceux  qui  le  suivirent  furent  toujours  sombres; 
jeune  encore,  ce  doux  sentiment  de  jouissance  et  d'espé- 
rance, qui  vivifie  la  jeunesse,  me  quitta  pour  jamais. 
L'être  sensible  fut  mort  à  demi...  Ainsi  commencèrent  à 
germer  avec  mes  malheurs,  les  vertus  dont  la  semence 
était  au  fond  de  mon  àme,  que  Tétude  avait  cultivées,  et 
qui  n'attendaient,  pour  éclore,  que  le  ferment  de  l'adver- 
sité*. »  Rousseau  n'en  rimait  pas  moins,  vers  le  même 
temps  (14  mars  1738),  une  épitre  reconnaissante  à 
Fanie  : 

Malgré  Tart  d'Esculape  et  ses  tristes  secours 
La  fièvre  impitoyable  allait  trancher  mes  jours, 
Il  n'était  dû  qu'à  vous,  adorable  Fanie, 
De  me  rappeler  à  la  vie 2. 

Cependant,  quoique,  le  2  mars  1738,  la  baronne  eut 
renouvelé  le  fermage  de  la  terre  Re vil,  comme  ce  domaine 
qu'elle  exploitait  à  métayer  lui  causait  trop  (fembarras,  elle 
se  dégageait  de  son  contrat  et  s'assurait  dans  \o  voisinage 
un  établissement  plus  sortable.  Elle  prenait  à  bail  la  mai- 
son Noiret  et  ne  devait  s'en  défaire,  en  cédant  le  privi- 
lège de  bail  à  un  nommé  Vialo,  qu'en  mars  1749,  après 
une  occupation  d'environ  onze  ans.  C'était,  avec  quelques 
dépendances,  une  habitation  appartenant  à  un  gcntilhonime 
pour  lors  au  service,  M.  Noiret  ^  Elle  s'y  installait  dès  le 
mois  de  juin  1738,  le  jour  de  la  Saint-Jean,  en  compagnie 
de  Vintzenried  et  de  Rousseau.  Et,  bien  que  de  goûts  fort 
différents,  les  deux  commensaux,  se  tolérant  Tun  Tautrc, 


!.  Œuvres,  t.  I,  p.  2o7,2ii9. 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  31. 

3.  Ou  :  Noëray  (Mugnier,  p.  173). 
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s'efforçaient  d'y  vivre  en  paix.  I/un  occupé  uniquement 
du  tracas  d'un  ménage  champêtre,  mesurait  sur  le  bruit 
qu'il  faisait  les  services  qu'il  croyait  rendre.  L'autre 
plongé  dans  une  vie  studieuse  et  contemplative,  docile  et 
soumis,  donnait  tout  son  temps  à  la  culture  des  sciences 
et  des  lettres,  s'appliquant  à  écrire  tour  à  tour  en  prose 
et  en  vers  et  à  beaucoup  apprendre  par  cœur.  M.  de 
Conzié  qui,  aussi  bien,  portait  le  titre  de  comte  des  Char- 
mettes,  retrouvait  alors  aux  champs  Jean-Jacques  et  sa 
protectrice  qu'il  avait  fréquentés  à  la  ville.  Au  comte  de 
Mellarède  il  écrivait  : 

«  Après  quelques  années  de  séjour  à  ChambérVt 
M"*  de  Warens  prit  une  campagne  à  portée  de  la  mienne, 
ce  qui  continuait  à  me  mettre  à  même  de  lui  faire  plus 
fréquemment  ma  cour  et  Jean-Jacc^ues  de  me  voir  jour- 
nellement... Comme  je  le  voj'ais  tous  les  jours  et  qu'il 
me  parlait  avec  confiance,  je  ne  pouvais  douter  de  son 
goût  décidé  pour  la  solitude,  et  je  puis  dire  un  mépris 
inné  pour  les  hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâmer 
leurs  défauts,  leurs  faibles;  il  nouirissait  en  lui  une  dé- 
fiance constante  de  leur  probité.  Ce  fut  dans  cette  maison 
de  campagne  qu'il  commença  à  barbouiller  du  papic^r, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  sur  diff'érents  sujets  dont  il 
me  faisait  lecture  plutôt,  comme  je  crois,  à  son  voisin,  que 
pour  se  décider  par  mes  lumières  en  (|uoi  il  pensait  juste  ^  >^ 

Sans  avoir  voulu  pénétrer  ou  du  moins  divulguer  les 
mystères  intimes  de  la  maison  Noiret,  Conzié  nous  apprend 
de  la  sorte  comment  dans  la  solitude,  se  développait  la 
misanthropie  de  Jean-Jacques,  en  même  temps  qu'il  con- 
firme tout  ce  que  celui-ci  a  raconté  du  labeur  intellectuel 
auquel  il  se  livrait.  Le  nombre  et  la  diversité  des  écrits 
qu'à  cette  époque  rédige  ou  ébauche  Rousseau  ont,  en 
eff'et,  de  quoi  surprendre.  C'est,  d'une  part,  une  sorte  de 
Traité  de  la  sp/ière^^y  ce  sont,  d'un  autre  coté,  des  Frag- 

1.  Metzger,  p.  241. 

2.  Œuvres^  t.  V,  p.  310.  Chambéry,  20   sepleiiibre  1"!38.    Héi)onse  au 
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ments  d'Iphis,  tragédie  en  prose,  où  déjà  il  déclame 
«  sur  les  sacrifices  que  nous  coûte  une  cruelle  vertu  ^  »  ; 
une  É pitre  à  M,  Bordes  de  Lyon,  où,  tout  en  faisant 
rélogo  de  cette  ville'^  qu'il  déclarait  ailleurs  «  la  ville  de 
TEuropc  où  règne  la  plus  affreuse  corruption ^  »,  il  pro- 
teste 

Qu'en  fier  républicain  que  blesse  rarrogance, 
Du  riche  impertinent  il  dédaigne  Tappui  ; 

et  célèbre  «  les  illustres  malheureux  », 

...  «  Qui  dans  le  sein  d  une  humble  obscurité 
Nourrissent  les  vertus  avec  la  pauvreté.  » 

Enfin  une  Épiire  à  M,  Parisot,  qu'il  ne  devait  achever 
qu'en  1742'*. 

Mais  il  faut  citer,  avant  toute  autre,  la  pièce  intitulée 
le  Verger  des  Charmettes^  la  première  composition  qu'il 
ait  imprimée,  et  dans  laquelle,  après  avoir  célébré 

La  sage  Warens,  élève  de  Minerve, 

dont  les  bienfaits  lui  permettent 

De  goûter  en  ces  lieux  un  repos  innocent, 

il  donne  en  quelque  sorte  le  programme  des  études  variées 
qui  l'occupent  aux  Charmettes  : 

Là,  portant  avec  moi  Montaigne  ou  La  Bruyère 
Je  ris  tranquillement  de  Thumaine  misère  ; 
Ou  bien,  avec  Socrate  et  le  divin  Platon, 
Je  m'exerce  à  marcher  sur  les  pas  de  Caton  ; 
Soit  qu'une  nuit  brillante,  en  é\endant  ses  voiles 
Découvre  à  mes  regards  la  lune  et  les  étoiles, 

mémoire  anonyme  intitulé  :  Si  le  monde  que  nous  habitons  est  une 
sphère.  —  Traité  élémentaire  de  la  sphère^  composé  beaucoup  plus  tard, 
pour  une  dame  de  ses  amies,  publié  par  Streckeisen,  p.  191. 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  279.  —  Fragment  de  Lucrèce,  p.  286. 

2.  «  Ville  heureuse,  qui  fait  rornement  de  la  France  i>  [Œuvres^  t.  V, 
p.  452). 

3.  Confessions,  liv.  IV  (Œuvres,  t.  I,  p.  168). 

4.  Œuvres,  t.  V,  p.  455. 
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Alors,  suivant  de  loin  La  Hire  et  Cassini, 

Je  calcule,  j'observe,  et,  près  de  rinfini, 

Sur  ces  mondes  divers  que  Tunivers  recèle 

Je  pousse,  en  raisonnant,  Huyghens  et  Fontenelle. 

Morale,  science,  philosophie,  littérature,  histoire,  l'acti- 
vité studieuse  de  Jean-Jacques  s'étend  à  tout  et  paraît 
vouloir  tout  embrasser. 

Avec  Locke,  je  fais  Thistoire  des  idées. 

Avec  Kepler,  Wallis,  Barron,  Reynaud,  Pascal, 

Je  devance  Archimède  et  je  suis  THospital. 

Tantôt  à  la  physique  appliquant  mes  problèmes 

Je  me  laisse  entraîner  à  Tesprit  des  systèmes  : 

Je  tâtonne  Descartes  et  ses  égarements, 

Sublimes,  il  est  vrai,  mais  frivoles  romans. 

J'abandonne  bientôt  Thypothèse  infidèle, 

Content  d'étudier  l'histoire  naturelle. 

Là,  Pline  etNieuwentit  m'aidant  de  leur  savoir. 

M'apprennent  à  penser,  ouvrir  les  yeux  et  voir... 

Quelquefois,  m'amusant  jusqu'à  la  fiction, 

Télémaque  et  Séthos  me  donnent  leurs  leçons; 

Ou  bien  dans  Cléveland  j'observe  la  nature. 

Qui  se  montre  à  mes  yeux  touchante  et  toujours  pure, 

Tantôt  aussi,  de  Spon  parcourant  les  cahiers 

De  ma  patrie  en  pleurs,  je  relis  les  dangers... 

Ovous,  tendre  Racine!  ô  vous,  aimable  Horace! 

Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place  ; 

Charville,  Saint-Aubin,  Plutarque,  Mézeray, 

Despréaux,  Cicéron,  Pope,  Rollin,  Barclay, 

Et  vous  trop  doux  La  Mothe,  et  toi,  touchant  Voltaire, 

Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère  ^ 

Vous  diriez  le  pêle-mêle  d'une  bibliothèque  en  désordre, 
et  certainement  plus  d'un  nom  intervient  dans  ces  vers 
comme  remplissage  et  poiu*  le  besoin  de  la  rime.  Il  n'en 
reste  pas  moins,  que  sans  en  avoir  fait  le  plus  souvent 
une  étude  complète  et  approfondie,  Rousseau  semble  avoir 
touché  à  la  plupart  de  ces  ouvrages. 

En  tout  cas,  le  temps  que  pouvaient  exiger  ces  lectures 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  446. 
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ne  lui  avait  pas  manqué.  Son  loisir  aux  Charmettes  était 
entier*,  et  le  plus  souvent  même  il  y  vivait  seul  tandis 
que  M""  de  Warens  avec  Vintzenried,  résidait  à  Chambéry. 
C'est  ainsi  que,  le  3  mars  1739,  à  la  baronne  il  écrivait  : 
«  Depuis  que  vous  voilà  établie  en  ville,  ne  vous  prend-il 
point  fantaisie,  ma  chère  maman,  d'entreprendre  un  jour 
quelque  petit  voyage  à  la  campagne?  Si  mon  bon  génie 
vous  l'inspire,  vous  m'obligerez  de  me  faire  avertir  quelque 
trois  ou  quatre  mois  à  l'avance,  afin  que  je  me  prépare  à 
vous  recevoii^  et  à  vous  faire  dûment  les  honneurs  de 
chez  moi.  Je  prends  la  liberté  de  faire  ici  mes  honneurs  à 
M.  Le  Cureu,  et  mes  amitiés  à  mon  frère-.  » 

Le  ton  dégagé  ou  même  ironique  de  cette  lettre  où 
Rousseau  parle  de  «  son  chez  lui  »,  ne  fut  pas  sans 
doute  pour  plaire  à  Vrintzenried  non  plus  qu'à  M™"  de 
Warens,  lesquels  avaient  peut-être  aussi,  l'un  et  l'autre, 
contre  Jean-Jacques,  quelques  griefs  secrets.  Aussi,  le 
18  mars  1739,  Rousseau  s'empressait-il  d'adresser  à  la 
baronne  de  très  humbles  excuses  :  «  Ma  très  chère  maman, 
j'ai  reçu  comme  je  le  devais,  le  billet  que  vous  m'écrivîtes 
dimanche  dernier,  et  j'ai  convenu  sincèrement  en  moi- 
même,  que  puisque  vous  trouviez  que  j'avais  tort,  il  fallait 
(juc  je  l'eusse  effectivement;  ainsi,  sans  chercher  à  chi- 
caner, j'ai  fait  mes  excuses  de  bon  cœur  à  mon  frère,  et 
je  vous  fais  de  même  ici  les  miennes  très  humbles.  Jo 
vous  assure  aussi  que  j'ai  résolu  de  tourner  toujours  du 
bon  côté  les  corrections  que  vous  jugerez  à  propos  de 
me  faire,  sur  quelque  ton  qu'il  vous  plaise  de  les  tourner. 
Vous  m'avez  fait  dire  qu'à  l'occasion  de  vos  pàques,  vous 
vouliez  bien  me  pardonner.  Je  n'ai  garde  de  prendre  la 
chose  au  pied  de  la  lettre,  et  je  suis  sûr  que  quand  un 
cœur  comme  le  vôtre  a  autant  aimé  quelqu'un  que  je  me 


t.  Rousseau  ne  passa  guère  aux  Charmettes  que  rtiiver  de  1138  et 
l'année  1739,  tantôt  seul,  tantôt  avec  M"**  de  Warens.  Au  mois  d*avril  1740, 
il  entrait  en  qualité  de  précepteur  chez  M.  de  Mably. 

2.  Œuvres,  t.  VI,  p.  33. 


70  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   ET   LE    ROUSSEAUISME 

souviens  de  l'avoir  été  de  vous,  il  lui  est  impossible  d'eu 
venir  jamais  à  un  tel  point  d'aigreur  qu'il  faille  des  motifs 
<le  religion  pour  les  réconcilier.  Je  reçois  cela  comme  une 
petite  mortification  que  vous  m'imposez  en  me  pardonnant, 
et  dont  vous  savez  bien  qu'une  parfaite  connaissance  de 
vos  sentiments  adoucira  l'amertume ^  » 

Petit  ne  pouvait  plus  humblement  demander  grâce  à 
Maman,  Et  il  semble  que  jusqu'à  un  certain  point  Vint- 
zenried  et  M""*  de  Warens  se  laissèrent  fléchir.  Car  en 
octobre  1739  ils  se  montraient  quelques  jours  aux  Char- 
mettes,  mais  ne  tardaient  pas  à  les  quitter.  Rousseau  y 
passa  seul  Thiver  de  1739-1740  dans  l'étude  et  l'inquié- 
tude. Tantôt,  «  agité  par  la  peur  de  l'enfer  »  que  lui  sug- 
gérait la  lecture  des  livres  jansénistes,  il  jouait  en 
quelque  façon  sa  destinée  sur  un  jet  de  pierre  contre  un 
arbre,  qu'il  atteignait,  l'ayant  visé  de  fort  près,  ce  qui 
lui  paraissait  «  signe  de  salut '"  ».  Tantôt  il  travaillait  à 
une  comédie  de  Narcisse^  et  à  une  tragédie  intitulée  les 
Prisonniers  de  guerre  et  destinée  à  glorifier  les  Français 
après  leurs  désastres  de  Bavière  et  en  Bohême  ^  Cepen- 
dant, il  comprenait  bien  qu'aux  Charmettes  il  n'était  que 
toléré.  C'est  pourquoi,  «  insensiblement  il  se  sentit  isolé 
et  seul  dans  cette  même  maison  de  M"'  de  Warens  dont 
auparavant  il  était  TAme  et  où  il  vivait  poui*  ainsi  dire  à 
double.  Il  forma  donc  le  projet  de  la  quitter,  et  il  le  lui 
dit,  et  loin  do  s'y  opposer,  elle  le  favorisa^  ». 

Tout  autant  que  son  nouveau  commensal,  Vin tzenried, 
la  baronne,  depuis  longtemps,  n'avait  plus  efl'ectivement 
qu'une  pensée,  celle  de  se  débarrasser,  à  tout  prix,  de 
Rousseau.  Aussi,  en  avril  1740,  elle  se  félicitait  d'obte- 


1.  Œuvres,  i,  VII,  p.  34. 

2.  Ib.,  t.  I,  p.  239. 

3.  T.  V,  p.  149. 

4.  Œuvres,  t.  V,  p.  113.  «  Ilépublicain  et  frondeur  en  titre,  je  n^osais 
cn'avouer  panégyriste  d'une  nation  dont  toutes  les  maximes  étaient 
contraires  aux  miennes.  »  {Œuvres,  t.  1,  p.  329.) 

5.  Œuvres,  t.  I,  p.  261. 
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nir  pour  lui  une  place  de  percepteur  chez  le  grand  prévôt 
de  Lyon,  M.  de  Mably.  Rousseau  s'empressa  d'accepter 
un  tel  emploi,  ce  qui  devait  le  mettre  en  rapport  avec  les 
frères  de  ce  magistrat,  Tabbé  de  Mably  et  Tabbé  de  Con- 
dillac. 

Toutefois,  le  futur  auteur  de  rÉmile  dut  assez  vite 
reconnaître  qu'il  était  peu  propre  à  élever  les  enfants. 
«  Il  avait  à  peu  près  les  connaissances  nécessaires  pour  un 
précepteur,  et  il  croyait  en  avoir  les  talents.  Durant  un  an 
qu'il  passa  chez  M.  de  Mably,  il  eut  le  temps  de  se  désabu- 
ser*. »  Cela  ne  l'empêcha  pas,  selon  sa  coutume,  et  tout  en 
buvant  en  cachette  le  vin  blanc  du  grand  prévôt,  de  devenir 
amoureux  de  M"'  de  Mably-.  Mais,  «  s'il  en  fît  assez  pour 
qu'elle  s'en  aperçut,  il  n'osa  jamais  se  déclarer*^  ».  A  la 
conscience  de  son  insuffisance,  à  la  contrainte  que  lui  im- 
posait une  quasi  domesticité,  enfin  au  trouble  de  ses  sens 
toujours  en  éveil,  s'ajoutait  «  le  souvenir  do  ses  chères 
Charmettes,  de  son  jardin,  de  ses  arbres,  de  sa  fontaine, 
de  son  verger  et  surtout  de  celle  pour  qui  il  était  né,  qui 
donnait  de  l'àme  à  tout  cela^  ».  Au  commencement  de 
mai  1741,  devançant  le  congé  qu'on  lui  aurait  probable- 
ment signifié,  il  se  décidait  donc,  après  un  an  d'essai,  à 
demander  une  fois  de  plus  à  M"''  de  Warens,  un  asile.  La 
baronne  l'accueillit  «toujours  avec  son  excellent  cœur 
qui  ne  pouvait  mourir  qu'avec  elle  »;  «  mais  je  revenais 
chercher  le  passé  quin'était  plus  et  qui  ne  pouvait  renaître. 
A  peine  eus-je  resté  une  demi-heure  avec  elle  que  je  sen- 
tis son  ancien  bonheur  mort  pour  toujours^  ». 

Vintzenried  lui-même  avait  pourtant  fait  «  au  frère  »  un 
^$ez  bon  visage;  au  fond  «  Courtilles  n'était  pas  mau- 
vais et  parut  le  revoir  avec  plus  do  plaisir  que  do  cha- 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  261. 

2.  T.  V,  p.  475.  Voir,  k  propos  du  séjour  de  Rousseau  à  Lyon,  les  vers^ 
pour  M"*  de  Fleurieu. 

3.  Œuvres,  t.  1,  p.  262. 

4.  Ib.,  p.  264. 

5.  Ib, 
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grill*  ».  Rousseau  avait  fini  par  s'accommoder  de  cet 
intrus  auquel  il  avait  donné,  pour  rappeler  sans  doute  par 
onomatopée  ses  manières  bruyantes,  le  surnom  familier  de 
Taleralatalera-,  et  dont  plus  tard  il  ne  cessera  de  s'en- 
quérir. «  J'ai  été  bien  touché  de  la  maladie  de  mon 
pauvre  frère,  écrivait-il  le  25  fé\Tier  1745  à  M"*  de 
Warens,  j'espère  d'en  apprendre  incessamment  de  meil- 
leures nouvelles...  Dites-lui,  je  vous  supplie,  qu'il  prenne 
courage,  car  je  le  compte  échappé  de  cette  affaire,  et  je 
lui  prépare  des  magistères  qui  le  rendront  immortel^.  » 
—  H  décembre  1747  :  «Je  remercie  tendrement  le  frère 
de  sa  bonne  amitié  et  l'assure  de  toute  la  mienne'*.  »  — 
H  janvier  1749  :  «  Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  vous 
charger  de  mes  tendres  remerciements  pour  le  frère;  de 
lui  dire  que  j'entre  parfaitement  dans  ses  vues  et  dans 
ses  raisons,  et  qu'il  ne  me  manque  que  le  moyen  d'y  con- 
courir plus  réellement.  Il  faut  espérer  qu'un  temps  plus 
favorable  nous  rapprochera  de  séjour,  comme  la  même 
façon  de  penser  nous  rapproche  de  sentiment^.  »  Ainsi, 
entre  Rousseau  et  Vintzenried,  la  vie  commune  ne  devait 
pouit  sembler  impossible.  Néanmoins,  «  comment  se  souf- 
frir surnuméraire  près  de  colle  pour  qui  il  avait  été  tout 
et  qui  ne  pouvait  cesser  d'être  tout  pour  lui^  ».  Depuis  sa 
rentrée  dans  cette  espèce  de  bercail,  (<  son  cabinet  était 
sa  seule  distraction...  il  vivait  seul  lors  des  heures  de 
repas*^  ».  Finalement,  une  pareille  existence  n'était  plus 
tenable.  Après  avoir  terminé  un  travail  sur  lequel  il 
comptait  comme  sur  une  fortune  assurée  et  qui  consistait 
dans  une  méthode  de  notation  de  la  musique  par  les 
(*hiffres,   il  résolut  d'aller   h  Paris  faire  approuver  lui- 


1.  Œuvres,  t.  I,  p.  262. 

2.  Mugnier,  p.  217. 

'A.  Œuvres,  l.  VII,  p.  60. 

4.  Ib.,  p.  (il). 

;>.  /A.,  p.  13. 

6.  Œuvres,  t.  ï,  p.  2i\\, 

1.  ib.,  p.  2o:;. 
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même  son  invention  par  T Académie  des  Sciences.  «  11  ne 
doutait  pas  qu'en  présentant  son  projet,  il  ne  fit  une 
révolution*.  »  En  conséquence,  sans  que  personne,  et 
M°"  de  Warens  moins  que  personne,  songeât  à  le  retenir, 
il  partit  une  seconde  fois  de  Savoie  avec  son  système  de 
musique,  comme  autrefois  il  était  parti  de  Turin  avec  sa 
fontaine  de  Héron.  Son  départ,  cette  fois,  était  défi- 
nitif (1741). 

A  dater  de  ce  moment,  commençait  pour  lui  ce  qu'on 
j)ourrait  appeler  la  seconde  période  de  son  existence. 
Jusque-là,  au  sortir  d'une  enfance  telle  «  que  les  enfants 
(les  rois  ne  sauraient  être  soignés  avec  plus  de  zèle  qu'il 
le  fut  durant  ses  premiers  ans ^  »,  mais  au  sortir  d'une 
enfance  destituée  de  toute  véritable  affection  maternelle 
et  privée  de  toute  direction  suivie,  successivement  apprenti 
greffier,  graveur,  laquais,  valet  de  chambre,  sémina- 
riste, interprète,  apprenti  militaire,  employé  au  cadastre, 
maître  de  musique,  précepteur,  livré  à  toutes  les  in- 
fluences du  hasard  et  soutenu  uniquement  par  la  sympa- 
thie équivoque  et  avilissante  d'une  femme  sans  mœurs,  il 
(levait,  complètement  livré  à  lui-même,  se  faire  copiste, 
secrétaire  tour  à  tour  d'un  ambassadeur  et  d'un  financier, 
puis  caissier,  pour  devenir,  d'une  manière  inattendue,  à 
quarante  ans,  écrivain  célèbre  en  même  temps  qu'il  se 
faisait  un  nom  comme  musicien,  et,  au  bout  de  douze 
années  d'une  sorte  de  fièvre  littéraire,  retomber  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  tout  en  demandant  à  la  botanique  des 
distractions,  dans  le  pur  métier  de  copiste. 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  2fKS. 

2.  76.,  p.  20. 
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Rousseau  écrivait  «  qu'il  s'était,  pour  ainsi  dire,  incor- 
poré dans  tous  les  états  pour  les  étudier  ».  «  J'ai  vu, 
<lit-il,  leurs  sentiments,  leurs  plaisirs,  leurs  désirs,  leur 
manière  interne  d'être  ;  j'ai  toujours  vu  que  ceux  qui 
savaient  rendre  leur  situation  non  la  plus  éclatante,  mais 
la  plus  indépendante,  étaient  les  plus  près  de  toute  la 
félicité  promise  à  riiomme*.  »  Cette  incorporation,  à  beau- 
coup près  n'avait  pas  toujours  été*  volontaire,  non  plus 
qu'elle  n'avait  toujours  eu  expressément  l'étude  pour 
objet.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  quittant  pour  Paris  Cham- 
béry  et  les  Charmettes,  il  entrait  dans  un  nouveau  et  vaste 
champ  d'observation. 

Il  se  rendit  d'abord  à  Lyon  où  retrouvant  M"*  Serre 
que,  lors  de  l'un  de  ses  premiers  passages  dans  cette  ville, 
il  avait  connue  n'ayant  que  quatorze  ans,  et  que  pendant 
son  préceptorat  chez  M.  de  Mably  il  avait  revue,  «  son 
cœur,  d'après  son  propre  aveu,  se  prit  et  très  vivement  ». 
«  J'ai  presque  lieu  de  penser,  ajoutait-il,  que  le  sien  ne 
m'était  pas  contraire;  mais  elle  m'accorda  une  confiance 
qui  m'ôta  la  tentation  d'en  abuser^.  »  N'ayant  d'ailleurs 
-aucun  goût  pour  le  mariage,  il  se  contenta  de  soupirer-^ 

L*amour  malgré  mes  soins,  heureux  à  m'égarer, 
Auprès  de  deux  beaux  yeux  m'apprit  à  soupirer. 


1.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  583. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  271. 

X  Voir  la  lettre  à  M"-  Serre  {Œuvres,  t.  VII,  p.  38). 
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Ces  deux  beaux  yeux  lui  inspiraient  des  lettres  toutes 
<ie  flamme,  et  il  devait  au  déclin  de  Tâge  se  rappeler  avec 
émotion  les  délicieux  tourments  de  cet  amour,  «  son  pre- 
mier amour  »,  lequel  resta  mal  satisfait.  «  Une  fois, 
hélas!  une  seule  fois,  de  ma  vie,  ma  bouche  rencontra  la 
sienne.  0  souvenir!  te  porterai-je  dans  le  tombeau ^  » 
M"'  Serre  se  mariait  en  1745. 

Aussi  bien,  quelque  violente  qu'il  Timagine,  cette  pas- 
sion n'était  pas  pour  détourner  Jean- Jacques  de  son  des- 
sein, et  son  séjour  à  Lyon  ne  fut  qu'une  courte  halte. 
Avec  tout  l'entrain  de  la  jeunesse,  sa  comédie  do  Nar- 
4iisse  en  poche '-^j  et  muni  de  quinze  louis  que  lui  avait  pro- 
curés, en  partie,  la  vente  de  ses  livres,  il  arrivait  à  Paris 
<lans  l'automne  de  1741,  et  allait  se  loger  à  Thôtel  Saint- 
Quentin,  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne. 

Malgré  les  rudes  leçons  de  l'expérience,  plein  de  con- 
fiance et  de  prétentions,  il  devait,  dès  les  premiers 
moments,  éprouver  de  mortifiantes  déceptions.  A  la  vérité, 
le  mémoire  ou  il  exposait  sa  méthode  de  notation  de  la 
musique  et  qu'il  présenta  à  l'Académie  des  Sciences  le 
22  août  1742,  réussit  à  la  lecture.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
succès  d'estime  et  un  succès  de  quelques  heures.  Car  on 
s'avisa  bientôt  qu'un  P.  Souhaitti  avait  déjà  proposé  un 
projet  de  gamme  par  chiffres,  ce  qui  ôtait  à  celui  de  Rous- 
seau tout  caractère  d'originalité.  Aussi,  quelque  favo- 
rable que  lui  fut  le  rapport  de  l'Académie,  ne  crut-il  pas 
<levoir  en  orner  la  Dissertation  sur  la  musiçtte  mo- 
derne^  par  laquelle  il  s'empressa  d'en  appeler  au  public*^ 
(1743). 

C<?pendant  «  sa  fontaine  do  Héron  se  trouvait  encore 
<îassée;  mais  cette  fois  il  avait  trente  ans,  et  se  trouvait 

1.  T.  Vni,  375.  —  Il  conseiUe  à  Thérèse  de  se  rendre  auprès  d'elle. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  272.  —  /6.,  p.  123.  €  Ce  ne  fut  qu'à  Chambèry  que 
j'écrivis  Y  Amant  de  lui-même.  Ainsi,  quand  j'ai  écrit  dans  la  Préface  de 
cette  pièce  que  Je  l'avais  écrite  à  dix-huit  ans,  j'ai  menti  de  quelques^ 
Années.  » 

3.  Œuvres,  VI,  p.  11. 
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sur  le  pavé  do  Paris  où  on  ne  vit  pas  pour  rien  ».  Il  n'en 
coda  pas  moins  au  besoin  de  reprendre  haleine.  Par 
insouciance  donc  et  par  paresse,  ilrésolut  d'aller  jusqu'au 
l)out  de  son  argent  et  se  mit  à  passer  des  matinées 
entières  au  Luxembourg,  à  ruminer  des  vers  de  Virgile 
ou  des  odes  de  Rousseau. 

Sans  doute,  ses  fréquentes  visites  à  ses  commissaires 
et  à  d'autres  académiciens  «  lui  avaient  fait  connaître  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  plus  distingué  dans  la  littérature  » . 
Marivaux,  Diderot,  Mably  notamment  l'avaient  pris 
comme  en  affection,  et  aussi  Fontonelle  qui  consentait 
même  à  lui  retoucher  sa  comédie  de  Narcisse^.  Mais  ces 
relations  qui  charmaient  ses  loisirs,  en  même  temps 
(qu'elles  flattaient  son  amour-propre  et  profitaient  à  son 
esprit,  ne  servaient  guère  à  assurer  son  existence.  Heu- 
reusement il  rencontra  une  protection  efficace  chez  le 
P.  Castel,  dont  il  disait  «  qu'il  était  fou,  au  demeurant 
assez  bon  homme  ».  L'ingénieux  et  bizarre  auteur  du  cla- 
vecin oculaire  ne  se  borna  pas  «  à  aiguiser  en  lui  Tamour 
du  paradoxe;  »  il  lui  donna  de  nouvelles  et  utiles  ouver- 
tures. «  Puisque  les  musiciens  et  les  savants  no  chantent 
pas  à  votre  unisson,  lui  disait-il,  cliangez  de  corde  et 
voyez  les  femmes;  vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce 
côté-là.  On  ne  fait  rien  à  Paris  que  par  les  femmes...  Ce 
sont  comme  des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymp- 
totes. Ils  s'en  rapprochent  sans  cesse  mais  n'y  touchent  ja- 
mais. »  Et  le  bienveillant  jésuite  joignant  au  conseil  l'action, 
présentait  Rousseau  kM'^'de  Beuzenval  et  à  sa  fille,  M"'  de 
Hroghe.  Cette  entrevue  n'aliapas  sans  quoique  embarras; 
mais,  après  avoir  fait  comprendre  à  ces  deux  grandes 
dames  qu'il  n'était  pas  un  homme  qu'on  envoyât  dîner  à 
l'office,  Jean-Jacques  Rousseau  les  étonna  l'une  et  l'autre 

1.  Critique  par  l'abbé  Desfontaines  (1743).  «  A  l'égard  des  incorrec- 
tions de  mon  langage  J'en  tombe  d'accord  aisément.  Un  Suisse  n'aurait 
pas,  je  crois,  trop  bonne  grâce  à  faire  le  puriste.  »  {Œuvres,  éd.  Mus- 
set-Patbay,  t.  XVIII,  p.  83.) 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  279. 
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par  une  fierté  autant  que  par  un  talent  do  poète  qu'elles 
ne  lui  eussent  pas  soupçonnés. 

11  leur  lut  son  Épitre  àParisot  qu'il  venait  irachevcr 
(10  février  1742)  et  qu'il  se  plaisait  à  réciter  dans  les 
salons  pour  se  faire  valoir.  «  Cette  épitre  était,  disait-il, 
ma  ressource  ordinaire.  » 

Écoutez-le  : 

Ah!  s'il  fallait  un  jour  absent  de  ma  patrie, 
Traîner  chez  Tétranger  ma  languissante  vie, 
S'il  fallait  bassement  ramper  auprès  des  grands, 
Que  n'en  ai-je  appris  Tartdès  mes  plus  jeunes  ans. 
Mais  sur  d'autres  leçons  on  forma  ma  jeunesse, 
On  me  dit  de  remplir  mes  devoirs  sans  bassesse. 
De  respecter  les  grands,  les  magistrats,  les  rois. 
De  chérir  les  humains  et  d'obéir  aux  lois; 
Mais  on  m'apprit  aussi  qu'ayant  par  ma  naissance 
Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance 
Tout  petit  que  j'étais,  faible,  obscur  citoyen. 
Je  faisais  cependant  membre  de  souverain; 
Qu'il  fallait  soutenir  un  si  noble  avantage 
Parle  cœur  d'un  héros,  par  la  vertu  d'un  sage. 

Rousseau  ajoutait  un  peu  plus  loin  : 

Qu'apprenant  ses  erreurs 
11  sentit  le  besoin  de  corriger  ses  mœurs: 
J'abjurai  pour  toujours  ces  maximes  féroc(;s 
Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces 
Qui,  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  acres  levains 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains. 
J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre 
Qui  même  à  la  vertu  sut  ajouter  du  lustre. 
Il  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 
Qu'il  fût  entre  les  rangs  moins  d'inégalité  *. 

Débités  avec  feu,  ces  vers,  parait-il,  émurent  M""'  de 
Beuzenval  et  de  Broglie  jusqu'aux  larmes.  Aussi  ne  de- 
vaient-elles pas  en  oublier  l'auteur.  Bientôt  infatigable 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  455  et  suiv. 
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à    le    servir,  le  P.    Cas  tel    introduisait   Rousseau   chez 
M"'Dupin. 

Fille  de  Samuel  Bernard  et  femme  du  fermier  général 
Dupin,  lequel  d'un  premier  mariage  avec  une  fille  natu- 
relle du  maréchal  de  Saxe  avait  eu  un  fils  appelé  M.  de 
Francueil,  M"'  Dupin  était  elle-même  mère  d'un  fils  qui 
devait  se  faire  assez  tristement  connaître  sous  le  nom  de 
M.  de  Chenonceaux.  Les  grâces  de  sa  personne  rempor- 
taient encore  sur  le  crédit  que  lui  valait  sa  fortune,  et 
«  elle  aimait  à  voir  tous  les  gens  qui  jetaient  de  Téclat, 
les  grands,  les  gens  de  lettres,  les  belles  femmes.  On  ne 
voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs,  cordons  bleus. 
M"*  la  princesse  de  Rohan,  M""  la  comtesse  de  Forcal- 
quier.  M"*'  de  Mirepoix,  M""  de  Brignole,  milady  Hervey 
pouvaient  passer  pour  ses  amies.  M.  de  FontenoUe,  Tabbé 
de  Saint-Pierre,  Tabbé  Sellier,  M.  de  Fourmont,  M.  de 
Bernis,  M.  de  Buffon,  M.  de  Voltaire  étaient  de  son  cercle 
et  de  ses  dîners  ».  A  peine,  parmi  ce  beau  monde,  Jean- 
Jacques  eut-il  accès  auprès  de  M°' Dupin,  qu'il  s'en  éprit 
et,  ne  pouvant  plus  se  taire,  osa  écrire.  Avec  une  mépri- 
prisante  indulgence,  M°*'  Dupin  lui  rendit  sa  lettre  sans  le 
congédier.  Le  goût  qu'il  avait  pour  la  musique  et  que  par- 
tageait Francueil  avec  lequel  il  suivait  également  un  cours 
de  chimie,  fit  assez  vite  oublier  cette  incartade.  Aussi 
bien  s'était-il  empressé  de  reconnaître  ses  torts  dans  le 
quatrain  suivant  qu'il  adressait  à  M"*"  Dupin  : 

Raison,  ne  sois  point  éperdue, 
Près  d'elle  on  te  trouve  toujours  ; 
Le  sage  te  perd  à  sa  vue 
Et  te  retrouve  en  ses  discours  ^ 

Ce  fut  alors  qu'il  se  mit  à  composer  son  opéra  des  Muse^ 
galantes.  Ce  n'était  pas  tout  k  fait  son  coup  d'essai.  Il 
avait  fait  à  Chambéry  un  opéra-tragédie  intitulé  Iphis  et 
Anaxarète  qu'il  avait  eu  le  bon  sens  de  jeter  au  feu;  il 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  479  {Quatrain  à  A/—  Dupin), 
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en  avait  fait  à  Lyon  un  autre  qu'il  ne  jugeait  pas  meil- 
leiu*.  11  l'avait  intitulé  la  Découverte  du  Nouveau  Monde 
et  se  proposait  d  y  démontrer  en  vers  que  c'est  aux  sau- 
vages qu'appartient  la  vertu.  De  là  l'exclamation  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Christophe  Colomb  qui  s'était 
rendu  maître  de  l'île  de  Guanahan  : 

Vanle-nous  désormais  ton  éclat  prétendu, 
Europe  :  en  ce  climat  sauvage, 
On  éprouve  autant  de  courage, 
On  y  trouve  plus  de  vertu  ^ 

Cependant,  Jean-Jacques  semblait  s'attacher  chaque 
jour  davantage  à  la  maison  de  M'"''  Dupin,  qui  le  char- 
geait même  pendant  quelques  jours  de  veiller  sur  le 
jeune  Chenonceaux,  lorsque  M"*"  de  Broglie,  ayant  appris 
que  M.  le  comte  de  Montaigu,  capitaine  aux  gardes, 
venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise  et  cherchait 
un  secrétaire,  lui  proposa  cet  emploi.  C'était,  disait  plus 
tard  Rousseau,  en  parlant  de  M.  de  Montaigu,  c'était  un 
ambassadeur  «  de  la  façon  de  Barjac  »,  le  valet  de 
chambre  du  cardinal  de  Fleur v-'. 


1.  Œuvres,  t.  V,  p.  276. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  283. 
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Rousseau  rapporte  que.  n'ayant  pu  s'entendre  sur  les 
conditions,  il  refusa  d'abord  la  place  de  secrétaire  qu'on 
lui  proposait.  Il  demandait  cinquante  louis  d'appointements 
et  on  ne  voulait  lui  donner  que  cent  pistoles.  Il  finit 
néanmoins  par  s'accommoder  des  offres  qui  lui  furent 
faites  (1743). 

C'était  là,  de  toute  évidence^  consentir  à  remplir  un 
emploi  subalterne.  Il  a  beau  alléguer  que  sitôt  qu'il  fut 
arrivé  à  Venise,  M.  do  Montaigu  ôta  au  consul  de  France, 
M.  Le  Blond,  les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade 
pour  les  lui  donner,  et  ces  fonctions  étant  inséparables 
du  titre,  lui  dit  de  le  prendre.  Ce  ne  pouvait  être  évidem- 
ment un  titre  officiel  que  celui  qu'il  tenait  uniquement  de 
l'ambassadeur,  dont  il  acceptait  d'être  le  serviteur  à  gagnes 
et  qu'aussi  bien  l'ambassadeur  lui-mùme  n'avait  aucun  droit 
de  lui  conférer.  Or  rien  n'est  plus  comique  que  de  voir 
les  eff'orts  de  Rousseau  et  les  artifices  de  langage  dont  il 
use  pour  se  donner,  dans  ses  modestes  fonctions,  du  relief 
et  de  l'importance,  cherchant  à  transformer  aux  yeux  du 
public,  ce  poste  infime  de  secrétaire  d'un  ambassadeur 
en  celui  de  secrétaire  d'ambassade.  Le  5  octobre  1743, 
à  M"""  Warens  il  écrira  :  «  L'adresse  est  simplement 
à  M.  Rousseau,  secrétaire  d'ambassade  de  France,  à 
Venise  ^  »  Le  23  novembre  de  la  même  année,  il  se  per- 
mettra même  de  mander  à  la  comtesse  de  Montaigu  «  que 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  50. 
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toute  sa  maison  de  Venise,  à  la  tète  de  laquelle  il  ose  se 
compter  encore  plus  par  l'empressement  et  le  zèle  que  par 
le  rang»  l'attend  avec  impatience...  «J'ai  un  peu  dérangé 
ma  philosophie  pour  me  mettre  comme  les  autres,  ajoute- 
t-il;  de  sorte  que  je  cours  la  place  et  les  spectacles  en 
masque  et  en  bahutte,  tout  aussi  fièrement  que  si  j'avais 
passé  toute  ma  vie  dans  cet  équipage  ;  je  m'aperçois  que 
Je  fais  k  Votre  Excellence  des  détails  qui  Tintéressent 
fort  peu;  je  voudrais.  Madame,  pouvoir  vous  en  faire 
d'assez  séduisants  de  ce  pays,  pour  vous  engager  à  hâter 
votre  voyagea»  Et,  sans  craindre  le  ridicule,  il  osera 
bien  assurer  que,  grâce  a  son  étroite  liaison  avec  le 
secrétaire  de  l'ambassade  d'Espagne  (Curio),  «on  ne  voit 
à  Venise  rien  de  si  uni  que  la  maison  de  France  et 
d'Espagne 2  ».  A  aucune  époque  d'ailleurs  il  ne  démordra 
de  ses  prétentions  et  soutiendra  constamment  avoir  été 
ce  qu'il  se  figurait  avoir  pu  être.  C'est  ainsi  que,  «  le 
31  mai  1765,  à  Voltaire  fièrement  il  écrivait  :  «  Si 
M.  de  Voltaire  a  dit  qu'au  lieu  d'avoir  été  secrétaire  de 
l'ambassadeur  de  France  à  Venise  j'ai  été  son  valet, 
M.  de  Voltaire  en  a  menti  comme  un  impudent.  Si  dî^ns 
les  années  1743  et  1744  je  n'ai  pas  été  premier  secré- 
taire de  l'ambassadeur  de  France,  si  je  n'ai  pas  fait  les 
fonctions  de  secrétaire  d'ambassade,  si  je  n'en  ai  pas  eu 
les  honneurs  au  Sénat  de  Venise,  j'en  aurai  menti  aussi 


moi-même 


3 


L'existence  de  Rousseau  à  Venise  est  à  la  fois  très 
active  et  très  mêlée.  On  ne  comprend  guère,  il  est  vrai, 
qu'il  soit  demeuré  comme  insensible  au  pittoresque  de 
cette  ville  unique  et  que  le  spectacle  qu'elle  présente  de 
tant  de  merveilles  accumulées  de  la  nature  et  de  l'art 

1.  fJEuvres.  t.  Vil,  p.  51. 

2.  /A.,  p.  51. 

3.  Œuvres,  t.  VII,  p.  71,  252;  —  t.  IV,  p.  o73,  en  noie.  —  Lettres  (te  la 
ilonlagne,  part.  K  lettre  lil  :  «  Le  magicien  qui  faisait  ces  sorts  Otait 
le  premier  secrétaire  de  l'ambassadeur  de  France,  il  s'appelait  Jean- 
Jacques  Rousseau.  » 
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n'ait  jamais  tonte  son  pinceau.  Du  moins  ne  se  refuse-t-il 
à  aucun  des  plaisirs  que  Venise  peut  offrir  :  le  jeu,  les 
ridotti,  les  mascarades,  les  aventures  de  galanterie  et 
la  fréquentation  des  courtisanes  en  renom,  telles  que  cetto 
Zulietta  dont  il  s'est  plu  à  retracer  Timage  attrayante 
tout  ensemble  et  repoussante'.  Toutefois,  chose  notable, 
au  milieu  do  toute  cette  agitation  fébrile,  il  no  laisse  pas 
que  de  continuer  les  études  qu'il  a  commencées  aux 
Charmettos  et  on  no  peut  que  s'étonner  de  la  diversité 
des  sujets  des  ouvrages  qu'il  songe  à  se  procurer  :  lo 
dernier  volume  de  Clvxeland,  la  Récréation  mathéma- 
tique itOzanam^  Uoffmaai  Loxicon^  Newton  arithmt'tica, 
Ciceronis  opéra  omnia,  Vsserii  annales^  la  Géométrie 
pratique  (/e  Mcnesson  Mallet,  Eléments  de  mathéma- 
tiques du  1\  Lami/,  Dictionnaire  de  Bat/le^  iJespréafw 
(in-4°).  Ce  sont  là  les  livres  qu'il  demande  qu'on  lui  envoie- 
le  plus  t(M  ([u'il  sera  possible. 

C'est  aussi  à  Venise  que,  frappé  sans  doute  de  certains 
rapports  du  (iouvernemont  de  cette  républic^uo  avec  le 
Gouvernement  de  Genève  sa  patrie,  il  se  met  à  rélléchir^ 
pour  la  première  fois,  somblo-t-il,  sur  l'organisation  des 
États  et  conçoit  l'idée  de  ses  Institutions  jiolitiques  dont 
le  Contrat  social  n'est  qu'un  fragment  détaché.  Mais, 
avant  tout,  c'est  dos  fonctions  do  son  emploi  qu'il  aime  à 
rappeler  le  détail  et  du  succès  à  les  reniplir  qu'il  s'enor- 
gueillit, t^uo  do  services  n'a-t-il  pas  rendus!  Ainsi  n'est-ce 
pas  à  l'avis  secret  qu'il  fit  passer  au  marquis  de  l'Hôpital 
(lu'un  lionmio  devait  aller  furtivement  dans  l'Abru/ze,* 
chargé  d'y  faire  soulever  le  peuple  à  l'approche  dos 
Autrichiens,  que  la  maison  de  Bourbon  doit  la  conser\'a- 
tion  du  rovaume  de  Naples-?  «  Irréprochable  dans  un  poste 
assez  on  vue,  il  aurait  mérité,  à  l'en  croire,  il  aurait 
obtcMiu,  l'oslimo  de  la  répubUquo,  et  celle  de  tous  les 
ambassadeurs  avec  lesquels  le  sien  était  en  correspon- 

\.  Œuvres,  t.  I.  p.  IJO.i;  —  Œuvres,  t.  VIII,  p.  i'JO. 
2.  Œuvrets,  t.  i.p.  2in. 
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dance  cl  l'affection  de  tous  les  Français  établis  à  Venise  ^  » 
Malheureusement  les  faits  justifient  assez  mal  le  témoi- 
gnage si  flatteur  que  Rousseau  se  rend  de  la  sorte  à  lui- 
même*.  Arrivé  à  Venise  en  mai  1743,  sa  susceptibilité  om- 
])rageuse  et  ses  réclamations  incessantes  ne  tardèrent  point 
à  indisposer,  quelque  utiles  que  pussent  6tro  ses  services, 
l'homme,  du  reste  très  médiocre,  dont,  en  réalité,  il  était, 
sinon  le  valet,  du  moins,  dans  une  acception  plus  relevée 
du  mot,  le  domestique.  C'est  pourquoi  outré  de  son  infa- 
tuation  et  excédé  de  ses  exigences,  M.  de  Montaigu  le 
renvoyait  brusquement.  Et  en  même  temps  il  mandait  à 
Tabbé  Alarv,  un  des  protecteurs  de  Jean-Jacques,  avoir 
dit  de  Rousseau  «  qu'il  avait  toutes  les  quaHtés  d'un  fort 
mauvais  valet,  et  qu'il  traiterait  le  compte  qu'il  lui  avait 
donné  de  son  voyage  sur  ce  pied-lk''  ».  Ce  ne  fut  pas  sans 
une  résistance  opiniâtre  que  Rousseau  se  résigna  à 
accepter  son  congé,  et  il  fallut  qu'à  deux  reprises  l'ani- 
}>assadeur  requit  YEccelso  Consiylio  dei  tre  (conseil  des 
inquisiteurs)  de  faire  éloigner  de  Venise  un  individu  che 
thavava  servio  per  segretano'^.  La  seconde  fois  c'était 
même  par  éciit  qu'il  réclamait  (le  31  août  1744)  l'expul- 
sion de  Rousseau  siio  segrriario.  Le  13  septembre  1744, 
avis  était  enfin  donné  à  M.  de  Montaigu  du  dépari  de  son 
seniteur  récalcitrant.  Dès  le  22  août,  Rousseau  s'était 
embar({ué  pour  la  terre  ferme ^. 

Vainement,  après  son  renvoi  vH  avant  de  quitter  Venise, 
le  prétendu  secrétaire  d'ambassade  s'adressail-il  en  haut 

1.  Œuvrrs,  t.  I.  p.  280.  —  Cboiseiil  aurait  songé  à  l'occuper  dans  la 
diplomatie.  {Œuvres,  t.  VIII,  p.  361.) 

2.  FftUjjjère.  J.-J.  Rousseau  à  Venise  [CorrespondanI,  2.'»  juin  lS8s);  — 
J.-J.  Rousseau  à  Venise:  Soles  el  documenls  recueillis  par  Victor 
Ceresole, consul  de  la  Confédération  suisse  à  Venise,  publiés  par  Tého- 
«lorc  de  Saussure,  GentH'e.  Paris,  188.'»,  in-8". 

3.  FaugtTC,  J.'J.  Rousseau  à  Venise  [Le  Correspondant  des  10  et 
ir>  juin  1888.  p.  1060]. 

4.  Saussure,  p.  14,  Vô. 

5.  Dans  le  manuscrit  officiel  des  Cerimonialii  aux  Archives  de  Frari, 
et  dan.s  le  refristre  des  inquisiteurs  d'État,  Rousseau  est  qualifié  de 
%e(fretario  deli  am/jusciatore  di  Francia  (Saussure,  p.  11,  14}. 


84  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU    ET   LE    ROUSSEAUISME 

lieu  pour  se  plaindre  que  ce  titre  eût  été  méconnu  dans 
sa  personne  et  demander  réparation  de  ce  qu'il  considé- 
rait comme  une  injustice  criante.  v<  Il  y  a  quatorze  mois, 
écrivait-il  le  8  août  1744*  à  M.  du  Theil,  que  je  suis  entré 
au  service  de  M.  le  comte  de  Montaigu,  en  qualité  de  se- 
crétaire... Les  mécontentements  étaient  réciproques... 
L'ambassadeur  a  enfin  pris  le  parti  de  me  congédier  :  je 
comptais  que  la  chose  se  passerait  avec  Thonnôteté 
accoutumée  entre  un  maître  qui  a  de  la  dignité  et  un  do- 
mestique honorable  à  qui  quelques  défauts  particuliers  ne 
doivent  point  6ter  les  égards  dus  à  son  état,  à  son  zèle  et 
à  êh  probité.  Je  me  suis  trompé...;  après  des  procédés 
inouïs,  après  avoir  manqué  à  la  plupart  de  ses  engage- 
ments, M.  l'ambassadeur  voulut  me  faire  hier  ce  qu'il  ap- 
pelait mon  compte...  Son  Excellence  ne  pouvant  m'obliger 
à  consentir  à  pijssor  ce  compte  comme  elle  le  voulait, 
me  proposa  en  termes  très  nets  d'y  souscrire  ou  de  sau- 
ter par  la  fenêtre,  jurant  de  m'y  faire  jeter  sur-le- 
champ...  Me  voici  cependant  sur  le  pavé,  languissant, 
infirme,  sans  secours,  sans  bien,  sans  patrie,  à  quatre 
cents  lieues  de  toutes  mes  connaissances,  surchargé  de 
dettes  que  j'ai  été  contraint  de  faii*e,  faute  de  la  part  de 
M.  rambassa<lenr  d'avoir  rempli  ses  conditions  envers 
moi,  et  n'ayant  d'autro  ressource  que  quelques  médiocres 
talents  qui  ne  mettent  pas  à  couvert  de  l'injustice  de 
ceux  qui  les  emploient...  Je  ne  puis  porter  mes  justes 
plaintes  à  aucun  tribunal  :  ce  n'est  qu'au  pied  du  trône 
de  Sa  Majesté  qu'il  m'est  permis  d'implorer  justice.  Je  la 
demande  très  respectueusement  et  dans  l'amertume  <le 
mon  Ame:  et  je  no  me  serais  jamais  déterminé  à  faire 
^ette  démarche  si  j'avais  cru  pouvoir  trouver  quelque 
ressource  pour  acquitter  mes  dettes  et  retourner  en 
France,  autre  (jue  le  paiement  de  mes  appointements  et  de 
mon  voyage,  et  celui  des  frais  que  je  suis  contraint  de 

1.  Œuirt's,  I.  vil,  p.  52. 
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faire  ici,  en  attendant  qu'il  vous  plaise  de  nie  faire  parve- 
nir vos  ordres.  » 

Ces  lamentations  de  Rousseau  étant  restées  sans  effet, 
il  les  renouvelait  de  Venise  môme  le  15  août  1744,  et 
encore,  en  septembre,  dans  le  cours  du  voyage  qui  le  ra- 
menait en  France,  il  déclarait  à  M.  du  Tlieil  «  porter  sa 
tôle  à  la  justice  du  roi,  s'il  était  coupable  ;  mais  si  c'était 
M.  deMontaigu  qui  Tétait,  il  portait  sa  plainte  au  pied  du 
trône  *  ».  Le  chargé  des  affaires  étrangères  put  croire  que 
c'était  le  langage  d'un  homme  qui  avait  perdu  l'esprit,  ou 
du  moins  estima  fort  sensément  qu'il  ne  lui  appartenait  en 
aucune  sorte  d'intervenir  entre  un  secrétaire,  lequel 
n'était  même  pas  Français,  et  M.  de  Montaigu  qui  évidem- 
ment avait  eu  le  droit  de  renvoyer  un  homme  à  ses  gages, 
comme  il  eût  fait,  toutes  différences  gardées,  d'un  mauvais 
cuisinier.  Aussi  de  retour  à  Paris,  autre  missive,  le 
11  octobre  1744,  de  Rousseau  à  M.  du  Theil  :  «  Voici, 
lui  disait-il,  la  dernière  fois  que  je  prendrai  la  liberté  de 
vous  écrire  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  plu  de  me  faire  par- 
venir vos  ordres.  Je  sens  combien  mes  lettres  doivent 
nous  importuner,  et  ce  n'est  (ju'avec  beaucoup  de  regret 
que  je  me  vois  réduit  à  un  métier  si  contraire  à  mon  ca- 
ractère^ ».  Les  ordres  qu'itérativement  et  d'une  manière 
si  instante  sollicitait  Jean-Jacques  ne  trouvaient  ])as  da- 
vantage d'écho  auprès  des  grandes  dames  qui  d'al)ord 
l'avaient  protégé,  si  l'on  en  juge  par  les  insolences  qu'il 
se  permettait  d'adresser  à  M'"''  de  Beuzenval  :  «  Je  vous 
croyais  juste,  lui  écrivait-il,  vous  êtes  noble,  j'aurais  dfi 
m'en  souvenir,  j'aurais  dfl  sentir  qu'il  est  inconvenant  à 
moi,  étranger  et  j)lébéien,  de  réclamer  contre  un  gen- 
tilhomme. Ai-je  des  aïeux,  des  titres'^?  » 

Ce  fut  en  constatant  son  impuissance  vis-à-vis  de  M.  de 


«.  Œuvres,  t.  VII,  p.  56. 

2.  Œuvre»,  t.  VII,  p.  51. 

3.  Œuvres  complètes  (édition   de    Mussel-Patliay).   t.  XV,   p.  81  (en 
note}. 
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Mont  aigu,  que  Rousseau,  déjà  froissé  des  traitements  à 
lui  infligés  à  tort  pendant  son  enfance,  puis  ému  des  ri- 
gueurs exercées  sur  les  pauvres  gens  par  le  fisc,  sentit 
s'amasser  dans  son  cœur  de  nouveaux  ferments  de  colère 
contre  l'oppression  du  faible  et  l'iniquité  du  fort  :  «  La 
justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes,  écrivait-il,  me  lais- 
sèrent dans  l'Ame  un  germe  d'indignation  contre  nos  sottes 
institutions  civiles,  où  le  vrai  bien  public  et  la  véritable 
justice  sont  toujours  sacrifiées  à  je  ne  sais  quel  ordre  ap- 
parent, destructif  en  effet  de  tout  ordre  et  qui  ne  fait 
qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  ii  l'oppres- 
sion du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort'.  »  D'un  cas  d'injus- 
tice particulier  et  même  en  soi  fort  contestable,  on  ne 
pouvait  assurément  tirer  des  conclusions  plus  exces- 
sives. 

1.  Confessions,  liv.  VIII;  —  Œuvres,  t.  !,  p.  313. 
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Rousseau  avait  beau  s'irriter  de  Tinjustice  des  hommes 
ot  de  rinclémence  du  sort,  il  fallait  vivre  et  s'arrêter 
il  quelque  dessein.  Le  pauvre  Genevois  se  sentit  tout 
^l'abord  si  désemparé  que  sa  pensée,  comme  aux  premiers 
Jours  de  sa  détresse,  se  reporta  vers  M"'  de  Warens. 
«  Me  demandez-vous  ce  que  je  fais,  lui  écrivait-il  le 
•23  février  1745?  Hélas  !  Maman,  je  vous  aime,  je  pense 
à  vous,  je  me  plains  de  mon  cheval  d'ambassadeur  :  on 
me  plaint,  on  m'estime  et  on  ne  me  rend  point  d'autre 
justice.  Ce  n'est  pas  que  je  n'espère  m'en  venger  un  jour 
en  lui  faisant  voir  non  seulement  que  je  vaux  mieux,  mais 
que  je  suis  plus  estimé  que  lui.  Du  reste,  beaucoup  de 
projets,  peu  d'espérances,  mais  toujours  n'étabhssant 
[K)ar  mon  point  de  vue  que  le  bonheur  de  finir  mes  jours 
avec  vous*.  »  Volontiers  donc  et  immédiatement,  ce 
semble,  sur  un  signe  de  la  baronne,  Pelif  fût  revenu 
auprès  de  Maman,  Mais  ce  signe,  la  baronne  ne  le  fit 
pas. 

Au  milieu  de  ses  incertitudes  et  de  ses  idées  obscures 
^'avenir  et  de  vengeance,  Rousseau  s'était  pourtant  remis 
au  travail.  Il  avait  repris,  pour  le  terminer,  son  opéra  des 
Muses  galantes,  sans  se  faire  d'ailleurs  illusion  sur  la 
valeur  de  cette  composition.  »  «  Cet  ouvrage  est  si  mé- 
diocre en  son  genre,  écrivail-il,  et  le  genre  est  si  mau- 
vais, que,  pour  comprendre  comment  il  m'a  pu  plaire,  il 

i.  Œucres,  t.  VII,  p.  61.  ; 
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faut  sentir  toute  la  force  de  riiabitudc  et  des  préjugés  ^  » 
Exécuté  d'abord  chez  le  fermier  général  La  Popelinière, 
le  ballet  des  Muses  galantes  n'en  devait  pas  moins  être 
représenté  en  1745  devant  le  duc  de  Richelieu,  sur  le 
théâtre  de  TOpéra  et  en  1761  devant  le  prince  de  Cîonti. 

Toutefois,  cette  musique  ne  suffisait  pas  à  nourrir  son 
homme.  Or  il  devenait  bientôt  d'autant  plus  urgent  pour 
Rousseau  de  s'assurer  des  moyens  d'existence  qu'il  asso- 
ciait à  son  sort  une  femme  qu'à  tort  ou  k  raison,  et  plus 
à  tort  peut-être  qu'à  raison,  on  a  souvent  accusée  d'avoir 
été  son  mauvais  génie. 

Logé  de  nouveau  à  son  ancien  hôtel  Saint-Quentin^ 
Rousseau  y  rencontrait,  employée  comme  lingère,  une 
jeune  fille  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  moins  remar- 
quable par  sa  beauté  que  par  sa  douceur  et  les  appa- 
rences d'une  innocence  que  pourtant  elle  avait  perdue.  En 
prenant  chevaleresquement  sa  défense  contre  de  mauvais 
plaisants  de  table  d'iiôto,  il  en  vint  à  éprouver  pour 
elle  un  goût  qui  n'était  nullement  de  la  passion.  Car, 
«  quoique  son  regard  vif  et  doux  ne  dût  jamais,  pour  lui, 
avoir  son  semblable  »,  il  avouait  que  du  «  premier  mo- 
ment qu'il  la  vit,  il  ne  sentit  jamais  pour  elle  la  moindre 
étincelle  d'amour*  ».  Lui  déclarant  d'avance  «  qu'il  ne 
l'abandonnerait  ni  ne  l'épouserait  jamais  •*  »,  il  en  fit, 
pour  satisfaire  ses  sens,  une  concubine.  Elle  s'appelait 
Thérèse  Le  Yasseur  et  appartenait  à  une  famille  nombreuse 
et  besogneuse.  Son  père,  officier  de  la  monnaie  d'Orléans, 
et  sa  mère,  marchande,  ne  subvenaient  qu'à  grand'peine 
aux  besoins  de  la  maisonnée.  La  rencontre  de  Rousseau 
devint  pour  ce  petit  monde  une  véritable  aubaine,  tandis 
que  Rousseau,  do  son  côté,  utihsait  de  toute  façon,  à  son 
usage,  cette  famille  postiche.  Si  en  eff'et  il  traça  au  crayon 
à  l'ombre  d'un  chêne  la  prosopopée  emphatique  de  Fabri- 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  22î). 
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cius.  ce  fut  M"""  Le  Vasseur  qui,  sous  sa  dictée,  écrivit 
<les  pages  du  trop  fameux  discours  qu'allait  prochaine- 
ment couronner  l'Académie  de  Dijon.  Aussi  bien,  pour 
avoir  été  jadis  élevée  auprès  de  la  marquise  de  Monpi- 
peau,  la  mère  de  Thérèse  n'était  point  sans  se  piquer  de 
bel  esprit.  Rousseau  s'avisa  donc  de  la  prendre  pour 
secrétaire.  «  Il  lavait  logée  avec  sa  fille  et  son  mari  plus 
près  de  lui!  et  c'était  elle  qui,  pour  lui  épargner  un 
domestique,  venait  tous  les  matins  allumer  son  feu  et 
faire  son  petit  senice.  A  son  arrivée,  il  lui  dictait  le 
travail  de  la  nuit^  »  On  dirait  la  famille  Cardinal. 

M"'  Le  Vasseui'  était,  du  reste,  appelée  à  rendre  à 
Rousseau  d'autres  services,  et  cette  fois  abominables. 
Rousseau  qui,  sous  prétexte  de  sincérité,  croit  devoir 
étaler  ses  plaies  les  plus  secrètes,  n'hésite  pas  non  plus 
à  rappeler,  et  avec  une  sorte  de  forfanterie,  la  destinée 
qu'il  réserva  aux  cinq  enfants  qu'il  avait  eus  de  Thérèse-. 
Encouragé  d'abord  par  l'exemple  des  libertins  qu'il  fré- 
quentait, il  s'était  déterminé  «  gaillardement,  sans  le 
moindre  scrupule  »,  à  mettre  le  premier  à  l'hôpital.  Les 
quatre  autres  suivirent,  sans  môme  qu'il  prît  soin  pour 
ceux-ci,  comme  il  le  fit  pour  le  premier,  d'attacher  ii 
leurs  langes  un  chiffre  qui  permît  peut-ôtre  un  jour  de 
les  reconnaître.  En  1761,  croyant  sa  fin  prochaine  (ce  qui 
lui  arrivait  assez  fréquemment),  il  écrivait  (12  juin)  à  la 
maréchale  de  Luxembourg  :  «  Vous  saurez  donc  que  de- 
puis seize  ans  j'ai  vécu  dans  la  plus  grande  intimité  avec 
cette  pauvre  fille  qui  demeure  avec  moi...  De  ces  haisons 
sont  prévenus  cinq  enfants,  qui  tous  ont  été  mis  aux 
enfants  trouvés,  et  avec  si  pou  de  précaution  pour  les 
reconnaître  un  jour,  que  je  n'ai  mémo  pas  gardé  la  date  de 
leur  naissance.  Depuis  plusieurs  années,  le  remords  de  cette 
négligence  trouble  mon  repos,  et  je  meurs  sans  pouvoir 
la  réparer,  au  grand  regret  de  la  mère  et  du  mien.  » 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  338. 

2.  Neuvième  promenade  {Œuvres,  t.  1,  p.  809;. 
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Quelle  idée  M*"*  de  Luxembourg  pouvail-oUe  prendre 
de  riiomnie  qui  en  venait  à  de  tels  aveux,  <ît  combien 
n'auraient-ils  pas  dh  coûter  h  celui  qui  les  faisait  !  Ce  no 
fut  pourtant  que  très  mollement  que  Jean-Jacques  seconda 
les  charitables  efforts  que  tenta  la  maréchale  apitoyée 
pour  retrouver  et  lui  rendre  au  moins  Taîné  des  enfants 
qu'il  avait  abandonnés.  On  le  vit,  en  définitive,  se  conso- 
ler aisément  de  l'inutilité  de  ces  recherches,  et,  comme 
s'il  craignait  qu'elles  n'aboutissent,  s'opposer  même,  en 
alléguant  les  plus  bizarres  motifs,  à  ce  qu'elles  fussent 
continuées.  —  10  août  17G1*  :  «  Je  vois  avec  peine. 
Madame  la  maréchale,  combien  vous  vous  en  donnez  pour 
réparer  mes  fautes;  mais  je  sens  qu'il  est  trop  tard  et 
que  mes  mesures  ont  été  mal  prises.  Il  est  juste  que  je 
porte  la  peine  de  ma  négligence,  et  le  succès  même  de 
mes  recherches  ne  pourrait  plus  me  donner  une  satisfac- 
tion pure  et  sans  inquiétude;  il  est  trop  tard,  il  est  trop 
tard  :  ne  vous  opposez  point  à  l'efi^et  <le  vos  premiers 
soins,  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas  y  en  donner  davan- 
tage. J'ai  reçu  dans  cette  occasion  la  preuve  la  plus 
chère  et  la  plus  touchante  de  votre  amitié  :  ce  précieux 
souvenir  me  tiendra  lieu  de  tout,  et  mon  cwwv  est  trop 
plein  de  vous  pour  sentir  le  vide  de  ce  qui  me  manque. 
Dans  l'état  oii  je  suis,  cette  recherche  m'intéressait 
encore  plus  pour  autrui  que  i)()ur  moi;  et  vu  le  caractère 
trop  facile  à  subjuguer  de  la  personne  en  question,  il  n'est 
pas  sûr  que  ce  qu'elle  eût  trouvé  déjà  tout  formé,  soit  en 
bien,  soit  en  mal  ne  ffit  pas  devenu  pour  elle  nn  présent 
funeste.  Il  eût  été  bien  cruel  i)our  moi  de  la  laisser  vic- 
time d'un  bourreau.  »  Ainsi,  «  trop  plein  de  la  maré- 
chale pour  sentir  le  vide  de  ce  qui  lui  mampie  »,  Rous- 
seau finit  par  se  résigner,  sans  trop  se  faire  violence,  à 
ignorer  le  sort  de  ses  enfants,  dont  peut-être  môme 
eût-il   été  en   peine  de  dire  h  quel  sexe   chacun  d'eux 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  318. 
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appartenait.  Jetés  dans  le  courant  obscur  do  la  vio 
humaine,  que  devinrent  les  fils  ou  filles  do  Rousseau? 
C'est  là  un  douloureux  problème  qui  ouvre  un  chamj) 
libre  aux  conjectures  et  sur  lequel  a  pu  s'exercer  Tima- 
^ination  des  romanciers  ^ 

A  la  vérité,  jdus  d'une  fois,  on  rappelant  qu'il  a  aban- 
«lonnc  ses  enfants,  Rousseau  s'est  sévèrement  condamné. 
Dans  ses  Confessions-,  il  avoue  «  que  le  parti  qu'il  avait 
[>ris  à  l'égard  de  ses  enfants,  quelque  bien  raisonna*  qu'il 
lui  eût  paru,  ne  lui  avait  pas  toujours  laissé  le  cœur  tran- 
quille ».  Et  il  ajoute  :  «  En  méditant  mon  Traitr  de  fédu' 
erUion^  je  sentis  que  j'avais  négligé  des  devoirs  dont 
rien  ne  pouvait  me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint 
si  vif,  qu'il  m'arracha  presque  l'aveu  public  de  ma  faute 
au  commencement  de  fÊmi/e,  et  le  trait  même  est  si 
clair,  qu'après  un  tel  passage,  il  est  surpn^nant  qu'on  ait 
ou  le  courage  de  me  le  repro(*her.  »  Et,  en  c^ffet,  rien  de 
plus  explicite  :  «  Un  père,  quand  il  engendre  (*t  nourrit 
des  enfants,  ne  fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche... 
Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  point 
«Iroit  de  le  devenir.  Il  ny  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni 
respect  humain  qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants 
et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en 
croire,  je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige 
de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute 
des  larmes  amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé -^  «  Citons 
enfin  un  dernier  témoignage  du  repentir  de  Rousseau. 
De  Monquin,  le  17  janvier  1770'*,  en  prêchant  à  une 
dame  les  devoirs  de  la  vie  domestique,  il  écrira  :  «  Mais 
moi  qui  parle  de  familles,  d'enfants...  Maihime,  i)laignez 
ceux  qu'un  sort  de  fer  prive  d'im  i)areil  bonheur;  plai- 

t.  Roman  sur  le  suicide  à  ErmenonviUCfd'un  des  enfants  de  lloiisseaii 
Vof/age  à  EnnenonvUle,  par  Arsène Thiébault  de  Berneaud.  1819,  Paris. 
in-12,  p.  189). 

•t.  Confessions,  lib.  XH  {Œuvres,  l,  I,  p.  571). 

3.  Emile,  lib.  1  (Œuvres,  t.  III,  p.  25). 

i-  lettre  à  une  femme  du  monde,  1770  (Œuvres,  l.  VIII,  p.  i82). 
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giiez-les  s'ils  ne  sont  que  malheureux;  plaignez-les  beau- 
coup plus  s^ils  sont  coupables.  Pour  moi,  jamais  on  ne  me 
verra,  prévaricateur  de  la  vérité,  plier  dans  mes  égare- 
ments mes  maximes  k  ma  conduite;  jamais  on  ne  me  verra 
falsifier  les  saintes  lois  de  la  nature  et  du  devoir  pour 
exténuer  mes  fautes.  J'aime  mieux  les  expier  que  le& 
excuser  :  quand  ma  raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma 
situation  ce  que  j'ai  dû  faire,  je  Ten  crois  moins  que  mon 
cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément.  Condamnez-moi  donc, 
Madame,  mais  écoutez-moi  :  vous  trouverez  un  homme 
ami  de  la  vérité  jusque  dans  ses  fautes,  et  qui  ne  craint 
pas  lui-même  d'en  rappeler  le  souvenir  lorsqu'il  en  peut 
résulter  quelque  bien.  Néanmoins,  je  rends  grâces  au  ciel 
de  n'avoir  abreuvé  que  moi  des  amertumes  de  ma  vie  et 
d'en  avoir  garanti  mes  enfants  :  j'aime  mieux  qu'ils  vivent 
dans  un  état  obscur  sans  me  connaître,  que  de  les  voir, 
dans  mes  malheurs,  bassement  nourris  par  la  traîtresse 
générosité  de  mes  ennemis,  ardents  à  les  instruire  à  haïr 
et  peut-être  k  trahir  leur  père  ;  et  j'aime  mieux  cent  fois 
être  ce  père  infortuné  qui  négligea  ses  devoirs  par  fai- 
l)lesse,  que  d'être  l'ami  perfide  qui  trahit  la  confiance  de 
son  ami,  et  divulgue,  pour  le  diff'amer,  le  secret  qu'il  a 
versé  dans  son  sein.  » 

Toutefois,  quelques  accès  de  repentir  sincère  que  puisse, 
par  moment,  éprouver  Rousseau,  il  met  encore  plus 
d'ardeur  k  se  défendre  qu'il  ne  fait  paraître  de  tristesse 
k  s'accuser.  On  a  même  peine  ii  comprendre  tous  les 
raisonnements  qu'il  accumule  pour  innocenter  sa  conduite^ 
ou  qui  pis  est,  pour  la  glorifier.  Qu'on  lise,  si  Ton  veut 
s'en  convaincre,  sa  lettre  k  M""  de  Francueil  qui  lui  repro- 
chait sa  barbarie  (20  avril  1751  *)  :  t<  Oui,  Madame,  j'ai 
mis  mes  enfants  aux  enfants  trouvés,  j'ai  chargé  de  leur 
entretien  rétablissement  fait  pour  cela.  Si  ma  misère  et 
mes  maux  m'ôtent  le  pouvoir  de  remplir  un  soin  aussi 

1.  Œuvres,  l.  VII.  p.  7"ï. 
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cher,  c'est  un  malheur  dont  il  faut  me  plaindre  oi  non 
pas  un  crime  à  me  reprocher.  Je  leur  dois  la  subsistance; 
je  la  leur  ai  procurée  meilleure  ou  plus  sùro  au  moins  que 
je  n'aurais  pu  la  leur  donner  moi-même  :  cet  article  est 
avant  tout.  Ensuite  vient  la  considération  de  leur  mère, 
qu'il  ne  faut  pas  déshonorer...  Que  ne  me  suis-je  marié, 
me  direz-vous?  Demandez-le  à  vos  injustes  lois,  Madame. 
Il  ne  me  convenait  pas  de  contracter  un  engagement 
étemel,  et  jamais  on  ne  me  prouvera  qu'aucun  devoir  m'y 
oblige.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'en  ai  rion 
fait  et  que  je  n'en  veux  rien  faire.  Il  ne  faut  pas  faire  des 
enfants  quand  on  ne  peut  pas  les  nourrir.  Pardonnez-moi, 
Madame;  la  nature  veut  qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre 
produit  de  quoi  nourrir  tout  le  monde;  mais  c'est  Télat 
des  riches,  c'est  votre  état,  qui  vole  au  mien  le  pain  do 
mes  enfants.  » 

Ce  n'est  plus  alors  sa  faiblesse  qu'il  déplore,  c'est  la 
société  qu'il  incrimine  et  des  institutions  qui,  suivant  lui, 
créent  des  pauvres  et  des  riches.  Il  veut  se  persuader 
qu'en  livrant  ses  enfants  à  tous  les  hasards,  il  leur  a  pro- 
curé une  existence  meilleure  et  plus  enviable  que  celle 
qu'il  eût  pu  lui-même  leur  assurer,  et  se  félicite  surtout 
avec  insistance  de  les  avoir  soustraits  aux  mauvais 
exemples  qu'ils  auraient  eu  sous  les  yeux'.  «  C'est  la 
crainte  d'une  destinée  pour  eux  mille  fois  pire  et  presque 
inévitable  par  toute  autre  vie,  qui  m'a  le  i)lus  déter- 
miné dans  cette  démarche.  Plus  indifférent  sur  ce  qu'ils 
deviendraient  et  hors  d'état  do  les  élever  moi-même,  il 
aurait  fallu  dans  ma  situation  les  laisser  élevtu*  par  leur 
mère  qui  les  aurait  gâtés  et  par  sa  fainillo  cjui  en  aurait 
fait  des  monstres.  Je  frémis  d'y  penser.  Ce  que  MahomcM 
fit  de  Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  aurait  fait  d'cMix 
il  mon  égard 2.  » 

C'était  se  payer  de  pitoyables  raisons,    et   le   nialheu- 

1.  Confessions  {Œuvres,  t.  I,  p.  3i2-l3,  iOG). 

2.  Œuvres,  l.  I,  p.  809  (Ncnvième  piumenado;.  —  Cf.  p.  100. 
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roux,  à  1)011 1  do  sopliisnies,,  après  s'êtro  extasié  sur  ses 
propres  vertus,  on  vient  à  faire  appel  à  la  république  de 
Platon.  ((  Jo  me  mis  à  examiner  la  destination  de  mes 
enfants,  et  mes  liaisons  avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la 
nature,  de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur  celles  do  cette 
religion  pure,  sainte,  éternelle  comme  son  auteur  que  les 
hommes  ont  souillée  en  feignant  de  vouloir  la  purifier,  et 
dont  ils  n'ont  plus  fait  par  leurs  formules  qu'une  religion 
de  mots,  vu  qu'il  en  coûte  peu  de  prescrire  l'impossible 
quand  on  se  dispense  do  le  pratiquer.  Si  je  me  trompai 
dans  mes  résultats,  rien  n'est  plus  étomiant  que  la  sécu- 
rité d'âme  avec  laquelle  jo  m'y  livrai.  Si  j'étais  de  ces 
hommes  mal  nés,  sourds  h  la  douce  voix  de  la  nature, 
au-dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment  de  justice  et 
d'humanité  ne  germa  jamais,  cet  endurcissement  serait 
tout  simple  ;  mais  cette  chaleur  de  coBur,  cette  sensibilité 
si  vivo,  cette  facilité  à  former  des  attachements,  cette 
force  ave(*  laquelle  ils  me  subjuguent,  ces  déchirements 
cruels  quand  il  faut  rompre,  cette  bienveillance  innée  pour 
mes  semblables,  (*ot  amour  ardent  du  grand,  du  vrai,  du 
beau,  du  juste;  cette  horreur  du  mal  en  tout  genre,  cette 
impossibilité  de  haïr,  do  nuire,  et  même  de  le  vouloir; 
cet  attendrissement,  cette  vivo  et  douce  émotion  que  je 
sens  à  l'aspect  de  tout  ce  ([ui  est  généreux,  vertueux  et 
aimable;  tout  cela  peut-il  s'accorder  dans  la  même  âme 
avec  la  dépravation  qui  fait  fouler  aux  pieds  sans  scru- 
jmle  le  plus  doux  des  devoirs?  Non,  jo  le  sens  et  le  dis 
hautement,  cola  n'est  pas  possible.  Jamais  un  seul  instant 
de  sa  vie  Rousseau  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentiments, 
sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper, 
mais  non  m'endurcir.  Si  jo  disais  mes  raisons,  j'en  dirais 
trop...  Je  me  contenterai  do  dire  que  mon  erreur  fut  telle 
qu'on  livrant  mes  enfants  à  l'éducation  publique,  faute  de 
pouvoir  les  élever  moi-même,  en  les  destinant  à  devenir 
ouvriers  et  j)aysans,  plutôt  qu'aventuriers  et  coiu*eurs  de 
fortunes,  je  crus  faire  acte  do  citoyen  et  de  père,  et  je 
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lue  rofrardai  comme  un  membre  de  la  république  do  Platon. 
Plus  d'une  fois,  depuis  lors,  les  regrets  de  mon  cœur 
m'ont  appris  que  je  m'étais  trompé;  mais,  loin  que  ma 
raison  m'ait  donné  le  môme  avertissement,  j'ai  souvent 
l»éni  le  ciel  do  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur 
père  et  de  celui  qui  les  menaçait  quand  j'aurais  été  force 
«le  les  abandonner...  Je  suis  sfir  qu'on  les  aurait  portés  à 
Iiaïr,  pout-ôtre  à  trahir  leurs  parents  :  il  vaut  mieux  cent 
fois  qu'ils  ne  les  aient  pas  connus...  Tout  pensé,  je  choi- 
.sis  pour  mes  enfants  le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  Tètre. 
J'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  avoir  été  élevé  et 
nourri  connue  ils  Tout  été^  »  Et  Rousseau  oublie  qu'il 
se  vantait  d'avoir  été  élevé  «  avec  autant  do  soins  que  les 
enfants  dos  rois-  ». 

Toutes  les  raisons  qu'après  coup  se  donne  ainsi  Rous- 
seau pour  légitimer  des  actes  contre  nature  ne  sont  guère 
quo  vaine  rhétorique.  Chaque  fois  qu'il  mit  un  de  ses 
enfants  h  l'hôpital,  il  n'argumenta  certainement  pas  avec 
lui-même.  Do  toute  évidence,  l'unique  et  immédiat  motif 
de  cette  aberration  coupable,  c'est  que  ces  enfants  lui 
seraient  devenus  une  charge,  qui  eût  aggravé  les  condi- 
tions déjà  difficiles  de  son  existence,  eût  éteint  son  imagi- 
nation, gêné  sa  lil)orté,  entravé  ses  travaux,  et  dont,  pai* 
conséquent,  il  lui  parut  commode  et  presque  nécessaire  de 
se  débarrasser. 

Les  apologistes  de  Rousseau  se  sont  d'ailleurs  k  l'envi 
4*fforcés,  on  l'approuvant,  d'expliquer  ici  sa  conduite. 
Cjuolques-uns  n'ont  pas  craint  de  soutenir  qu'il  s'était 
ralomnié.  On  a  donc  supposé  qu'il  n'était  qu(*  le  i)ère  pu- 
Uitif  dos  enfants  que  Thérèse»  lui  avait  donnés,  et  que, 
|K)ur  couvi'ir  sa  honte,  il  avait  fait  siens,  et  on  a  cru 
découvrir  la  prouve  di»  coiio  étrange  conduite  dans  ce 
passage  énigmatique  <les  Confrssio/is  :  «  J'ai  rempli  la 
tâche  d'expier  mes  fautes  et   mes  faiblesses  cachées,  en 

1.  Confessions  {Œuvres,  t.  I,  p.  3S2-343;. 

2.  Confessions,  part.  I.  liv.  I  [Œuvres,  t.  I,  p.  20). 
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ino  chargeant  du  Wàine  de  fautes  plus  graves  dont  j'étais 
incapable  et  que  je   ne    commis    jamais*.  »   Toutefois, 
comme  il  était  impossible,  après  tout,  de   ne   pas   tenir 
compte  des  aveux  réitérés  de  Jean-Jacques,  on  s'est  féli- 
cité qu'au  prix  même  de  l'abandon  de  ses  enfants,  dont 
la  présence  eût  paralysé  son  génie  et  dont  le  sort  nous 
importe,  en  somme,  assez  peu,  Rousseau  eût  légué  à  la 
postérité   des  ouvrages   tels    que  In  Nouvelle  Héloïse^ 
r Emile ^  et  le  Contrat  social'^.  Comme  si  des  livres,  pour 
excellents  qu'on   les   suppose,   pouvaient  coippenser  im 
acte  criminel;  comme  si  la  valeur  intellectuelle  pouvait 
entrer  avec  la  valeur  morale  en  comparaison  !  Comme  si 
pour  Rousseau  lui-même,  mieux  eût  valu  être  un  décla- 
mateur  prestigieux  qu'un  père  de  famille  irréprochable! 
On  est  obligé  de  le  constater  :  Rousseau  fut  un  mau- 
vais  père.   En  dépit  de  sa   phraséologie  sonore  sur  le 
cœur,  la  sensibilité,  la  vertu,  la  conscience,  la  sainte  voix 
<le  la  nature,  il  demeura  sourd  à  cette  voix  de  la  nature. 
Thérèse  Le  Vasseur,   moins  raffinée,   l'avait  entendue. 
Aussi  fallait-il  «  vaincre  ses  scnipules  »,  lorsqu'il  s'agit— 
de  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital,  o(  «  on  eut  toutes  lcs= 
peines  du  monde  à  lui  faire  adopter  ce  moyen  de  sauvei — 
son   honneur  ».  Endoctrinée,  pressée   par  Rousseau,  efl 
encouragée  par   sa  mère  qui,  dans  cette  honteuse  tâche — 
secondait  Rousseau,  la  pauvre  fille  se  laissa  vaincre,  mais= 
n'obéit  qu'en  gémissant.  On  se  demanda  dès  lors,  de  Jean 
Jacques  ou  do  Thérèse,  lequel  dos  deux  se  trouva  pou.-: 
l'autre  un  mauvais  génie.  Et  l'on  s'étonne  des  accusation 
véhémentes  que   M"*"  de  Staël,  par  exemple,  a  portée*^ 
contre  Thérèse -^   «  Le  plus  grand  reproche  qu'on  puisf^ 


i.M-Sand. 

2.  U  est  stupéfiant  de  voir  les  panégyristes  de  Rousseau  expliquer  qa —  - 
si  Rousseau  avait  rempli  ses  devoirs  de  père,  il  n'aurait  peut-être  p  -^b 
écrit  ses  ouvrages.  11  y  a  en  fait  de  l'abandon  «  des  rompensationïr^=- 

Musset-Pathay,  Histoire  de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau,  t.  1,  p.  212). 

3.  M""  (le  Staël,  Lettre  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  J.-J.  Ho^'^ 
^eau,  p.  61. 
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faire  à  sa  inciiioiro,  celui  qui  ne  trouvera  point  de  détours, 
Hîcrivait-elle,   c'est   d'avoir   abandonné   ses    enfants  ;   oli 
bien  !  ce  môme  homme  eût  été  cependant  capable  de  don- 
ner les  plus  grands  exemples  d'amour  paternel,  d'exposer 
-sa  vie  vingt  fois  pour  conserver  la  leur,  s'il  n'eût  pas  été 
<!onvaincu  qu'il  leur  épargnait  les  plus  grands  crimes  en 
leur  laissant  ignorer  le  nom  de   leur  père;  s'il  n'eût  pas 
cru  qu'on  en  voulait  faire  de  nouveaux  Séides.  L'indigne 
femme,  qui  passait  sa  \ie  avec  lui,  avait  appris  assez  h 
le  connaître  pour  savoir  le  rendre  malheureux,  et  le  récit 
des  ruses  dont  elle  se  servait  pour  accroître  ses  craintes, 
pour  le  rendre  certain  de  ses  doutes,  est  à  peine  croyable. 
«Un  Genevois  qui  a  vécu  avec  Rousseau  pendant  les  vingt 
i<Ierniéres  années  de  sa  vie,  dans  la  plus  grande  intimité, 
m'a  peint  souvent  le  caractère  abominable  de  sa  femme. 
Les  sollicitations  atroces  ([uo  cette  mère  dénaturée  lui  fit 
-pour  mettre  ses  enfants   à  l'hôpital,   ne  cessant  de  lui 
répéter  que  tous  ceux  qu'il  croyait  ses  amis,  s'efforceraient 
-^rinspirer  à  ses  enfants  une  haine  mortelle   contre  lui; 
lâchant   enfin  de  le  remplir,   par  ses  calomnies  et  ses 
*feinles   frayeurs,  de  douleur  et  de   défiance.   C'est  une 
grande  folie  sans  doute   d'écouter  et  d'aimer  une  telle 
iemme  ;  mais  cette  folie  supposée,  toutes  les  autres  sont 
vraisemblables.  » 

Sans  doute  ce  ne  fut  point  pour  Rousseau  un  médiocre 
-embarras  que  d'avoir  h  satisfaire  l'avidité  des  parents  de 
Thérèse  et  des  autres  membres  de  sa  famille,  lesquelles 
la  pressuraient  «  comme  autant  de  sangsues  et  dont  h» 
moindre  niîd  qu'ils  fissent  étaient  de  la  voler*  ».  De  bonne 
heure,  il  est  vrai,  le  bonhomme  Le  Vasseur  avait  été  placé 
dans  une  maison  de  santé.  Mais  restait  M"*"  Le  Vasseur 
•qui  ne  cessait  d'obséder  Rousseau  de  ses  quémandes,  et 
risquait,  a  chaque  instant,  de  le  compromettre  par  ses 
pratiques  intéressées.  «<  Assurément,  éci-ivait-il,  si  cette 

i.  Œuvres,  l.  I,  p.  39'J. 
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tVmiiie  a  mangé  tout  l'argent  qu'elle  a  tiré  de  sa  fille  et  de- 
moi  depuis  vingt  ans,  il  faut  qu'elle  ait  une  terrible  ava- 
loiro^  ♦>  Pendant  do  longues  années  il  eut  donc  besoin 
d'uno  résignation  véritable  pour  subir  la  tutelle  d(»s  deux 
fenjmes  qu'il  nommait  ses  gouverneuses  et  surtout  pour 
supporter  dans  les  plus  intimes  détails  de  son  existence 
Todieuse  immixtion  de  M'"*'  Le  Vasseur.  Aussi,  tandis  qu'il- 
appelait  parfois  Thérèse  ma  tante,  il  ne  désigna  bientôt 
plus  la  mère  de  Thérèse  que  par  le  surnom  de  Cerbère,  ou 
de  lieutenant  criminel,  que  lui  avait  donné  son  mari.  Ce 
ne  fut  qu'assez  tard,  lors  de  son  étabHssement  à  Mont- 
morency, qu'il  parvint,  en  lui  assurant  une  pension,  à  se 
séparer  de  cette  vieille  femme,  que  ses  amis,  Diderot  en 
tête,  lui  reprochaient  d'avoir  emmenée  à  l'Krmitage  malgré 
ses  quatre-vingts  ans  ^. 

Sans  doute  encore,  quoique  parfois  Rousseau  affirme 
«  vivre  avec  sa  Thérèse  aussi  agréablement  qu'avec  le 
plus  beau  génie  du  monde  »,  il  ne  fut  pas  sans  avoir 
beaucoup  k  souffrir  de  son  inteUigence  inculte  et  bornée. 
Car,  '<  ayant  voulu  d'abord  former  son  esprit,  il  y  perdit 
sa  peine  »;  il  n'avait  pas  môme  pu  parvenir  à  lui  faire 
connaître  les  heures  sur  un  cadran  et  ne  rougissait  point 
d'avouer  u  qu'elle  n'avait  jamais  su  bien  lire,  quoiqu'elle^ 
écrivit  passablement'^  »,  ce  qui  n'allait  pourtant  pas,  à  en 
juger  par  les  échantillons  qui  nous  sont  parvenus,  jusqu'à 
mettre  passablement  l'orthographe'.  De  la  sorte  il  avait 
avec  Thérèse  «  un  commerce  intime  sans  vivre  dans  Tin- 

1.  16  janvier  1763  {ŒuvreSj  t.  VII,  p.  451);  —  Mussct-Pathay,  Histoire 
de  la  vie  de  Rousseau,  t.  II,  p.  505. 

2.  Rousseau  finit  par  établir  la  m<!'re  Le  Vasseur  à  Deuil.  En  1763,  La 
Roche,  intendant  du  maréchal,  de  Luxembourg  lui  écrivait:  «  J'ai  eu 
l'honneur  de  la  voir  plusieurs  fois  pendant  notre  séjour;  elle  se  portait 
assez  bien,  elle  m'a  dit  qu'elle  était  bien  payée  de  sa  pension.  Elle  nc^ 
m'a  point  paru  dans  l'indigence,  mais  vous  savez  que  les  vieilles  gens 
se  font  une  habitude  de  se  plaindre.  »  (Moultou,  t.  I,  p.  499;  —  Lettre 
du  28  décembre  1763.) 

3.  Œuvres,  t.  I,p.  318. 

1.  Streckeisen-Moullou.  J.-J,  Rousseau,  ses  amis  el  ses  ennetnis,  t.  IL 
p.  50;  —  Glaretie,  J.-J.  Rousseau  et  ses  amies.  1896.  p.  28. 
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limité  ».  a  Les  objets  qui  se  présentaient  lui  inspirant  des 
réflexions  qui  n'étaient  pas  k  sa  portée  »,  il  continua 
d'être  «presque  isolé*  ».  A  cotte  insuffisance  d'éducation 
et  de  compréhension  chez  M"''  Le  Vasseur,  quoique  Rous- 
seau Toslimât  «  d'un  conseil  excellent  dans  les  occasions 
difficiles*-'  »,  ajoutez  la  manie  des  commérages  et  des 
basses  intrigues,  en  même  temi)s  que  ses  irritantes  incita- 
tions de  tous  les  instants. 

Rousseau  ne  doutait  pas  du  moins  de  sa  fidélité.  C'est 
pourquoi,  à  maintes  reprises,  il  témoigne  lui  porter  une 
affection  quasi  maritale  et  se  préoccupe  de  son  avenir. 
'<  L'idée  de  la  laisser  sans  ressource,  écrit-il  k  la  maré- 
chale de  Luxembourg  (12  juin  1761)  •^  empoisonnerait  mes 
derniers  instants...  Je  n'ai  point  épousé  la  mère  de  mes 
enfants  et  je  n'y  étais  point  obligé,  puisque,  avant  de  me 
lier  avec  elle,  je  lui  ai  déclaré  que  je  ne  l'épouserais 
jamais  ;  et  même  un  mariage  public  nous  eût  été  impos- 
sible, k  cause  de  la  différence  de  religion;  mais,  du  reste, 
je  l'ai  toujours  aimée  et  honorée  conmie  ma  femme,  k 
cause  de  son  cœur,  de  sa  sincère  affection,  de  son 
désintéressement  sans  exemple,  et  de  sa  fidéhté  sans 
tache,  sur  laquelle  elle  ne  m'a  pas  même  occasionné  le 
moindre  soup(;on.  »  Ces  préoccupations  deviennent  encore 
plus  vives  à  des  époques  de  crise  oii  il  juge  sa  mort  pro- 
chaine ou  semble  même  décidé  k  abréger  volontairement 
ses  jours.  —  25  décembre  ITOl,  de  Montmorency,  k 
Moultou  :  «  C'en  est  fait,  nous  ne  nous  reverrons  plus  que 
dans  le  séjour  des  justes...  Je  laisse  une  gouvernante 
presriue  sans  récompense,  après  dix-sept  ans  de  services 
et  de  soins  très  pénibles,  auprès  d'un  homme  presque  tou- 
jours souffrant.  Il  me  serait  affreux  de  penser  qu'après 
iii'avoir  consacré  ses  plus  belles  années,  elle  passerait  ses 
vieux  jours  dans   la  misère  et  dans  Tabandon.  J'espère 

1.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay).  t.  XV,  p.  236. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  310. 

3.  Œuvres,  t.  VI I,  p.  312. 
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que  cela  n'arrivera  pas  :  je  lui  laisse  pour  protecteurs  et 
pour  appuis  tous  ceux  qui  m'ont  aimé  de  mon  vivant. 
Toutefois,  si  cette  assistance  venait  à  lui  manquer,  je 
crois  pouvoir  espérer  que  mes  compatriotes  ne  lui  laisse- 
raient pas  mendier  son  pain.  Engagez,  je  vous  supplie, 
ceux  d'entre  eux  en  qui  vous  connaissez  l'àme  genevoise 
k  ne  jamais  la  perdre  de  vue,  et  à  se  réunir,  s'il  le  fallait, 
pour  lui  aider  à  couler  ses  jours  en  paix,  à  Tabri  de  la 
pauvreté.  »  —  1"  août  1763,  <le  Motiers  à  Moultou  : 
<(  J'avoue  que  dans  certains  moments  j'aurais  grand 
besoin  de  quelque  consolation...  Toutefois,  je  prends 
patience;  mais  il  est  bien  cruel  de  n'avoir  pas  la  main 
d'un  ami  pour  me  fermer  les  yeux...  Il  est  bien  cruel  de 
laisser  ici,  loin  de  son  pavs,  cette  pauvre*  fille,  sans  arais, 
sans  protection,  et  de  ne  pouvoir  pas  même  lui  assurer 
la  possession  de  mes  guenilles  pour  prix  de  vingt  ans 
de  soins  et  d'attiichement.  Elle  a  des  défauts,  cher  Moul- 
tou; mais  c'est  une  belle  «^me.  J'ai  tort  de  me  plaindre 
de  manquer  de  consolations  ;  je  les  trouve  en  elle;  quand 
nous  avons  déploré  nos  malheurs  enseml)le,  ils  sont  presque 
oubliés  ;  cependant,  leur  sentiment  revient  et  s'aggrave 
parla  continuité  des  maux  du  corps*.  »  —  1*"^  août  1763,  de 
Motiers,  à  Duclos  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  voici  probablement 
la  dernière  fois  que  je  vouh écrirai...  Lorsque  vous  appren- 
drez que  mon  sort  sera  décidé,  ce  que  je  ne  puis  prévoii* 
moi-même,  priez  de  ma  part  M.  Duchesne  de  vouloir  bien 
tenir  à  M"°  Le  Vasseur  ce  qu'il  a  promis  poiu'  moi...  Quelle 
âme  que  celle  de  coU(>  bonne  fille!  quelle  fidélité,  quelle 
affection,  quelle  patience!  Elle  a  fait  toute  ma  consola- 
tion dans  mes  malheurs,  elle  me  les  a  fait  bénir.  Et  main- 
tenant, pour  le  prix  de  vingt  ans  d'attachement  et  de 
soins,  je  la  laisse  seule  et  sans  protection,  dans  un  pays 
:oîi  elle  en  aurait  si  grand  besoin!  J'espère  que  tous  ceux 
Vjui   m'ont  aimé  lui  transporteront  les  s(»ntiments  qu'ils 

1.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  :U7,  531. 
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ont  eus  pour  irioi:  elle  en  est  digne,  c'est  un  cœur  tout 
semblable  au  mien^  » —  28  décembre  1763,  de  Mo  tiers, 
a  la  comtesse  de  Boufflers  :  «  Vous  voulez  que  je  vous  donne 
<les  nouvelles  de  M"*"  Le  Vasseur  :  c'e^  une  bonne  et  hon- 
nête personne  digne  de  Thonneur  que  vous  lui  faites. 
Chaque  jour  ajoute  à  mon  estime  pour  elle,  et  la  seule  chose 
qui  me  rend  désormais  l'habitude  de  ce  pays  déplaisante 
est  de  Vy  laisser  sans  amis  après  moi  qui  la  protégeront 
contre  l'avarice  des  gens  de  loi,  qui  dissiperont  mes  gue- 
nilles, et  visiteront  mes  chiffons-.  » 

Rousseau  s'avisa  môme  de  chercher  à  Thérèse  dans  le 
clergé  catholique  des  protecteurs.  C'est  ainsi  que  de 
Motiers,le  25  août  1763^,  au  curé  d'Ambérier-en-Bugey 
qui  accueillit  sa  requête  avec  indulgence,  il  écrivait  : 
M  L'état  de  dépérissement  oiijesuis  no  peut  durer;  et,  à 
moins  d'un  changement  bien  imprévu,  je  dois  naturelle- 
ment, avant  la  fin  de  l'hiver,  trouver  un  repos  que  les 
hommes  ne  pourront  plus  troubler.  Mon  unique  regret  sera 
de  laisser  cette  bonne  et  honnête  fille  sans  appuis  et  sans 
amis,  et  de  ne  pouvoir  pas  même  lui  assurer  la  possession 
des  guenilles  que  je  puis  laisser.  Elle  s'en  tirera  comme 
idle  pourra  :  il  ne  faut  pas  lutter  inutilement  contre  la 
nécessité.  Mais,  comme  elle  est  bonne  catholique,  elle  ne 
veut  pas  rester  dans  un  pays  d'une  autre  religion  que  la 
sienne,  quand  son  attachement  pour  moi  ne  Vy  retiendra 
plus.  Elle  ne  voudrait  pas  non  plus  retourner  à  Paris;  il 
y  fait  trop  cher  vivre  et  la  vie  bruyante  de  ce  })ays-lk 
n'est  pas  de  son  goiit.  Elle  voudrait  tnmver,  dans  une 
province  reculée,  ou  l'on  vécût  à  bon  compte,  un  petit 
îisile,  soit  dans  une  communauté  do  filles,  soit  on  prônant 
son  petit  ménage  dans  un  village  ou  ailleurs,  pourvu 
(qu'elle  y  soit  tranquille.  J'ai  pensé  au  pays  que  vous  habi- 
tez, lequel  a,  ce  me  semble,  les  avantages  qu'elle  cherche, 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  529. 

2.  /A.,  F-  561. 

3.  /6.,  p.  533.  —  Voir  aussi,  p.  i44. 
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et  n'est  pas  bien  éloigné  d'ici.  Voudriez- vous  bien  avoir 
la  charité  de  lui  accorder  votre  protection  et  vos  conseils, 
devenir  son  patron,  et  lui  tenir  lieu  de  père?  Il  me  semble 
que  je  ne  serais  plus  en  peine  d'elle  en  la  laissant  sous 
votre  garde,  et  il  me  semble  aussi  qu'un  pareil  soin  n'est 
pas  moins  digne  de  votre  bon  cœur  que  de  votre  ministère. 
C'est,  je  vous  assure,  une  bonne  et  honnête  fille,  qui  me 
sert  depuis  vingt  ans  avec  l'attachement  d'une  fille  à  son 
père,  plutôt  que  d'un  domestique  à  son  maître.  Elle  a  ses 
<16fauts  sans  doute,  c'est  le  sort  de  Thumanité  ;  mais  elle 
a  des  vertus  rares,  un  cœur  excellent,  une  honnêteté  de 
mœurs,  une  fidélité  et  un  désintéressement  à  toute 
épreuve.  Voilà  de  quoi  je  réponds  après  vingt  ans  d'expé- 
rience. D'ailleurs,  elle  n'est  plus  jeune,  et  ne  veut  d'éta- 
blissement d'aucune  espèce.  Je  souhaite  qu'elle  passe  ses 
jours  dans  une  honnête  indépendance,  et  qu'elle  ne  serve 
personne  après  moi.  Elle  n'a  pas  pour  cela  de  grandes 
ressources,  mais  elle  saura  se  contenter  de  peu.  » 

Rousseau  ne  pouvait  témoigner  pour  celle  qu'il  avait 
associée  k  sa  vie  plus  d'inquiète  et  tendre  sollicitude,  de 
même  qu'il  serait  difficile  d'ajouter  aux  éloges  qu'il  lui 
décernait,  en  venant  jusqu'à  s'écrier  «  que  le  cœur  de  Thé- 
rèse était  celui  d'un  ange^  ».  Pourtant,  comment  le  taire? 
S'il  est  probable  que  du  vivant  de  Rousseau,  tout  en  lui 
rendant  d'essentiels  services,  Thérèse  hii  garda  sa  fidé- 
lité, elle  ne  tarda  point,  après  la  mort  de  Jean-Jacques,  à 
déceler  la  bassesse  de  son  àme.  Affranchie  enfin  de  toute 
contrainte  et  perdant  toute  pudeur,  elle  se  livrait,  à  cin- 
quante-sept ans,  à  un  palefrenier  de  M.  de  Girardin,  l'Ir- 
landais John  âgé,  de  son  cùté,  de  plus  de  cinquante  ans, 
et  qui,  échangeant  son  nom  contre  celui  de  Bailly,  vint 
s'établir  avec  elle  auPlessis-Belleville-,()îi  ils  consumèrent 


\.  Œuvres  (éd.  Musset-Palhay),  t.  XV,  p.  127. 

2.  Supplément  indispensable  aux  édifions  des  œavi'eade  J.-J.  Rousseau^ 
par  Quesné.  Puris,  1843,  p.  10;  —  Clarelic,  J.-.I.  liousseau  et  ses  amies, 
1896,  p.  26. 
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•dans  la  plus  honteuse  crapule  les  ressources  en  capitaux 
■et  pension  que  Rousseau  avait  laissées  à  Thérèse  en  lui 
léguant  le  prix  de  ses  ouvrages*,  et  qu'accrurent  bientôt 
des  récompenses  nationales  -.  Pour  motiver  le  décret  par 
lequel  une  pension  de  douze  cents  livres  était  accordée  à 
la  veuve  de  Rousseau,  Barrère,  le  21  décembre  1790, 
n'hésitait  pas,  néanmoins,  à  dire  en  pleine  assend)lée  : 
-*<  Cette  femme  respectable  a  été  accusée  d'avoir  avili  le 
nom  célèbre  de  Rousseau  dans  les  bras  d'un  second  mari. 
C'est  dans  le  temple  des  lois  qu'on  doit  venger  la  veuve 
du  législateur  de  Tunivers  trop  longtemps  calomniée. 
Non,  elle  n'a  jamais  manqué  à  la  mémoire  de  Rousseau: 
■elle  ne  voudrait  pas  changer  le  titre  de  sa  veuve  pour 
une  couronne.  Ce  sont  les  propres  expressions  de  sa  sen- 
sibilité, que  j'ai  recueillies  et  que  je  n'ai  pu  entendre  de 
sa  bouche  sans  émotion...  J'en  tiens  dans  les  mains  les 
témoignages  authentiques  qui  m'ont  été  remis  de  la  part 
de  MM.  les  curés  d'Ermenonville  et  du  Plessis-Belleville 
sur  la  paroisse  desquels  elle  demeure  depuis  son  veuvage, 
en  y  donnant  tous  les  jours  l'exemple  des  bonnes  mceurs 
et  de  la  bienfaisance  ^.  » 

Et,  en  effet,  les  certificats  existaient.   (îaucher,   curé 
-d'Ermenonville,  attestait  (16  juin  1789),  «  que  la  dame 

1.  En  1779,  TJager  «le  700  Uvres;  —  contrat  de  1.500  livres  de  prin- 
cipal  et  usufruit  de  24.000  livres,  résultat  du  rontrat  avec  les  éditeurs 
-de  Genève  (Streckeisen-Moultou,  hitr.,  p.  xv)  :  «  Apirs  la  perte  de  son 
iUuBtrc  compatriote,  Moultou  s'occupa  de  remplir  la  promesse  qu'il  lui 
avait  faite  de  donner  une  édition  complète  de  ses  Œuvres.  Il  fut  secondé 
dans  ce  travail  par  M.  du  Peyrou  et  M.  de  Girardin;  on  mit  un  lirand 
luxe  dans  cette  édition  qui,  bien  loin  de  donner  des  bénéfices  au.\  édi- 
teurs, leur  coilita  beaucoup  plus  d'argent.  Moullou  n'(>n  paya  pas  moins 
à  la  veuve  de  Rousseau  la  pension  qui  lui  avait  iHè  promise  sur  les 
produits  éventuels  de  rédition,  et  cette  pension  viaf^ère  et  volontaire  a 
été  continuée  par  les  héritiers  de  l'ami  de  Jean-Jacques,  jusqu'à  la  mort 
de  Thérèse  Le  Vasseur.  » 

2.  Pension  de  i.200  francs  de  TAssemblée  nationale  (décret  du  21  dé- 
cembre 1790,,  ensuite  augmentée  et  portée  à  L.'iOO  francs  {Histoire  de  la 
vie  H  des  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau,  1821,  t.  I,  p.  284). 

3.  Recueil  des  pièces  relatives  à  la  motion  faite  à  l'Assemblée  natio- 
nale au  sujet  de  J.-J.  Rousseau  et  de  sa  veuve.  Paris,  éd.  d«'  l'Imprimerie 
nationale,  1791,  p.  13. 
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vouve  Rousseau,  dans  sa  paroisse»,  n'avait  jamais  (loiiiié 
lieu  à  aucun  soupçon  sur  riionnêtoté,  ot  qu'elle  ne  fré- 
quentait aucune  société  ni  aucune  personne  particulièro 
<lu  vivant  (le  M.  Rousseau,  ni  après  sa  mort...,  qu'elle  ne- 
s'était  point  remariée...,  que,  pendant  son  séjour  dans  sa 
paroisse,  il  n'avait  rien  reconnu  dans  le  f^enn»  de  vie  de 
M°*^  Rousseau,  et  qu'il  n'avait  rien  entendu  dire  qui  pût 
miire  k  sa  réputation  ». 

Madin,  curé  du  Pl(*ssis-Relleville,  était  moins  explicite^ 
Il  attestait  simplement  (3  octobre  1789)  «  que  M"'"  veuv(v 
J.-J.  Rousseau,  sa  i)aroissienne,  \\v  s'était  pas  remariée^ 
connue  on  le  débitait  faussement,  et  qu'elle  avait  juré 
de  ne  jamais  perdre  le  nom,  comme  la  qualité  de  veuve,, 
rl'un  homme  aussi  célèbre^  ». 

Thérèse,  de  son  côté,  par  une  lettre  adressée  du  Pies- 
sis-Belleville,  le  3  janvier  1791,  au  Président  de  l'Assem- 
blée nationale,  en  exprimant  sa  reccmnaissance,  se  félicitait 
d'avoir  assez  vécu,  victime  elle-même  de  la  calomnie,, 
pour  voir  la  mémoire  de  son  époux  vengée  et  honorée  par 
la  Nation  Française.  Cette  lettre,  qu'elle-même  assuré- 
ment n'avait  pas  rédigée,  fut  vivement  applaudie  et,  sur 
la  motion  de  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély,  l'Assem- 
blée nationale  ordonna  qu'elle  serait  insérée  dans  se» 
lu-ocès-verbal*.  Or,  hu's  de  la  translation  des  cendres  de 
Rousseau  (octobre  1794)  et  quand  le  cortège  oh  elle  avait 
phu'e  passa  à  Saint-Denis,  on  vit  Thérèse,  à  lu  fenêtre 
d'un  cabaret,  regardant  le  défilé.  Elle  était  ii  côté  du  pale- 
frenier John,  qu'elle  n'avait  pu  épouser  parce  qu'elle 
aurait  perdu  la  pension  que  lui  avait  accordée  TAssemblée 
nationale,  tant  qu'elle  resterait  en  veuvage  ^ 

Aussi  bien,  lien  n'égale  l'avilissement  de  ses  dernières- 
années.  L'ivrognerie,  la  mendicité,  et  la  misère   se  par- 

•1.  Recueil  ties  pièces  relatives  à  la  motion  faite  à  IWssemblée  natio- 
nale au  sujet  (le  J.-J.  Rousseau  et  de  sa  veuve,  p.  24  :  Attostations  doft- 
curés  d'Ermononvillr  ot  du  Picssis-Ucllcvillr. 

2.  /fc.,  p.  25-26. 

3.  Quesnr,  p.  10. 
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tagèrent  les  restes  d'une  lamentable  existence*,  qu'elk^ 
ne  termina  qu'à  Tâge  d'environ  quatre-vingts  ans,  le 
23  juin  1801  (23  messidor  an  IX).  «  Elle  se  serait  éteinte 
sans  infirmité,  sans  douleur  et  chrétiennement *-.  » 

Cependant,  en  dépit  de  l'espèce  d'injure  ou  de  déshon- 
neur posthume  (lu'elle  infligea,  par  sa  conduite,  à  la 
mémoire  de  Rousseau,  Thérèse  Le  Vasseur  n'avait-elle 
pas  eu,  de  son  côté,  grand  sujet  de  se  plaindre  de  la 
longue  sujétion  qu'elle  avait  subie?  N'avait-elle  pas  d(i 
cruellement  soufTrir  de  l'humeur  atrabilaire  et  fantasque 
de  son  seigneur  et  maître,  en  cédant  d'abord  à  tous  ses 
«•aprices,  jusqu'à  permettre  qu'on  lui  enlevât  ses  enfants; 
puis,  sans  se  lasser,  le  suivant  d'asile  en  asile  dans  ses 
pérégrinations  et  ses  fuites,  et,  tandis  qu'il  fréquentait  les 
salons,  courtisait  les  belles  dames  et  courait  les  champs, 
gardant  le  logis,  oîi  elle  ne  paraissait  qu'une  simple  ser- 
vante (car  il  ne  tolérait  pas  qu'elle  s'assît  à  table)  ;  obli- 
gée enfin  de  lui  prodiguer,  au  milieu  de  ses  infirmités  et 
maladies  incessantes,  les  soins  les  plus  assidus  et  les  plus 
répugnants. 

Rousseau  lui-même  reconnaissant  que,  «  si  elle  n'était 
pas  nécessaire  à  son  moral  »,  elle  lui  donnait  du  bouillon 
parfait  lorsqu'il  était  malade,  et  ((  d'excellents  conseils 
dans  les  cas  difficiles'^  ».  Aussi,  voulant  en  (pielque  sorte 
la  récompenser  de  sa  peine,  songeait-il,  au  bout  de 
vingt-quatre  ans  de  vie  conmiune,  et  après  l'avoir  long- 
temps appelée  ma  mère,  ma  sœur,  à  réaliser  un  mariage, 
dont  jusqu'alors  il  avait  constamment  repoussé  l'idée. 
A  Bourgoin,  le  30  août  1768,  c'était  «  dans  toute  la  sim- 
jilicité,  mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  qu'il 
contractait  cet  honnête  et  saint  engagement  ».  '<  En  pré- 
sence du  ciel,  mais   aussi  en  présence  de  deux  homuïes 


1.  Histoire  de  la  vie  H  des    ouvrages  de  J.-J.  Housseau,  18-21,  t.  II, 
p.  190. 

2.  Claretic,  p.  31.  Elh-  était  née  lo  21  septembre  1121. 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  'US. 
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<le  mcrito  et  d'honneur*  »,  M.  do  Chanipagneux,  maire  de 
Bourgoin,  et  M.  de  Rosière,  son  cousin,  tous  deux  offi- 
ciers d'artillerie,  réunis  n  Tauborgede  la  Fontaine  d'Or  y 
oii  il  avait  élu  domicile,  il  donnait  à  sa  Thérèse  qu'il 
<léclarait  emphatiquement  «  connue  et  bien  voulue  de  tout 
<!e  qu'il  y  avait  de  grand  en  France  »,  avec  une  alliance 
d'or  le  titre  d'épouse.  Ce  n'était  pas  la  un  mariage  civil, 
<*ar,  par  une  espèce  de  dérision,  le  maire  de  Bourgoin  n'y 
assistait  que  comme  ami,  et  c'était  bien  moins  encore, 
<luoique  célébré  «  en  présence  du  ciel  »,  un  mariage  reli- 
gieux-.  C'était  un  mariage  de  comédie.  Rousseau  ne  lais- 
sait pas  que  de  le  prendre  au  sérieux  oi  do  s'en  applan- 
<lir.  «  M"*"  Renou  (il  avait  alors  substitué  au  nom  de 
Rousseau  le  pseudonyme  de  Renou),  M"*  Renou,  écrivait- 
il  à  Bois  de  la  Tour  (2  septembre  1768),  est  devenue  ma 
sœur  et  je  suis  son  frère  Abraham.  Si  tous  les  mariages 
commençaient  ainsi  par  un  attachement  de  vingt-cinq  ans 
-confirmé  par  l'estime,  ne  pensez-vous  pas  qu'ils  seraient 
généralement  plus unis-^  »Et  àMoultou  (iOoctobre  1768)'*: 
<i  Vous  savez  sûrement  que  ma  gouvernante,  cl  mon  amie, 
-et  ma  sœur,  et  mon  tout,  est  enfin  devenue  ma  femme. 
Puisqu'elle  a  voulu  suivre  mon  sort  et  partager  toutes  les 
misères  de  ma  vie,  et  j'ai  dfi  faire  au  moins  que  ce  fut 
avec  honneur.  Vingt-cinq  ans  d'union  des  cœurs  ont  pro- 
•duit  enfin  (*elle  des  persoimes.  L'estime  et  la  confiance 
ont  formé  ce  lien.  S'il  s'en  formait  plus  souvent  sous 
les  mêmes  auspices,  il  y  aurait  moins  de  malheureux. 
M"^  Renou  ne  sera  point  l'ornement  d'un  cercle,  et  les 
belles  <lames  riront  d'elle  sans  que  C(»la  la  fâche;  mais 
-elle  sera  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  la  plus  douce  conso- 

1.  Œuvres,  t.  VIIl,  p.  378. 

2.  Claretic,  p.  24. 

,3.  H.  de  Rothschild,  Lettres  inédites  de  J.-J.  lioussrau  à  M*'  Boy  delà 
Tour,  1892,  p.  136.  —  A.  du  IVyrou  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  vous  vous 
imaginez  qu'il  a  fallu,  pour  me  marier,  quitter  le  nom  que  je  porte.  Car 
-ce  ne  sont  pas  les  noms  qui  se  marient,  ce  sont  les  personnes.  * 
(Œuvres,  éd.  Musset-Pathay,  t.  XXII.  p.  io.) 

4.  Œuvres,  t.  VllI,  p.  403. 
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lation,  peut-être  Tunique,  d'un  homme  qui  on  a  le  plus 
grand  besoin.    »   Et  Rousseau,  dans   la    naïveté    do  ses 
expansions  où  se  trahit  pourtant  quelque  embarras,  ne  se 
doute  pas  à  quel  point  son  langage  se  trouve  ridicule.  11 
avait  oublié  Molière  :  u  Quoi  !  débuter  d'abord  par  le  ma- 
riage! Et  par  où  veux-tu  donc  qu'on  débute?  par  le  con- 
cubinage^?» C'était  par  le  concubinage  qu'avait  débuté 
Rousseau. 

Toutefois,  au  demeurant,  cette  union  tardive  autant 
^jiie  singulière  laissa,  semble-t-il,  assez  mal  satisfaits  l'un 
de  l'autre  les  nouveaux  conjoints.  En  effet,  quelques 
preuves  de  dévouement  que  Thérèse  prodiguât  à  Rousseau, 
«lie  n'avait  pas  été,  faisant  retour  sur  ello-môme,  sans 
chercher  à  prendre  ses  sûretés.  C'est  ainsi  que,  le  8  mars 
1758,  elle  conduisait  Rousseau  chez  le  notaire  de  Mont- 
morency qui  rédigeait  un  acte  où  «  ledit  sieur  Rousseau 
se  reconnaissait  redevable  envers  ladite  Levasseur,  sa 
domestique,  de  la  somme  de  1.950  livres  pour  treize 
années  de  ses  gages  depuis  qu'elle  demeurait  avec  lui  en 
<îette  qualité  jusqu'au  1"  mars  dernier,  laquelle  somme  il 
promettait  et  s'obligeait  de  lui  payer  ii  sa  volonté  et 
première  demande  ».  Et,  on  i763  (14  août),  Rousseau  ne 
pfmvait  s'empêcher  de  constater  «  que  cette  pauvre  fille 
s'inquiétait  de  son  sort  ».  A  dater  de  son  mariage,  les 
<ïxigences  de  M"*  Renou  ne  firent  vraisemblablement  que 
s'accroître,  et  plus  d'une  fois  entre  elle  et  son  mari 
supposé  il  fut  question  de  se  séparer.  CVst  ce  qu'atteste 
^  lettre  que,  le  12  août  1769,  lui  adressait  Rousseau"*  : 
"Depuis  vingt-six  ans,  ma  chèreamie,  que  notre  union  dure, 
<îcrivait-il  de  Monquin  à  M"*  Le  Vassour,  je  n'ai  cherché 
™^n  bonheur  que  dans  le  vôtre...  Je  m'aperçois  avec 
douleur  que  le  succès  ne  répond  pas  à  mes  soins...  Non 

*•  Us  Précieuses  i-idicuies.  se.  v. 
2-  Glarelie,  p.  27. 

•*•  Œuvres,  l.  VIII,  p.  i(l3.  —  Voir  V Appendice  aux  Confessions^  t.  I, 
P-  651. 
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seulement  vous  avez  cessé  de  vous  plaire  avec  moi,  inr 
il  faut  que  vous  preniez  beaucoup  sur  vous  pour  y  rest 
(luelque  moment  par  complaisance.  »>  Et  en  termes  ému 
discutant  réveutualité  d'une  séparation  :  «  Cependar 
quelque  passion  que j*aie  devons  voir  heureuse  k  quelqi 
prix  que  ce  soit,  je  n'aurais  jamais  songé  à  m'éloigner  i 
vous  pour  cela,  si  vous  n'eussiez  été  la  première  k  m% 
faire  la  proposition...  Je  n'avais,  chère  amie,  qu'uj 
consolation  bien  douce  :  c'était  d'épancher  mon  cœur  dai 
le  tien...  Il  est  sfu*  que,  si  tu  me  manques  et  que  je  se 
réduit  k  vivre  absolument  seul,  cela  m'est  impossible, 
je  suis  un  homme  mort.  Mais  je  moun^ais  cent  fois  pi 
cruellement  encore,  si  nous  continuions  k  vivre  ensemt] 
en  mésintelligence,  et  que  la  confiance  et  l'amitié  s'ét< 
gnissent  entre  nous.  Ah!  mon  enfant,  k  Dieu  ne  plai 
que  je  sois  réservé  k  ce  comble  de  misère...  Je  te  conjii 
donc,  ma  chère  femme,  de  bien  rentrer  en  toi-même, 
bien  sonder  ton  cœur,  et  de  bien  examiner  s'il  ne  sen 
|)as  mieux,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  que  tu  suivisses  t 
projet  de  te  mettre  en  pension  dans  une  communavi 
pour  t'épargner  les  désagréments  de  mon  humeur,  et 
moi  ceux  de  ta  froideur...  Mais,  quant  au  parti  qu(* 
voulais  prendre,  dans  ta  colère,  de  me  quitter  et  • 
l'éclipser  sans  que  je  m'en  mêlasse  et  sans  que  je  sus 
même  où  tu  vcmlais  aller,  je  n  y  consentirai  de  ma  vi 
parce  qu'il  serait  honteux  et  déshonorant  pour  l'un 
pour  l'autre,  et  contraire  k  tous  nos  engagements.  • 
vous  laisse  le  temps  de  bien  peser  toutes  choses...  >» 

En  définitive,  Thérèse  ne  s'éclipsa  pas  et  ne  quit 
point  Rousseau;  mais  il  ne  paraît  pas  que  la  paix  se  s< 
rétablie  complètement  dans  ce  faux  ménage.  Car  ultéric 
rement,  c'est  sur  le  ton  d'une  profonde  tristesse  que  Jcai 
Jacques  parle  «  des  plaies,  des  déchirures,  dont  M"'"  L 
Vasseur  a  navré  son  cfeur  dans  le  fort  de  sa  misère,  san 
qu'il  lui  soit  jamais  échappé  un  seul  mot  de  plainte 
personne  »,  et  cela,  «  quand  il  avait  tout  fait,  tout  bmv^ 
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p4>iir  ne  s'en  point  séparer»,  et  <^  lorsqu'après  vingt-cinci 
ans  passes  avec  elle,  en  dépit  du  sort  et  des  hommes,  il 
avait  fini  sur  ses  vieux  jours  par  Tépouser,  sans  attente 
et  sollicitation  de  sa  part,  sans  engagement  ni  promesse 
(le  la  sienne  ». 

Quelle  qu'ait  pu  être  du  reste,  bonne  ou  mauvaise, 
l'inlluence  que  Thérèse  Le  Vasseur  exerça  sur  Rousseau, 
il  est  hors  de  doute  que,  tout  en  lui  étant  mal  assortie, 
cette  fille  d'auberge  tint  une  grande  place  dans  son  exis- 
tence. Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que,  dès  les 
premiers  moments,  elle  lui  créa  des  nécessités  auxquelles 
il  était  urgent  de  pourvoir.  Et  Jean-Jacques  s'y  évertua 
de  son  mieux. 


CHAPITRE  VIII 
DIS<:OUHS  ACADÉMIQUES 


Rousseau  irayant  pu  obtenir,  jalousé  qu'il  était  par 
Rameau,  qu'on  jouât  immédiatement  son  opéra  des  Muses 
f/a/anies,  avait  vu  sa  comédie  do  Narcisse  reçue  aux 
Italiens,  mais  sans  retirer  d'ailleurs  de  son  ouvrage 
d'autres  profits  que  ses  entrées  au  théâtre.  En  1745,  le 
duc  de  Richelieu  semblait  venir  en  aide  à  sa  fortune.  Il 
le  chargeait,  en  efTet,  de  composer  la  musique  des  diver- 
tissements qu'avait  rimes  Voltaire  pour  célébrer  les  gloires 
de  Fontenoj  et  où  le  titre  de  la  Princesse  de  Nav€urre 
avait  été  remplacé  par  celui  des  Fêtes  de  Maniire,  Mais, 
cette  fois  encore,  l'hostilité  de  Rameau  parvint  à  lui  faire 
interdire  une  représentation  qui  aurait  pu  être  pour  le 
pauvre  Genevois  un  utile  succès.  Cette  circonstance  lui 
offrit  du  moins  l'occasion,  qu'il  s'empressa  de  saisir, 
d'entamer  avec  le  fastueux  poète  qu'était  alors  Voltaire 
des  relations  qui  devaient  devenir,  lorsqu'il  traiterait  avec 
lui  d'égal  à  égal,  si  passionnées  et  si  orageuses. 

«  Il  y  a  (juinze  ans,  écrivait-il  à  Voltaire  (11  dé- 
cembre 1745)*,  que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  de 
vos  regards,  et  des  soins  dont  vous  favorisez  les  jeunes 
Muses  en  qui  vous  découvrez  quelque  talent.  »  -A  ce 
compte,  c'eût  été  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  que  Rous- 
seau, né  en  1712,  se  serait  efforcé  de  mériter  les  re- 
gards de  Voltaire.  L'hyperbole  était  un  peu  forte.  Elle 
<lemeura  sans  résultat,  et  Jean-Jacques  dut  de  nouveau 

1.  Œuvres,  t.  VU,  p.  63. 
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s'ingénier  pour  trouver  à  son  talent  un  emploi  rémunéra- 
teur. Il  esquissait  donc  les  premières  pages  d'une  feuille 
périodique  qu'il  aurait  intitulée  le  Persifleur^,  et  <out 
on  continuant  Tétude  des  langues  anciennes  et  du  grec 
en  particulier,  rédigeait  des  articles  pour  Y  Encyclopédie. 
Et  sans  doute  tous  ces  menus  travaux  lui  procuraient 
quelques  ressources,  auxquelles  était  venue  s'ajouter  la 
succession  de  son  père.  Car  il  venait  de  perdre  «  son  ver- 
tueux père-»,î\gé  d'environ  soixante  ans,  et  le  peu  qu'il 
envoya  à  «  sa  pauvre  maman ^  »  ne  diminua  pas  sonsible- 
nient  scm  héritage.  Mais  «  le  temps  s'écoulait  et  l'ar- 
gent avec  lui*  )),et  sa  situation  k  demi  oisive,  toute  trou- 
blée des  incertitudes  de  l'avenir,  et  déjà  aigrie  par  les 
mécomptes  et  les  ressentiments,  restait  dos  plus  précaires. 
Car  (m  1749  (17  janvier),  à  M™"  do  Warens,  il  écrivait  : 
«  Je  me  suis  chargé  de  quelques  articles  pour  le  grand 
bictionnaire  des  Arts  et  des  Sciences^  qu'on  va  mettre 
sous  presse.  Je  suis  sur  les  dents,  mais  j'ai  promis,  il 
faut  tenir  parole;  d'ailleurs,  je  tiens  au  cul  et  aux  chausses 
des  gens  qui  m'ont  fait  du  mal;  la  bile  me  donne  des 
forces  et  même  de  l'esprit  et  de  la  science  : 

La  colère  suffit  et  vent  un  Apollon 

«  Je  bouquine,  j'apprends  le  {2:ro{\  Chacun  a  ses  armes; 
au  lieu  de  faire  des  chansons  h  mes  ennemis,  je  leur  fais 
des  articles  du  Dictionnaire  :  l'un  vaudra  bien  l'autre  et 
ïlurera  plus  longtemps  "•.  » 

Heureusement,  grâce  à  l'intermédiaire  de  Thieriot, 
Rousseau,  que  ses  liaisons  avec  Diderot,  avec  Grimm, 
avec  le  baron  d'Holbach  laissaient  en  sonnno  assez  dé- 
semparé, avait  été  ramoné  à  M"''  Dupin,  et  par  M"""  Duphi 
mis  de  nouveau  en  rapport  avec  son  beau-fils  le  fermier 

i.  Œuvres,  t.  VI,  p.  33 i. 

2.  Œuvres,  t.  1,  p.  323. 

3.  ib. 

4.  Ib. 

5.  Œuvreti,  t.  VII,  p.  12. 
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général  do  Francueil.  Celui-ri,  à  son  tour,  en  raison  dr 
leur  goût  commun  pour  la  musique,  rintroduisit  dans  la 
société  de  M""  d'Épinay.  C'était  là  qu'il  rencontrait  pour 
la  première  fois,  «  la  trouvant  simplemc^nt  très  aimable*  «, 
la  l)elle-s(jF»ur  de  M"""  d'Kpinay,  M""  de  Lalive  de  Bellegarde, 
la([uello  devenait  bientôt  comtesse  d'Houdetot,  r'cst-;i-«lin» 
la  femme  qui  devait,  si  on  l'en  croit,  «  avoir  les  premiei's 
et  les  derniers  soupirs  de  son  cœur».  De  pareilles  fréquen- 
lalions  ne  laissaient  pourtant  pas  que  d'offrir  avec  leurs 
agréments,  leurs  déboires.  Ainsi  Rousseau  «  ne  dînait  pas  à 
<able  cliez  M.  Dupin  les  jours  où  les  gens  de  lettres  s'y  ras- 
sem))laient*-  »,  et  on  ne  le  jugeait  pas  digne  de  s'asseoira 
<'ôté,  parexemple,dim  Lemierre.  Nul  doute,  par  conséquent, 
([ue  rétat  (rinfériorité  Idessante  auquel  il  était  condamné 
n'ait  développé  clu»z  lui  sa  haine  inextinguible  des  riches 
et  des  grands,  et  nourri  son  amour  féroce  d'une  imposa- 
sible  égalité.  L'orgueil  blessé  peut  jusrpi'à  un  certain  point 
expliquer  ses  paradoxes. 

Malgré  tout,  il  s'acccmmiodait  alors  des  avantages  d'une 
condition  que  semblait  lui  imposer  la  nécessité.  De  son 
côté,  pour  Francueil  (pii,  aspirant  h  l'Académie  des 
Sciences,  voulait  dans  r*(»tte  vue  faire  un  livre;  pour 
M"*"  Dupin  f|ui,  elle-même,  méditait  un  autre  livre,  il  se 
trouvait  être  un  iirécieux  auxiliaire.  Aussi,  durant  l'au- 
loinne  de  1747  et  Télé  de  1748,  se  vit-il  intimement 
associé  à  la  vie  opulente  et  galante  que  l'on  menait,  soit  à 
Chenonceaux  '<  oii  il  devint  gras  comme  un  moine  »,  soit 
;ï  la  Chevrette  chez  M'""  d'Épinay.  Subvenant  pour  sa 
large  pnrt  aux  plaisirs  de  ses  hôtes  comme  musicien  et 
ronime  poète,  il  conn)osait  à  Chenonceaux  une  de  se« 
meilleures  poésies  intitidée  VAlln*  <lr  Sylvie-^  et  écrivait 
pour  le   théâtre  de   la  Chevrette    ime  comédie  en  trois 


1.  Œuvres,  t.  I,  p.  2:12. 

2.  Morcinr,  J.-J.  Hmissvau  cn/isitiéré  comme  Viin  lies  premiers  auteur» 
de  la  RécolulioH,  t.  Il,  p.  27!. 

:\.  Œuvres,  I.  V,  p.  nO. 
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actes  intitulée  VEngagement  téméraires  qui  était  ensuite 
représentée  Tannée  suivante  chez  M.  de  Bellegarde.  «  Rien 
n'est  plus  plat,  observait-il  dans  V Avertissement^  que  cette 
pièce  faite  en  trois  jours  ^  »  Il  espérait,  s'il  faisait  lui- 
Tuême  une  édition  générale  de  ses  œuvres,  «  avoir  assez 
de  raison  pour  retrancher  ce  barbouillage"^  ».  Et  certes, 
ce  n'était  point  là  excès  de  modestie,  si  on  juge  de  cette 
composition  par  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Il  serait  fort  plaisant  que  vous  le  pensassiez 
Hélas!  etplûl  au  ciel  que  vous  me  trompassiez 3. 

Cependant,  les  appointements  qu'il  touchait  en  qualité 
de  secrétaire  étaient  extrêmement  modiques.  Afin  de  le 
mettre  plus  au  large  et  dans  une  situation  moins  précaire, 
Francueil  en  fit,  de  son  secrétaire,  son  caissier.  Mais  Rous- 
seau  se  démettait  presque  immédiatement  d'un  emploi 
dont  la  responsabilité  Teffrayait  et  auquel,  on  tout,  il  se 
sentait  peu  propre.  Désireux  de  s'assurer  une  indépen- 
lance    absolue,    «  il    imagina    un    moyen    très    simple 
le  subsister,  ce  fut  de  copier  de  la  musique  à  tant  la 
âge'*  ».  Ajoutons»  qu'il  jugeait  qu'un  copiste  do  quelque 
'»lébrité  dans  les  lettres  no  manquerait  vraisemblable- 
?nt  pas  de  travail^  ».  Or  cette  célébrité,  il  venait  de  la 
aquérir  d'une   manière   aussi    soudaine    qu'inattendue 
TXJ). 

usque-là,  se  donnant  à  lui-même,  à  force  de  patient 

'ur,  les  connaissances  et  la  cidture  qu'il  savait  lui  man- 

*,  Jean-Jacques  s'était  exercé  sans  grand  succès  dans 

genres  les  plus  divers.  Aussi  bien  que  ses  morceaux 

usique,  ses  essais  tnnt  en  prose  qu'en  vers  n'avaient 

ouvres,  p.  191. 

.  p.  226. 

tvresy  t.  VII,  p.  Si.  —  A  M"'  <lo  Créqui  (1752)  :  «  Je  gagnerai  mn 

serai  homme,  il  n'y  a  pas  d»*  fortune  au-di'ssiis  de  cela.  Pour 

faut  que  je  gagne  quarante  sous  par  jour.  » 

'n'es.  t.  I.  p.  -loi. 
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guère  éiv  remarqués  ;  et  ceux  qui  l'approchaient  de  plus 
près  ne  soupçonnaient  point  qu'il  pût  s'élever  beaucoup 
au-ilessus  «le  YEagagement  tnnéraire  et  de  Y  Allée  de 
Sylvie^  lorscjue,  inopinément  et  dans  la  maturité  de  l'àgo, 
il  révéla  son  talent  par  un  coup  d'éclat. 

Quehiues  propos  choquants  insérés  par  Diderot  contre 
M"*'  Dupré  Saint-Maur  et  Réaumur  dans  sa  Lettre  sur  /es 
acevgles,  lui  avaient  valu  d'être  emprisonné  a  Vin- 
cennes  (17 59).  Ce  fut  en  s  y  rendant  pour  ly  visiter,  par 
un  jour  d'été  «  d'une  chaleur  excessive*  »,  que  Rousseau 
lut  par  hasard  dans  le  Mercure  de  France,  que  l'Acadé- 
mie de  Dijon  avait  mis  au  concours  la  question  de  savoir 
s/  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contrihué  à  cor- 
rompre  ou  ù  épurer  les  uumirs,  «  A  l'instant  de  cette  lec- 
ture, il  vit  un  autre  univers  et  devint  un  autre  homme.  » 
Haletant  à  la  fois  de  fatigue  et  d'enthousiasme,  il  s'assit 
à  l'ombre  des  arbres  qui  bordaient  la  route  et  se  mit  à 
crayonner  la  prosopopée  de  Fabricius. 

Rousseau,  i[m  s'est  (*omplu  à  reproduire  ce  récit,  s'est 
efforcé  de  le  rendre,  s'il  est  possible,  encore  plus  tra- 
gique dans  une  de  ses  lettres  à  M.  de  Malesherbes  *  :  «  Je 
tombe  sur  la  question  do  l'Académie  de  Dijon...  Si  jamais 
cpielque  chose  a  ressemblé  à  une  inspiration  subite,  c'est 
le  mouvement  cpii  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  :  tout  à 
coup  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières;  des 
foules  rl'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force 
et  une  confusion  qui  me  jeta  <lans  un  trouble  inexprimable; 
je  sens  ma  tête  prise  i)ar  un  étourdissement  semblable  h 
livresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma 
poitrine;  ne  pouvant  plus  resjùrer  en  marchant,  je  me 
laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe 
une  demi-h(Mire  dans  un(^  telle  agitation,  qu'en  me  rele- 
vant j'aper(;us  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes 
larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répandais.  0  Monsieur! 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  :VM\. 

2.  Œuvres,  t.  I.  p.  Il  H. 
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si  j'avais  jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j*ai  tu  et 
senti  sous  cet  arbre,  avec  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir 
toutes  les  contradictions  du  système  social;  avec  quelle 
force  j'aurais  exposé  tous  les  abus  de  nos  institutions  ;  avec 
(|uelle  simplicité  j'aurais  démontré  que  Thomme  est  bon 
naturellement,  et  que  c'est  par  ces  institutions  seules  que 
ics  hommes  deviennent  méchants.  »  Au  sortir  de  cette 
espèce  d'extase,  et  après  avoir  séclié  des  larmes  qu'il  eut 
toujours  faciles,  Rousseau,  très  décidé  à  concourir,  s'ache- 
minait vers  le  donjon  de  Vincennes,  où  il  s'entretenait 
avec  Diderot  de  son  dessein,  mais  apparemment  sans 
entrer  dans  le  détail  des  péripéties  qu'il  a  voulu  ailleurs 
dramatiser.  «  En  arrivant  à  Vincennes,  j'étais  dans  une 
agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut  :  je  lui  en 
dis  la  cause,  et  lui  lus  la  prosopoi)ée  de  Fabricius,  écrite 
au  crayon  sous  un  chêne.  Il  m'exhorta  de  donner  l'essor 
il  mes  idées  et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet 
instant,  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie  et  de  mes 
malheurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant  d'égare- 
ment * .  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est,  au  contraire,  fort  simplement 
que  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  aveugles  parle  lui-même 
<le  cette  entrevue  et  en  ramenant  les  choses  à  leur  pro- 
portion véritable.  Helvétius  s'étant  demandé  quel  a<'ci- 
ilent  particulier  avait  fait  entrer  Rousseau  dans  la  carrière 
<Jc  l'éloquence,  «  c'est  son  secret,  écrivait-il,  je  l'ignore  ». 
«  Moi,  je  le  sais,  répliquait  Diderot,  et  je  vais  le  dire. 
L'Académie  de  Dijon  proposa  pour  sujet  de  prix  :  Si  les 
sciences  étaient  plus  nuisibles  qu  utiles  à  la  Société.. 
J'étais  alors  au  chûteau  de  Vincennes,  Rousseau  vint  m'y 
voir,  et  par  occasion  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  pren- 
drait dans  cette  question.  Il  n'y  a  pas  à  balancer,  lui  dis-je, 
vous  prendrez  le  parti  que  personne  ne  prendra.  Vous  avez 
raison,  me  répondit-il,  et  il  travaillait  en  conséquence-^.'» 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  331. 

2.  Œuvres  complètes  (éd.  de  A8sézat\  1875,  t.  II,  p.  285. 
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Assurément  Rousseau  n'avait  pas  besoin,  en  cette  cir- 
constance, d'être  conseillé  par  Diderot.  Ses  puissants 
instincts  de  sophiste  se  trouvant  excités  à  la  lecture  du 
programme  de  TAcadémie  de  Dijon,  il  ne  se  pouvait  pas 
qu'il  prît  le  pont  aux  ânes,  et  il  n'eut  garde,  en  effet,  de 
s'engager  dans  les  sentiers  battus.  Se  proposant  do  démon- 
trer avec  toute  la  pompe  d'une  rhétorique  brillante  et 
redondante,  que  Thomme  civilisé  est  nécessairement  un 
homme  corrompu,  tandis  que  c'est  à  l'état  de  nature 
qu'appartiennent  la  vertu  et  la  vérité,  il  énonça  pour  la 
première  fois  ce  paradoxe  qu'il  devait,  sans  toujours  se 
bien  comprendre  lui-même,  reproduire  à  satiété  et  qui 
allait  devenir  le  thème  dominant  de  toutes  ses  déclama- 
tions. Il  se  persuadait  «  ne  faire  qu'ôter  h  rhomnie  ce 
qu'il  s'était  donné  »,  ne  voulant  pas  s'apercevoir  qu'à 
l'homme  réel  il  substituait  un  être  d'imagination,  et  aux 
conditions  vitales  de  la  société  des  conceptions  aussi 
chimériques  que  subversives. 

En  1749,  Rousseau,  se  mettant  en  ménage  avec  Thé- 
rèse, était  venu  habiter  l'hôtel  de  Languedoc,  rue  de  Gre- 
nelle-Saint-Honoré.  L'année  suivante,  comme  il  ne  son- 
geait plus  à  son  Discours^  il  fut  tout  étonné  d'apprendre 
qu'il  avait  remporté  le  prix  '.  «  Cette  nouvelle  réveilla  en 
lui  toutes  les  idées  qui  lui  avaient  dicté  son  discours,  les 
anima  d'une  nouvelle  force,  et  acheva  de  mettre  en  fer- 
mentation dans  son  cœur  ce  premier  besoin  d'héroïsme  et 
(le  vertu,  que  son  père  et  sa  patrie,  et  Plutarque  y  avaient 
mis  dans  son  enfance*  »;  Plutarque,  auquel  «  il  devait 
un  esprit  libre  et  républicain,  un  caractère  indomptable 
et  fier,  impatient  du  joug  et  de  la  servitude,  et  qui  avait 
fait  do  lui  de  si  bonne  heure,  un  Grec  ou  un  Romain  ». 
Kt,  sans  soupçonner  ce  qu'a  de  risible  son  emphase,  Rous- 
seau ne  tarit  pas  au  sujet  des  transformations  qu'à  par- 

1.  Œuvres,  t.  [,  p.  342. 

2.  Hemerciements  à  l'Académie  de  Dijon  {Œuvres,  t.  VII,  p.  16). 

3.  Œuvres,  t.  1,  p.  3 42. 
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tir  de  ce  moment  il  sentit  s'être  opérées  en  lui.  Dès  lors, 
«  il  no  trouva  plus  rien  de  grand  et  de  beau  que  d*ètre 
libre  et  vertueux,  au-dessus  de  la  fortune  et  de  l'opinion, 
<*t  de  se  suffire  à  soi-même*  ».  «Jusque-là  il  avait  été 
bon;  dès  lors  il  devint  vertueux  ou,  du  moins,  enivré  de  la 
vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  sa  tète,  mais 
elle  avait  passé  dans  son  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y 
germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Pendant 
quatre  ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  put  entrer  dans  un 
<-{pur  d'homme  dont  il  ne  fut  capable  entre  le  ciel  et  lui. 
Voilà  d'où  naquit  sa  suinte  éloquence,  voilà  d'oii  se  ré- 
pandit dans  ses  premiers  livres  le  feu  vraiment  céleste 
qui  l'embrasait,  et  dont  pendant  quarante  ans,  il  ne 
s'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle,  parce  qu'il  n'était 
pas  encore  allumé.  Il  était  vraiment  transformé  ;  ses 
amis  ne  le  reconnaissaient  plus'.  Pour  lui,  résolu  do 
mettre  d'accord  avec  ses  maximes  sa  conduite,  il  adopta 
tle  telles  allures  «  qu'on  le  crut  devenu  fou-^  »  Mais, 
«  laissant  dire  et  aller  toujours  son  train,  il  commença  sa 
réforme  par  sa  parure,  quitta  la  dorure  et  les  bas  blancs, 
prit  une  perruque  ronde,  posa  l'épée,  vendit  sa  montre, 
i^n  se  disant  avec  une  joie  incroyable  :  grâce  au  ciel,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est*  ».  Si  ce 
n'était  pas  là  de  la  folie,  c'était  du  moins  chez  un  homme 
inùr  enfantillage  inexplicable  ou  théâtrale  niaiserie. 

Aussi  bien,  «  quelque  entière  que  fut  sa  réforme  somp- 
i  laire,  il  ne  l'étendit  pas  d'abord  jusqu'à  son  linge ^  »; 
surtout  cette  réforme  somptuaire  par  laquelle  il  inaugu- 
rait, au  grand  ébahissement  de  ses  amis,  une  sorte  de 
riia  nuova  ne  fut  nullement  suivie  d'une  réforme  dans 
se»  mœurs.  Car,  «  tandis  qu'il  philosophait  sûr  les  devoirs 

1.  Œuvres,  t.  I.  p.  342. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  iOO. 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  351. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  413. 

5.  Confessions,  part.  11,  liv.  VIII. 
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(le  rhommc  »,  Thérèse  devint  grosse  pour  la  troisième 
fois.  Les  deux  premiers  enfants,  avant  la  réforme,  avaient 
été  mis  à  Thôpital  par  entraînement;  les  trois  derniers, 
après  la  réforme,  y  furent  mis  par  erreur  raisonnée. 

En  se  montant  au  ton  même  de  Rousseau,  Mercier  écri- 
vait «  qu'une  queslion  académique  fut  comme  une  étin- 
celle qui  tomba  sur  le  magasin  de  ses  idées  et  causa 
l'explosion  dont  retentit  le  monde  littéraire  '  ».I1  n'y  eut 
pas,  à  parler  simplement,  la  moindre  explosion.  Encou- 
ragé dans  son  dessein  par  Diderot ,  Rousseau  se  mit  au 
travail,  roulant  son  sujet  dans  sa  tête  au  grand  air  et 
en  marchant,  puis  tournant  et  retournant  pendant  la  nuit 
les  périodes  qu'il  dictait  le  matin  à  M""'  Le  Vasseur,  do 
telle  sorte  que  s'il  écrivit  la  prosopopée  de  Fabricius  à 
l'ombre  d'un  chône,  il  composa  l'ensemble  de  son  Discours 
dans  son  lit. 

C'est,  on  effet,  une  composition  laborieuse  que  ce  Dis- 
cours,  et,  en  môme  temps  qu'il  y  suit  les  inspirations  de 
son  propre  génie,  Rousseau  y  met  en  ceuvre  ses  auteurs*-'. 
Souvent  il  avait  relu  l'ouvrage  du  P.  Lami  intitulé 
Entreliens  sur  les  sciences,  dans  lesquels  on  apprend 
comment  on  doit  étudier  les  sciences  et  s'en  servir  pour 
se  faire  f  esprit  juste  et  le  cœur  droit,  et  où  le  savant 
oratorien  commence  par  démontrer  l'utilité  des  sciences, 
rappelant  qu'un  empire  est  florissant  quand  les  lettres  y 
fleurissent,  comme  on  le  vit  à  Rome  sous  Auguste,  en 
France  sous  Louis  XIV.  A  cette  thèse  qu'autorisent  à  la 
fois  l'histoire  et  le  bon  sens,  Jean-Jacques  préféra  la 
thèse  contraire,  soutenue,  en  manière  de  paradoxe,  par 
Charron  et  par  Montaigne.  «  Paucis  est  opits  litteris  ad 
bonam  mentem,  il  ne  faut  pas  licNiucoup  de  science  k  la 

1.  Mercier,  t.  I,  p.  17. 

2.  Rien  contre  Tabus  des  sciences  qui  n'ait  été  écrit  par  LUio  Giraldi, 
prolonotaire  apostolique,  sous  Clément  VU  {Opeva^  in-f*,  1580). 

Corneille  Agrippa  rabaisse  les  inventions  humaines  pour  exalter   les 
vérités  révélées.  {Ih*  incerl'Uudine  et  vanilaie  scientiarum,  1530.) 
Ilobbes  attribue  à  l'oisiveté  rori^ine  et  le  progrés  des  arts. 
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vertu,  écrivait  Charron,  la  science  plutôt  y  (Mupèche; 
Rome  fut  plus  grande  encore  jeune  et  ignorante,  que  la 
vieille  fine  et  savante*.  »  Et  les  assortions  <le  Charron 
n'étaient  que  Técho  de  ces  paroles  de  Montaigne,  son 
maître  :  «  On  trouva  Home  plus  vaillante  avant  qu'elle  fût 
plus  savante.  De  vrai,  le  soin  et  la  dépense  <le  nos  pères 
ne  vise  qu'à  nous  meubler  la  tête  de  science  ;  du  juge- 
ment et  de  la  vertu  pas  de  nouvelles  ;  quel  dommage  si 
les  lettres  ne  nous  apprennent  ni  à  bien  dire  ni  à  bien 
faire!  Les  exemples  nous  apprennent  que  l'étude  des 
sciences  amollit  et  efféminé  les  courages  plus  qu'il  ne  l(\s 
affermit  et  aguerrit.  A  Athènes  en  apprenait  h  bien  dire  et 
à  Sparte  à  bien  faire.  »  Ce  sont  là  les  maximes  que  s'aj)- 
propria  Rousseau  et  notamment  ('elle  qui  porte  «  que 
nature  peut  tout  et  fait  tout"  ».  A  la  vérité,  c'est  Tabus 
lies  lettres  et  non  les  lettres  que  condamnent  Charron  et 
Montaigne,  tandis  que  c'est  toute  étude  des  lettres  qu'au 
nom  de  la  nature  et  de  la  vertu  entreprend  de  proscriie 
Rousseau.  Quelle  est  donc  la  teneur  et  qn(*lle  est  la 
valeur  de  la  pièce  de  rhétorique  qui  lui  procura  un  premier 
et  brillant  succès,  d'oii  suivit  une  illustration  qu'il  devait, 
chose  étrange!  déplorer  amèrement?  Car,  à  l'entendre, 
«  (lès  cet  instant  il  fut  perdu,  tout  le  reste  de  sa  vie  et 
de  ses  malheurs  ayant  été  l'effet  inévitable  de  cet  instant 
«régarement^. 

i<  Qu'est-ce  que  la  célébrité?  disait-il  dans  ÏArerlissr- 
fuent  qui  précédait  la  publication  du  Discours.  Voici  le 
malheureux  ouvrage  à  qui  je  dois  la  mienne.  11  est  cer- 
t«iin  que  cette  pièce  qui  m'a  valu  un  prix  et  qui  m'a  fait 
un  nom  est  tout  au  plus  médiocre...  Quel  gouffre  de 
misères  n'etit  point  évité  l'auteur,  si  ce  premier  écrit  n*eût 
été  rc<,*u  que  conïme  il  méritait  de  Têtre''.  »  VA  pourtant 

1.  Charron,  De  la  sagesse,  Mb.  ]II,  chap.  xiv. 

2.  Montaigne,  Essais,  \ïh.  I,  chaj».  xxiv. 
.1.  Œuvres,  t.  1,  p.  337. 

4.  Œuvres,  t.  IV,  p.  1. 
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ilaus  la  Préface  il  écrivait  :  «  Voici  une  des  grandes  et 
belles  questions  qui  aient  jamais  été  agitées...  il  s'agit  d'une 
de  ces  vérités  qui  tiennent  au  bonheur  du  genre  humain... 
Heurtant  de  front  tout  ce  qui  fait  l'admiration  des  hommes, 
il  ne  peut  s'attendre  qu'à  un  blâme  universel*»;  mais- 
([uoi!  «  Ce  n'est  pas  la  science  qu'il  maltraite,  c'est  la 
vertu  qu'il  défend  devant  des  hommes  vertueux.  »  Et  ici 
commence  cette  vague,  gémissante  et  agaçante  cantilène 
que  Rousseau  ne  cessera  j)lus  de  faire  entendre  en  l'hon- 
neur de  la  nature  et  de  la  vertu. 

Cependant,  ni  Rousseau  ne  semble  s'en  être  douté,  ni 
après  lui  on  ne  paraît,  non  plus  que  lui,  l'avoir  remarqué  : 
(juel  était  lo  problème  posé  par  l'Académie  de  Dijon? 
L'Académie  de  Dijon  demandait  expressément  si  le  réta- 
hlissement  des  sciences,  et  des  arts  avait  contribué  à 
épurer  les  mœurs.  C'était,  avant  tout,  provoquer  un  ju- 
gement sur  la  Renaissance,  époque  tumultueuse,  presque 
païenne,  et  oii  s'est  mêlé  au  bien  tant  de  mal.  Or,  d'une 
question  particulière,  mais  qui  pouvait  donner  ouverture 
à  des  généralités,  Rousseau  a  fait  immédiatement  une  ques- 
tion générale;  car  il  s'est  demandé  si  l'établissement  des 
sciences  et  des  arts  avait  contribué  et  pouvait  contribuer 
à  épurer  les  mœurs,  ce  (pie  Diderot,  généralisant  encore 
(  lavan tage ,  traduisai  t  par  la  question  de  savoir  si  les  science* 
étaient  plus  nuisibles  qu'utiles  à  la  société.  L'Académie 
de  Dijon  avait  mis  au  concours  surtout  une  question  d'his- 
toire; Rousseau,  à  l'adresse  de  ses  contemporains  et 
comme  pour  décharger  les  sentiments  qui  déjà  remplis- 
saient son  cœur,  Ta  transformée  en  une  question  de  mé- 
taphysique et  de  morale,  ou  plutôt  en  un  thème  de  décla- 
mation. 

En  effet,  dans  la  première  partie  de  son  Discours^  Rousi- — 
seau  remarque  d'abord  que  ThoninK^  a  pu,  par  les  lumièr^î^^ 
de  sa  raison,  dissiper  les  ténèbres  au  milieu  desquelles  X^^ 

i.  Œuvres,  l.  IV,  p.  2,  3. 
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nature  l'avait  appelé  à  la  vie.  Parlant  ensuite  de  la  bar- 
barie  (lu  moyen  âge  et  des  subtilités  de  la  scolastiquc, 
s'il   note,   comme  en   passant,  que  ce  fût    «  le   stupide 
musulman   »    qui,    par  la  chute   de    Constantinople,  fît 
renaître  les  lettres  parmi  nous,  il  en  vient  aussitôt  à  des 
généralités.  Suivant  lui  «  les  sciences  et  les  arts  étendent 
des  guirlandes  de  fleurs  sur  les  chaînes  de  fer  et  fonl 
aimer  Tesclavagc  ».  Examinant  Thistoire  à  ce  point  de 
vue,  il  affirme  que  les  hommes  civilisés  ont  les  apparences 
de  la  vertu  sans  avoir  aucune  vertu,  tandis  qu'àTorigino 
les  mœurs  étaient  rustiques,  mais  naturelles.  La  poli  tic 
a  tout  perverti,  et  les  âmes  se  sont  corrompues  à  mesure 
que  les  sciences  et  les  arts  s'avançaient  vers  la  perfec- 
tion.   C'est    ce   dont   témoignent  TÉgypte   conquise,    la 
Grèce    rendue    esclave,    Rome    déchue,   Constantinople 
dépravée,  la  Chine  asservie.  Au  contraire,   les  peuples 
préservés  de  la  contagion  des  vaines  connaissances  ont 
obtenu  par  la  vertu  le  bonheur.  Voyez  les  Perses,  les 
Scythes,  les  Germains,  Rome  pauvre  et  ignorante,  le* 
sauvages  d'Amérique,   la    Suisse,    Sparte  république   de 
(iemi-dieux  plutôt  que  d'hommes.  Écoutez  Socrate  faisant 
reloge  de   Fignorance;   Caton  déclarant  que   la  science 
bannit  la  vertu,  postqiiam  docfi  prodierunl,  boni  desùnt; 
Cynéas  admirant  l'assemblée  de  deux  cents  hommes  ver- 
tueux. Que  n'eût  pas  dit  Fabricius!  Lui  aussi  eût  affirmé 
Hue  le  seul  talent  est  de  faire  régner  la  vertu.  Louis  Xll, 
Henri  IV  eux-mêmes  eussent  ainsi  parlé.  Les  hommes  ont 
<>té   châtiés  pour  avoir  voulu   sortir  de  l'heureuse  igno- 
t^ance  où  la  sagesse  éternelle  les  avait  placés.  La  nature 
U.  voulu  nous  préserver  de  la  science. 

Après  s'être  autorisé  do  l'histoire  ainsi  comprise,  Rous- 
5seau,  dans  la  deuxième  partie  de  son  Discours,  expose 
^es  vues  sur  ce  qui  doit  résulter  des  progrès  des  sciences 
^t  des  arts.  Il  tient  que  c'est  nn  Dieu  ennemi  du  repos  des 
liommes  qui  a  été  l'inventeur  des  sciences  et  des  arts, 
lesquels    doivent  leur   origine   à    nos    vices,  comme    le 
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marque  assez  leur  objet.  D'ailleurs,  qui  cherche  sincère- 
meut  la  vérité,  et  où  est  notre  critérium?  Vaines  dans 
loin-  ol)jel,  les  sciences  sont  encore  plus  dangereuses  par 
les  effets  qu'elles  produisent.  Nées  de  Toisiveté,  elles  la 
nourrissent;  inutiles,  elles  anéantissent  la  vertu,  la  fu- 
reur de  se  distinguer  portant  à  tous  les  excès.  La  perte 
du  temps  n'est  pas  le  seul  mal  qu'elles  produisent  ;  elles 
engen<lront  le  luxe  opposé  aux  bonnes  mœurs.  Car  que 
devient  la  vertu  avec  Tamour  de  l'argent?  Des  pâtres 
vêtus  de  peaux  de  mouton,  des  pécheurs  de  harengs 
valent  mieux,  pour  rendre  les  empires  vertueux  et  du- 
rables, que  des  hommes  ii  la  brillante  parure.  La  dissolu- 
tions de  m(purs,  suite  du  luxe,  entraîne  la  corruption  du 
gofit.  Oîi  trouver  dans  les  œuvres  d'Arouet,  de  Vaidoo, 
de  Pigalle,  la  simplicité  des  premiers  temps  alors  que  les 
hommes  étaient  innocents  et  vertueux.  A  mesure  que  le 
luxe  s'étend,  le  vrai  courage  s'évanouit;  c'est  ce  Ton  vit 
il  Rome,  après  la  con(iuéte  de  la  (irèce  et  à  Florence 
sous  les  Médicis.  Les  républiques  grecques  intei'disaient 
aux  citoyens  les  métiers  sédentaires.  Nuisibles  aux  quali- 
tés guerrières,  les  sciences  et  les  arts  le  sont  encore 
plus  aux  (qualités  morales.  Une  éducation  insensée  orne 
l'esprit  et  corrompt  le  jugement.  Tous  ces  abus  naissent 
<le  l'inégalité  funeste  introduite  entre  les  hommes  parla 
distinction  des  talents  et  Tavilissement  des  vertus;  la 
vertu  reste  sans  honneur,  nous  n'avons  plus  de  citoyens. 
A  la  vérité  Rousseau,  qui  n'oublie  pas  qu'il  s'adresse  à 
une  société  savante,  observe  que  des  sciences  on  a  tiré 
«les  remèdes  rentre  les  sciences  mêmes  et  use  ainsi  do 
détour  pour  louer  Louis  XIV  et  les  Académies  par  lui 
fondées,  afin  d'être  les  gardiennes  des  connaissances  et 
des  moeurs.  Toutefois,  il  ajoute  que  les  précautions  prises 
contrôles  maux  indiquent  assez  les  maux:  vous  diriez 
qu'on  a  trop  de  laboureurs  et  qu'on  craint  de  manquer  de 
pliilosophes.  Que  sont  donc  les  philosophes?  Une  troupe 
<le    charlatans,    à    qui    doivent    être    imputés    les    dé- 
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sordres  affreux  qu'a  produits  rimprimeric,  (lu'en  consé- 
quence il  faudrait  détruire.  Que  Dieu  nous  rende  Tigno- 
ranco,  Tinnocencc  et  la  pauvreté!  Au  demeurant,  les 
sciences  et  les  arts  sont  faits  pour  un  petit  nombre.  Que 
ceux  qui  les  représentent  avec  éclat  soient  admis  par  les 
rois  dans  leurs  conseils,  attendu  que  tant  que  la  puissance 
sera  d'un  côte  et  que  la  lumière  et  la  sagesse  seront  d'un 
autre,  il  n  y  aura  rien  de  bon.  Mais  qu'on  méprise  la  po- 
pulace des  auteurs  élémentaires  et  des  compilateurs,  et  que 
les  hommes  vulgaires  restent  donc  dans  leur  obscurité. 
Et  Rousseau,  après  avoir  invoqué  la  vertu,  science  su- 
hlimo  des  âmes  simples,  conclut  en  insistant  sur  la  dis- 
tinction glorieuse  de  savoir  bien  dire  et  de  savoir  bien  faire. 

Il  serait  certainement  superflu  autant  que  fastidieux  de 
discuter  longuement  tout  ce  verbiage  (pii,  après  tout,  n  est 
qu'un  exercice  de  rhétorique.  Aussi  bien  les  réfutations 
se  présentent  d'elles-mêmes  à  l'esprit  au  fur  et  à  mesure 
que  se  succèdent,  non  sans  incohérence,  les  différentes 
propositions  énoncées  par  Rousseau  en  un  style  qui  fait  le 
mérite  principal  de  son  Discours.  Combien,  en  effet,  n'appa- 
raissent pas  superficielles  et  fausses  ce  qu'il  appelle  les  in- 
ductions historiques,  et  à  quel  point  n'a-t-il  pas  méconnu 
ce  que  sont  dans  leur  origine  et  leurs  effets  les  sciences  et 
les  arts  !  Ses  inducti(ms  historiques?  C'est  h  peine  s'il  touche 
on  passant  à  la  Renaissance  qu  il  s'agissait  pourtant  de 
juger,  -et,  ignorant  le  moyen  âge,  de  même  que  les 
époques  qui  l'ont  précédé,  il  n'en  parle  ({u'en  suivant  d(» 
vulgaires  préjugés.  Comme  si  Tépociue  des  Pères  et  des 
Docteurs  n'avait  été  que  ténèbres,  et  que  les  temps  de 
(.'harlemagne  et  de  saint  Louis  n'eussent  pas  eu  leur  gran- 
«leur.  Jean- Jacques  peut  célébrer  Sparte  et  les  sau- 
vages d'Amérique;  la  postérité  réservera  toujours  son 
admiration  pour  les  siècles  de  Périclès,  de  Léon  X,  et  de 
Ix)uis  XIV. 

D'autre  part,  sans  doute  les  sciences  et  les  arts 
peuvent,  en  se  corrompant,  corrompre  les  âmes,  et  alors 
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s'appli([uc  Tadagc  opthni  corniptio  pessima.  C'est  ainsi 
(liie  le  xviii"  sièrlc  (jui  se  vantait  <rêtre  le  siècle  des  lu- 
mières devint  à  beaucoup  d'ëgards,  un  siècle  de  ténèbres, 
à  ce  point  que  Rousseau  ne  craignait  point  d'écrire  : 
«  Les  sciences,  les  arts,  la  philosophie  ne  tarderont  pas 
à  faire  de  l'Europe  un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bètes 
féroces;  elle  n'aura  pas  beaucoup  changé  d'habitants  L  » 
Mais  est-ce  donc  de  la  corruption  des  sciences  que  pro- 
cède la  corruption  des  âmes  et  ne  sont-ce  pas  plutôt  les 
âmes  qui,  par  abus  de  liberté,  se  corrompant,  détournent 
les  sciences  et  les  arts  de  leur  véritable  fin  et  les  cor- 
rompent? Et  n'est-ce  point  un  fait  constant  que  la  déca- 
dence d'un  peuple  est  marquée  par  l'abaissement  de  la 
science  et  l'avilissement  de  Tart?  Essentiellement  bien- 
faisantes par  leurs  résultats,  les  sciences,  non  moins  que 
les  arts,  loin  d'être  nées  des  vices  de  Thomme.,  sont  nées, 
au  contraire,  de  ses  vertus  et  témoignent  hautement  de 
son  excellence.  Tandis,  en  effet,  que  l'animal  vit  sans 
savoir  qu'il  vit,  vivit  et  est  vitai  nescius  ipso  suœ. 
l'homme  nourrit  la  noble  ini^uiétude  de  connaître  et  soi- 
même  et  tout  ce  (jui  l'entoure;  et  au  lieu  que  Tîmimal, 
réduit  à  une  stupide  immutabilité,  cède  mécaniquement 
à  un  aveugle  instinct,  l'homme  perfectible  se  soustrait 
de  plus  en  phis  par  la  science  aux  fatalités  de  la  nature 
et  la  domine,  en  même  temps  que  par  l'art  il  s'élève  à 
l'idéal  du  beau  et  par  la  vertu  tend  à  l'idée  du  bien.  Expres- 
sions suprêmes  de  la  civiUsation,  les  sciences  et  les  arts 
font,  suivant  le  mot  dé  Pascal,  des  hommes  «  un  seul 
homme  qui  subsiste  toujours  et  apprend  continuel- 
lement ». 

C'est  à  rencontre  de  ces  vérités  pour  ainsi  dire  pal- 
pables que  va  le  Ihscours  de  Rousseau,  lequel  roule  tout 
entier  sur  ce  grand  principe  que  l'auteur  imagine  et  qui 
n'est  qu'un  insoutenable  postulat,  à  savoir  que  l'homme 

\.  KmiU.  Œvvf'ef.  t.  III,  p.  18. 
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naît  heureux  et  bon  cl  que  la  société  le  déprave,  de  telle 
manière  que  les  sciences  et  les  arts  ne  peuvent  que  lui 
nuire  et  le  rendre  misérable.  Nul  n'a  jugé  cette  composi- 
tion avec  plus  de  sévérité  et  peut-être  aussi  plus  de 
clain-oyance  que  Rousseau  lui-même.  «  Cet  ouvrage  plein 
de  chaleur  et  de  force,  lui  semblait  manquer  absolument 
de  logique  et  d'ordre*  »,  et  il  estimait  que  «  do  tous  ses 
écrits,  il  était  le  plus  faible  de  raisonnement  et  le  plus 
pauvre  de  nombre  et  d'harmonie  ». 

En  le  couronnant,  l'Académie  de  Dijon  avait  fait  un 
acte  qu'elle  en  fût  bientôt  à  regretter  publiquement,  ainsi 
que  l'atteste  la  mention  mise  en  tê(e  du  premier  volume 
de  ses  Mémoires  :  «  La  couronne  qui  fut  décernée  à  cet 
auteur  trop  célèbre  et  trop  infortuné  a  pu  faire  croire, 
y  est-il  dit,  que  l'Académie  entière  s'était  laissée  séduire 
par  l'éloquence  de  ce  dangereux  écrivain  ;  mais  on  ne  doit 
pas  rejeter  le  blâme  de  ce  jugement  sur  l'Académie 
entière,  ni  reprocher  cette  espèce  d'erreur  à  une  société 
qui  ne  compte  plus  parmi  ses  membres  aucun  de  ceux  (^ui 
concoururent  par  leur  suffrage  à  (*ouronner  M.  Rous- 
seau*. » 

Aux  protestations  de  l'Académie  de  Dijon  (et  il  y  en 
eut  d'immédiates)  il  faut  ajouter  les  réfutations  qui  se 
multiplièrent  dès  que  le  Discours  eut  paru,  en  1751'^ 
Dans  le  nombre,  on  en  remarquait  une,  émanée  du  roi  de 
Pologne,  Stanislas,  à  laquelle  son  confesseur,  le  P.  Menou, 
n'était  peut-être  pas  étranger'».  Sans  prêter  grande  atten- 
tion à. ses  autres  contradicteurs  (Gautier,  le  Roi,  Boudet, 

1.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  XV,  p.  125  ;  —  Œuvres  (éd.  Musset- 
f*athay,  t.  I,  p.  6.  «  Celte  pièce  est  tout  au  plus  médiocre.  » 

2.  nUtoire  de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau^  1821,  t.  11,  p.  366. 

3.  Œuvres  (éd.  Mussel-Palhay),  t.  I,  p.  71.  —  Réponse  du  roi  de  Po- 
htfjne  au  discours  qui  a  remporté  le  prix  de  l'Académie  de  hijon,  par 
un  citoyen  de  Genève^  sur  celte  question  :  .Si  le  rélablissement  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les  mœurs.—  u  Le  discours  du 
citoyen  de  Genève  a  de  cjuoi  surprendre  ;  et  l'on  sera  peut-être  éjjrale- 
ment  surpris  de  le  voir  couronné  par  une  Académie  célèbre.  > 

4.  Œuvres  du  philosophe  bienfaisant,  \  vol.  in-12.  Paris,  1763  (t.  IV, 
p.  317]. 
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do  Boiineval,  Formey,  Lecat,  Bordes),  et  encore  qu'il 
n'ait  pas  laissé  que  de  répondre  à  la  plupart  de  leurs 
réfutations ^  Rousseau,  «  fier  républicain-  »  et  trop  heu- 
reux «  d'avoir  Thonneur  d'outrer  en  lice  avec  respect 
avec  une  tôle  couronnée^  >,  Rousseau  mit  une  applica- 
tion particulière  à  discuter  les  objections  de  Stanislas*. 
Il  répondit  «  en  bommo  libre  au  f^rand  prince  qui  avait 
daigné  Tattaquer  en  philosophe  ».  Or,  s'il  est  vrai  qu a 
lire  la  réponse  du  philosophe,  le  grand  prince  eût  dit 
"  qu'il  avait  son  compte,  qu'il  no  s'y  frotterait  plus'»  » 
Stanislas  était  réellement  trop  modeste. 

Au  fond,  Rousseau  recule,  s'effor(;ant  d'expliquer  et 
d'atténuer  par  des  arguments  assez  pitoyables  ce  (lu'il  y 
a    d'excessif    ou   plutôt   d'extravagant^  dans   sa  double 

1.  Œuvres,  l.  IV.  p.  25  :  lettre  à  M.  Tahbé  RjiN-nal,  auteur  du  Mei^urr 
de  France,  p.  28;  —  lot  Ire  à  M.  Grinim,  sur  la  rérutation  do  son  dis- 
cours, par  M.  Gautû.T,  dt?  l'Académie  dr  Nancy;  —  p.  82:  Lettre  sur  une 
iiouvelle  réfutation  dr  son  discours,  par  un  académicien  do  Dijon  qui 
lui  a  refusé  son  sulfragc;  —  p.  59  :  Dernière  réponse  à  M.  Bordes. 

•2.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  X.  p.  i3ri. 

3.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  365. 

4.  Œuvres  du  pliÛostiphe  bien  faisant,  t.  I,  p.  232  :  «  Un  auteur  de 
mes  jours,  plus  bel  esprit  que  philosophe,  n'a  pas  craint  d'avancer  que 
la  nature  ne  nous  a  faits  que  pour  vivre  séparés  »;  — t.  IV,  p.  2i7  : 
«  C'est  à  (|Uoi  n'a  pas  voulu  nMléchir  ce  bel  esprit  du  sirele.  qui 
s'est  montré  si  épris  de  la  façon  de  vivre  et  d*agir  des  sauvages,  et 
leur  a  prélé  tant  de  sagesse  et  de  vertus.  —  Si-  jamais,  à  la  manière 
des  sauvages,  il  s'avisait  de  transporter  sa  t(^nle  parmi  les  leurs, 
croirait-il  pouvoir  aussi  impunément  (|ue  dans  le  sein  de  nos  villes, 
prendre  ce  t<m  impérit^ux  et  tranchant,  dont  il  a  frondé  nos  arts, 
nos  sciences,  nos  divertissements,  nos  plaisirs,  notre  religion  même. 
-Vous  lui  avons  rendu  des  éloges  pour  des  insultes;  qu'aurait-il  à 
atteindre  de  qm^lques  masses  de  boue,  pres((ue  toujours  ilétrempées  de 
sang  et  se  faisant  un  trophée  des  cbevt'lures  de  leurs  semblables  plus 
souvent  que  de  celh»s  de  leurs  ennemis.  Pardonnez  ce  trait  do  vivacité 
contre  un  génie  plus  redoutable  qu'on  m»  croit  ;  qui  n'étant  parmi 
nous  que  sons  la  garde  des  umses,  les  insulte,  qui,  pour  éteindre  les 
d<mtos,  augmente  les  incertitudes:  pour  détruire  les  préjugés,  déra- 
cine les  vertus;  pour  instruire  rimmanité.  r.ivilit  et  la  dégrade;  qui, 
dans  le  sein  de  la  plus  humble  médiocrité,  osant  craindre  la  tyrannie, 
veut  qu'on  réduise  les  rangs,  les  dignités,  le  pouvoir  et  l'opulence  à  la 
plus  parfaite  égalité,  et  qui,  enfin,  connue  un  n(»uvel  Antée.  devient 
plus  fort  chaque  fois  qu'il  est  terrassé.  ^ 

:i.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay).  t.  XV.  p.  Ii8. 

♦î.  Moultou,  Œuvres  inrdites,  ISlil,  p.  31  .i,  322  :  Prrfar.e  d'une  srconde 
lettre  projetée  à  M.  Itordeft  :  *<  Je   vais  tîM-her  «le  m'expliquer  mieux,  et 
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hèso  :  1°  historiqueinont,  que  la  science  et  la  corruption 
►nt  toujours  marché  de  pair;  2"  théoriquement,  que  les 
cicnces  doivent  infailliblement  engendrer  la  corruption. 
>ans  doute  il  n'a  pas  craint  d'affirmer  que  le  développe- 
ncnt  des  lumières  ot  des  vices  se  fait  toujours  en  mémo 
raison  dans  les  peuples,  mais  il  n'a  pas  dit  qu'il  en  fût  de 
même  chez  les  individus  et  que  dans  chaque  homme  en 
particulier  science  et  vertu  se  trouvassent  incompatibles, 
puisqu'il  exhorte  les  princes  a  appeler  auprès  d'eux  les 
savants  illustres.  Qu'on  se  garde  aussi  de  conclure  qu'il 
fiiille,  à  cette  heure,  «  brûler  les  bibliothèques,  détruire 
les  imiversités  et  les  académies.  Nous  ne  ferions  que 
>longer  l'Europe  dans  la  barbarie,  et  les  mœurs  n'y 
agneraient  rien...  11  n'y  a  plus  de  remède,  à  moins  de 
iiolque  révolution  presque  aussi  à  craindre  que  le  mal 
-l'clle  pourrait  guérir,  et  qu'il  est  blâmable  de  désirer  et 
1  possible  de  prévoir*  ».  Ce  n'est  pas  tout;  quoique  les 
îences,  les  lettres  et  les  arts  aient  fait  beaucoup  de  mal 
1*1  société,  il  est  très  essentiel  de  s'en  servir  aujourd'hui 
►iiime  d'une  médecine  au  mal  qu'ils  ont  causé,  ou  comme 
^  ces  animaux  malfaisants  qu'il  faut  écorcher  sur  la 
^io.  Laissons-les  adoucir  en  quelque  sorte  la  férocité 
-s  hommes  qu'ils  ont  corrompus,  car  c'est  un  grand 
"iricipe  que  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas.  Encore 
ïo  fois,  on  s'est  obstiné  à  l'accuser  de  vouloir  détruire 
s  sciences  et  les  arts,  et  il  a  toujours  insisté,  au  con- 
'^ire,  sur  la  nécessité  de  conserver  les  institutions  exis- 
^^ïites,  soutenant  qu(»  leur  destruction  ne  ferait  qu'ôterles 

*îaqu'il  est  temps  de  parler  à  découvert,  je  vais  vaincre  mon  dégoût 
^crire  une  fois  pour  le  peuple;  l'ouvrage  que  jo  nio  propose  dexa- 
»n<?r  (deuxième  discours  de  l'académicien  de  Dijon,  Bordes)  est  rempli 
*  sophismes  agréables  qui  ont  encore  pFus  d'éclat  que  do  subtilité,  et 
^•j»  séduisant  par  un  certain  coloris  de  style  et  par  les  ruses  d'une 
IJÇîque  adroite,  sont  doublement   dangereux  pour  la  multitude.  »  — 

^*t  le  Discoui's  môme. 

*-  fJKuvreSy  t.  IV,  p.  57  :  «  Cette  pièce,  dit  Rousseau,  en  parlant  de 
'\  réponse  au  roi  de  Pologne,  cette  pièce  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  a 
^^^  mdins  de  bruit  que  mes  autres  écrits,  est  jusqu'à  présent  un  ou- 
"■^ge  unique  dans  son  espèce.»  {Œuvrcif,  t.  I,  p.  333.) 
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palliatifs  en  laissant  les  vices  et  substituer  le  brigandage 
à  la  corruption.  D'ailleurs,  nous  avons  un  guide  intérieur, 
bien  plus  infaillible  que  tous   les  livres  et  qui  ne  nous 
abandonne  jamais    dans    le    besoin.   A^ainement    a-t-on 
recours   ii  de    grands   mots    avec    lesquels  on  prétend 
réduire  l'auteur  du  Discours  au  silence  :  lumières,  con- 
naissances, lois,  morale,  raison,  bienséance,  égards,  dou- 
ceur, aménité,  politesse,   éducation,  etc.  t<  A  tout  cela, 
conclut  Rousseau,  je  ne  répondrai  que  par  deux  autres 
mots  qui  sonnent  encore  plus  fort  à  mon  oreille  :  vérité! 
vérité!  m'écriai-je  sans  ce^se,  vérité!  vertu!  si  quelqu'un 
n'aperçoit  là  que  des  mots,  je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire*.  » 
Incontestablement  le  lïiscoNrs  que  Rousseau  ne  défen- 
<lait  ainsi  qu'en  biaisant,  ne  mériterait  point  par  lui-même 
qu'on  s'y  arrêtât.  Mais,  s'il  n'est  qu'un  tissu  brillant  do 
déclamations  et  de  sophismos,  il  n'en  comprend  pas  moins 
en  germe  toutes  les  thèses   téméraires   et  fausses  que 
Jean-Jacques  cherchera,  et,  dans  une  trop  large  mesure, 
réussira  à  faire  prévaloir,  toutes  les  idées  qui,  souvent 
prises  à  contre-sens,  à  de  certains  moments  de  notre  his- 
toire, égareront  les  esprits   comme  intoxiqués  de  Rous- 
scauisme.  De  ce  Discours  il  résulte  en  effet  notamment  : 
1*"  que  l'état  de  civilisation  est  inférieur  à  Tétat  rudimen- 
tairo  et  animal  ;  2"  (pio  pour  Thomme  perfectible  le  pro- 
grès demeure  un  fléau  ;  3**  que  la  société  et  les  institutions 
sociales  de   nos  jours    sont   une  corruption  de  l'état  de 
nature,  dont  il  faut  autant  (jue  possible  se  rapprocher, 
la  nature  ayant  ses  fins  que  gâtent  nos  institutions.  Rous- 
seau lui-môme  déclarera  que  dans  ce  Discours  il  est  tou\ 
entier.  «  Tout  ce  que  j'ai   pu   retenir  de  ces   foules  do 
grandies  vérités  qui  dans  un  quart  d'heure  m'illuminèreixt 
sous  cet  arbre,  écrivait-il  à  Malesherbes  (1762j^'  et  rappot- 
lant  sa  jn-omenade  k    Vincennos,  a  été  bien  faibleme- "i^it 
épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits,  savoir  :    <?e 

1.  oeuvres,  t.  IV,  p.  2H. 

2.  (ItCmres,  t.  I.  p.  113. 
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premier  Discouru,  relui  Sur  rinégalité  cl  le  Traité  de 
l'Éducation^  lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables,  et 
forment  ensemble  un  même  tout.  Tout  le  reste  a  été 
perdu.  »  Tout  le  reste  n'avait  pas  été  et  ne  devait  pas 
^tre  perdu.  Le  Rousseau  du  premier  Discours  est  aussi 
-celui  de  la  Lettre  sur  les  spectacles^  de  la  Lettre  à  V ar- 
chevêque de  Paris^  des  Lettres  de  la  Montagne,  dos 
JtéverieSy  et  surtout  du  Contrat  social. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  s'était  prononcé  en  faveur 
<lu  lauréat  de  T Académie  de  Dijon,  et  des  applaudisse- 
ments enthousiastes  avaient  accueilli  ses  paradoxes  en- 
flammés. Diderot  lui  mandait  que  «  le  Discours  prenait 
par-dessus  les  nues*  »,  et  Grimm  confirmait  le  témoignage 
<lc  Diderot  :  «  C!e  traité,  observai  1-il,  écrit  avec  une  force 
et  un  feu  que  Ton  n'avait  point  encore  vu  dans  un  dis- 
cours académique,  opère  une  espèce  de  révolution  à  Paris 
ot  commence  la  renommée  de  M.  Rousseau,  dont  les 
«talents  étaient  jusqu'alors  peu  connus-.  »  M""  Dupin  elle- 
TOérae,  interpellant  son  ancien  secrétaire,  lui  disait  naïve- 
•vement  :  «  Qui  eût  cru  cela  de  vous,  monsieur  Rousseau  !  » 
De  toutes  parts,  c'était  une  admiration  mêlée  de  surprise. 
Un  tel  succès,  qu'aujourd'hui  on  s'explique  assez  mal, 
attirait  même  à  l'auteur  d'intolérables  importunités.  Car, 
à  l'entendre,  «  sa  chambre  ne  désempUssait  pas  de  gens 
qui,  sous  divers  prétextes,  venaient -s'emparer  de  son 
temps...  Il  voulait  vivre  de  son  métier  de  copiste;  le 
public  ne  le  voulait  pas.  On  imaginait  mille  petits  moyenî> 
pour  le  dédommager  du  temps  qu'on  lui  faisait  perdre. 
Bientôt  il  lui  aurait  fallu  se  montrer,  comme  Polichinelle, 
■à  tant  par  personne  ^  ». 

A  ces  empressements  indiscrets,  Jean- Jacques  oppo- 
sait  des  affectations   de   misanthropie   «   et,  se  faisant 


1.  iJEuvres,  t.  I,  p.  350. 

2.  Correspondance  Ittiéraire,  i.],  [t.  \'22  (Uisloire  de   Hou»8eau,\^'l\, 
p.  365). 

a.  Œuvres^  t.  I,  p.  355. 
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cynique  et  caustique  par  honte  ^  »,  tleniamlait  k  la  cam- 
pagne une  espèce  de  refuge  et  cherchait  dans  la  musique 
de  paisibles  distractions.  C'était  le  moment  oii  d'anlentes 
rivalités  s'étaient  émues  entre  Gluckistes  et  Piccinistos, 
entre  les  partisans  de  la  nuisique  française  et  les  parti- 
sans de  la  musique  italienne.  Ceux-là  occupaient  à  TOpéra 
ce  qu'on  appelait  le  coin  du  roi  et  avaient  pour  chef  Ra- 
meau; ceux-ci,  qui  formaient  le  coin  de  la  reine,  étaient 
dirigés  i)ar  Grimm  et  Diderot.  C'Ontre  la  musique  fran- 
çaise^ Grimm  publiait  avec  applaudissements  un  factum 
humoristique  intitulé  le  Petit  Prophète  de  Bœhniischrod, 
et  Rousseau  lui  venait  en  quelque  façon  en  aide  par  une 
Lettre  sur  la  musique  française  (1753),  qu'il  aurait  mieux 
intitulée  Lettre  contre  la  musique  française'.  Car  non 
content  d  y  affirmer  la  supériorité  de  la  musique  italienne, 
ainsi  qu'il  continuera  à  le  faire  dans  son  Dictionnaire  de 
musique^  il  s  y  appli(pie  à  démontrer  «  que  les  Français 
n'ont  pas  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si 
jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour  eux^  ».  Et, 
prenant  la  musique  française  telle  qu'elle  est,  il  n'hésite 
pas  à  écrire  ((  qu'elle  ressemble  à  une  vache  qui  galope 
ou  à  une  oie  grasse  qui  veut  voler  ».  Si  l'on  en  croyait 
Rousseau  à  qui  nulle  exagération  ne  coûte,  cette  lettre, 
011  il  ne  fallait  voir  que  l'expression  d'une  opinion  inof- 
fensive quoique  impertinente,  souleva  contre  lui  to\ite  la 
nation  qui  se  jugea  offensée  dans  sa  musique.  De  là,  sui- 
vant lui,  un  soulèvement  d(mt  la  description  serait  «  digne 
de  la  plume  de  Tacite  •  ».  «  C'était  le  temps  de  la  grande 
querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  parlement  venait 
d'être  exilé;  la  fermentation  était  au  comble;  tout  mena- 
çait d'un  prochain  soulèvement.  La  brochure  parut,  à 
l'instant  toutes  les  autres  querelles  furent  oubliées;  ou  ne 


1 .  aiuvrca,  p.  3.*ifi 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  310;  —  t.  VI,  p.  13î>. 

3.  Ib.,  t.  VI,  p.  176. 

4.  (lt:uvres,  t.  I,  p.  371. 
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songea  qu'au  péril  do  la  musique  française,  et  il  n  y  eut 
de  soulèvement  que  contre  moi.  Il  fut  tel  que  la  nation 
n'en  estjamais  bien  revenue...  Quand  on  lira  que  cette  bro- 
chure a  peut-être  empêché  une  révolution  dans  l'État,  on 
croira  rêver.  C'est  pourtant  une  vérité  bien  réelle...  Si 
Ton  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  Ton  ne  m'épargna  pas  du 
moins  les  insultes;  ma  vie  môme  fut  en  danger.  L'or- 
chestre de  l'Opéra  fit  l'honnête  complot  de  m'assassiner 
quand  j'en  sortirais  ^  » 

Gluck  et  Grétry  devaient  bientôt,  par  le  charme  péné- 
trant de  leurs  mélodies,  ramener  Jean-Jacques  de  ses 
préventions  outrées  contre  la  musique  française.  Mais 
presque  à  l'heure  même  où  il  manifestait  avec  le  plus  de 
vivacité  son  antipathie,  il  se  donnait  à  lui-môme,  habitué 
d'ailleurs  à  se  contredire,  le  plus  éclatant  démenti.  Effec- 
tivement, comme  «  il  recherchait  la  campagne  avec 
ardeur  »,  après  être  allé  plusieurs  fois  passer  quelques 
jours  à  Marcoussis,  dont  M'"''  Le  Vasseur  connaissait  le 
vicaire,  il  accepta  à  Passy  l'hospitalité  chez  un  de  ses 
amis,  M.  Mussard.  Au  milieu  d'un  tranquille  loisir  lui 
revinrent  en  mémoire  les  chansons  dont  sa  tante  Goncoru 
avait  bercé  son  enfance  et  «  qu'elle  chantait  avec  un 
filet  de  voix  fort  doux  ».  Sous  l'inlluence  do  ces  souvenirs 
oii  s'unissaient  la  tendresse,  la  grâce,  la  mélancolie,  il  se 
mit  à  composer,  et  en  peu  de  temps,  les  paroles  et  une 
partie  de  la  musique  du  Devin  du  village  ^^,  Tout  y  était, 
suivant  lui,  d'un  coloris,  d'une  teinte  qu'on  ne  trouvera 
jamais.  «  Il  y  a  dans  cette  pièce  une  douceur,  un  charme, 
une  simplicité  surtou*,,  qui  la  distingue  sensiblement  do 
tout  autre  production  du  même  genre -^  »  11  est  facile,  en 
tout  cas,  de  le  remarquer  :  cette  composition  musicale 
procédait  de  la  môme  inspiration  que  ce  (^u'il  avait  écrit 
ou  allait  écrire  sur  l'excellence  de  l'état  de  nature.  C'est 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  371. 

2.  (JEuvies,  t.  V,  p.  24U. 

3.  Œuvres,  t.  V,  i».  790.  —  Cf.  p.  797. 
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vraiment,  dans  son  intention,  la  musique  de  r/fomwîé»  delà 
nature.  Or  ce  fut  précisément  Tespèce  de  simplicité 
agreste  du  Devin  du  village  qui,  par  ses  naïfs  accents, 
remua  tous  les  cœurs.  Accueilli  avec  enthousiasme  par  la 
cour,  au  théâtre  de  Fontainebleau  (1752),  où,  suivant 
Texpression  de  Jean-Jacques,  «  il  augmenta  son  effet  par 
son  effet  môme*  »,  cet  opéra,  Tannéo  suivante,  n'obtenait 
pas  à  Paris  moins  de  faveur 2,  en  dépit  de  la  parodie  que 
sous  le  titre  do  Bastien  et  Bastienne  en  fît  M°*  Favart. 

A  l'honneur  s'ajouta  pour  Rousseau,  on  cette  circon- 
stance, le  profit,  et  les  produits  pécuniaires  qu'il  retira  de 
son  ouvrage'^  suppléèrent  «  à  la  copie  qui  allait  toujours 
assez  mal  ».  «  Cet  intermède  qui  ne  lui  coûta  jamais  que 
cinq  à  six  semaines  de  travail,  lui  rapporta  presque  autant 
d'argent,  malgré  son  malheur  et  sa  balourdise,  que  ne 
devait  depuis  Uii  rapporter  rÉmilr  qui  lui  avait  coûte 
vingt  ans  de  méditation  et  trois  ans  de  travail^.  »  Il  n'avait 
tenu  qu  à  lui  que  le  Devin  lui  rapportât  encore  davantage. 
Mais,  avec  un  singulier  mélange  de  timidité,  d'indépen- 
dance et  de  rusticité,  il  s'était  dérobé  k  l'honneur  d'être 
présenté  au  roi,  se  refusant  ainsi  à  obtenir  de  lui  une 
pension.  C'est  qu'il  se  figurait  pouvoir  et  devoir  être  lui- 
même  l'honmie  de  la  nature  et  s'entêtait  dans  cette  idée 
saugrenue.  Sans  doute  ce  retour  à  la  nature  lui  paraissait 
impossible  pour  la  plupart  des  hommes.  Aussi,  en  impri- 
mant sa  comédie  de  Narcisse  ou  l'amant  de  lui-même '% 
laquelle  était  tombée  au  théâtre  français,  déclarait-il  eu 
commençant  h  mettre  à  découvert  ses  principes  un  peu 
plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  :  «  Que  la  société 
était,  à  son  sens,  naturelle  à  l'espèce  humaine  comme  la 

i.  T.  I,  p.  36:j. 

2.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  87. 

3.  Œuvres,  t.  1,  p.  372.  Rousseau  retirade  sa  pièce  1.200  francs  de 
lOpéra,  2.400  francs  du  roi,  1.200  francs  do  M*"  de  Pompadour, 
1.500  francs  du  libraire.  (Musset-Pathay,  Hislotre  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  J.-J.  Rousseau,  t.  II,  p.  442.) 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  372. 

5.  Œuvres,  l.  V,  p.  137. 
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décrépitude  à  rindividu;  qu'il  fallait  des  arts,  des  lois, 
«les  gouvernemonts  aux  peuples  comme  il  faut  des  bé- 
quilles aux  vieillards,  attendu  qu'on  ne  peut  revenir  à 
l'état  de  naturel  »  Cet  état  de  nature,  sans  qu'il  parvînt 
il  le  définir,  n'en  restait  pas  moins,  pour  lui,  l'idéal  qu'il 
importait  de  ne  j)oint  perdre  de  vue  et  de  rendre  constam- 
ment présent  aux  esprits. 

Cependant,  encouragé,  sinon  enivré  par  le  succès,  il 
semblait  que  cet  homme  de  la  nature  se  ffit  voué  aux 
<-oncours  académiques.  Presque  en  môiiie  temps  qu'il  rédi- 
geait sur  commande  et  moyennant  salaire,  une  Oraison 
f timbre  du  duc  d* Orléans-,  qu'il  estimait  un  morceau  très 
faible'^  il  écrivait  (1751),  un  Discours  sur  une  question 
lïroposée  par  l'Académie  de  Corse  : 

«  Quelle  estla  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros  et  quels 
sont  les  héros  auxquels  cette  vertu  a  manqué.  »  Et ,  ne  jugeant 
pas  cette  nouvelle  composition  moins  sévèrement  que  la 
])récédente,  il  reconnaissait  «  que  son  Discours  manquait 
d'ordre  et  de  logique  et  qu'il  était  tout  au  plus  médiocre  ». 
Il  avait  même  avoué  tout  net  dans  Tavertissement  «  que 
cette  pièce  était  très  mauvaise^  ». 

Ce  fut  l'Académie  de  Dijon  qui  lui  fournit  de  rechef  et 
comme  à  souhait  l'occasion  de  développer  les  théories 
bizarres  dont  il  s'était  infatué.  Les  beaux  esprits  qui 
composaient  ce  cénacle  de  province  s'avisèrent  de  pro- 
lïoser  pour  sujet  d'un  nouveau  concours  :  V origine  de 
rinêgalité  parmi  les  hommes.  Soumettre  im  tel  problème 
il  l'examen,  c'était  entrer  en  quelque  farou  dans  les  préoc- 
cupations les  plus  ardentes  de  Rousseau  qui  se  trouvait 
tout  disposé  il  le  résoudre  et  en  avait  m6me  ii  l'avance 


l.  ^JEuvres,  t.  IV,  p.  215.  —  Cf.  t.  V,  p.  147.  «  Mon  .ivis  est  de  laisser 
subsister,  et   môme   d'entretenir   avec    soin    les   académies,  les   col- 
lèges, etc.,  et  tous  les  autres  amusements  qui  ix'uvenl  faire  quelque  di- 
version a  la  méchanceté  des  hommes.  » 
.2.  Œuvres,  i,  IV,  p.  100. 

3.  UEurrea,  t.  VU,  p.  34r.. 

i.  Œuvres,  t.  IV,  p.  88. 
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une  solution  très  arrêtëe.  Toutefois,  afin  de  se  mettre 
en  verv'e  et  de  mieux  concevoir,  par  Taspect  des  lieux 
solitaires,  la  condition  des  hommes  à  l'état  sauvage, 
Jean-Jacques  résolut  d'aller  passer  une  semaine  à 
Saint-Germain  en  compagnie  de  Thérès\  de  son  hô- 
tesse qui  était  une  bonne  femme  et  d'une  de  ses  amies. 
C'était  dans  cette  société  qu'il  venait  s'égayer  sans 
gène  aux  heures  des  repas.  «  Tout  le  reste  du  jour,  en- 
foncé dans  la  forêt  (qui  lui  représentait  tant  bien  que 
mal  les  forêts  de  la»  Germanie),  il  y  cherchait,  il  y  trou- 
vait l'image  des  premiers  temps  dont  il  traçait  fièrement 
l'histoire  ;  il  faisait  main  basse  sur  les  petits  mensonges 
des  hommes;  il  osait  dévoilera  nu  leur  nature,  suivre  le 
progrès  du  temps  et  des  choses  qui  l'ont  défiguré,  et 
comparant  l'homme  de  l'homme  avec  l'homme  naturel, 
leur  montrer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la  véri- 
table source  de  ses  misères  ^  »  Il  revenait  le  soir  de  ses 
promenades,  oii  il  s'était  battu  les  flancs,  l'imagination 
tout  enflammée  de  rêveries  qu'il  déposait  dans  des  pages 
brûlantes,  auxquelles  Diderot,  «son  Aristarque  »,  eu  y 
intercalant  des  morceaux  entiers,  «  mettait  un  ton  dur  et 
un  air  noir  •  ».  «  Insensés  qui  vous  plaignez  sans  cesse 
de  la  nature,  s'écriait  Rousseau,  apprenez  (|ue  tous  vos 
malheurs  viennent  de  vous.  »  Et  pour  le  démontrer,  «  il 

i.  Œun'es,  l.  I  {Con fessions,  p.  375). 

2.  Rousseau,  dans  les  notes  de  son  second  Dtscnfu-s,  met  Diderot  sur 
le  môme  rang  que  Montesquieu  et  Buffon.  l\  avouait  souvent  les  obli- 
gations qu'il  avait  à  Diderot,  relui  de  tous  les  hommes  (|ui  par  la 
parole,  influait  la  plus  puissamment  sur  ceux  qui  l'enlouniient.  «  Le 
discours  sur  Tinégalité  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que  tous  mes 
autres  écrits,  et  celui  pour  lequel  ses  conseils  me  furent  le  plus 
utiles.  »  [f^  on  fessions,  ib.) 

<  Diderot,  dont  j'étudiais  particulièrement  la  diction  quand  je  com- 
mençai d'écrire,  a  mis  dans  mes  premiers  ouvrages  plusieurs  morceaux 
qui  ne  tranchent  point  avec  le  reste,  et  qu'on  ne  saurait  distinguer  du 
moins  quant  au  style...,  quant  aux  pensées,  celles  qu'il  a  eu  la  bonté 
de  me  jjrêter  et  que  j'ai  eu  la  bêtise  d'adopter  sont  faciles  à  distinguer, 
il  abusa  toujours  de  ma  confiance  pour  donner  à  mes  écrits  un  ton  dur 
et  un  air  noir  qu'ils  n'eurent  plus,  sitôt  (pi'il  cessa  de  me  diriger...  Mes 
conférences  avec  lui  tendaient  toujours  à  me  rendre  satirique,  plus  que 
mon  naturel  ne  me  permettait  à  l'ôtre.  ;> 
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-commençait  par  ëcarter  tous  les  faits  ^,  car  ils  ne  touchent 
pas  à  la  question  ». 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  par  entraînement  et 
ambition  littéraire  que  Rousseau  entreprenait  ce  nouvel 
ouvrage,  c'était  aussi  par  un  secret  retour  sur  lui-même 
■et  au  souvenir  des  humiliations  et  déceptions  qui  avaient 
fait  germer  dans  son  cœur  les  sentiments  d'envie  et  de 
haine  contre  les  grands,  les  puissants  et  les  riches. 
Ajoutez-y  l'influence  des  idées  romanesques  et  fausses 
■que  lui  avait  inspirées  tour  à  tour  la  lecture  de  Plutarque 
et  de  l'Astrée. 

La  thèse  qu'il  soutient  est  complexe.  Avant  tout,  il 
pose  que  l'inégalité  est  un  mal.  Ce  mal  est  né,  suivant 
lui,  de  la  société,  laquelle,  de  bon  qu'il  était,  a  rendu 
l'homme  méchant.  L'état  de  société,  en  effet,  a  produit 
Tétat  de  réflexion  qui  est  une  dépravation,  car  de  là 
résulte  l'inégalité.  C'est  pourquoi  «  l'état  de  réflexion  est 
im  état  contre  nature  et  l'homme  qui  médite  est  un  ani- 
mal dépravé 2  ».  Il  ne  faut  pas,  du  reste,  «  nous  faire  tant 
de  peur  de  la  vie  purement  animale;  mieux  vaudrait 
ressembler  k  une  brebis  qu'à  un  mauvais  ange  ».  Avec 
l'inégalité,  la  propriété  a  pris  naissance,  les  magistratures 
ont  été  créées,  le  pouvoir  légitime  est  devenu  arbitraire, 
il  y  a  eu  des  riches  et  des  pauvres,  des  puissants  et  des 
faibles,  des  maîtres  et  des  esclaves;  c'est  pour  un  petit 
nombre  que  désormais  le  grand  nombre  a  vécu,  Paftcis 
vivit  htananum  f/enus,  et  les  hommes  réunis  en  société  se 
sont  vus  en  proie  aux  tourments  des  passions  et  à  l'iniquité. 
<«  Il  est  manifestement  contre  la  loi  de  la  nature,  de 
quelque  manière  qu'on  la  définisse,  qu'un  enfant  commande 
à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage, 
-et  qu'une  poignée  de  gens  regorgent  <le  superfluités, 
tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  nécess^in»'^.  » 

1.  Œuvres,  t.  IV,  p.  131. 

2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  136. 

3.  Œuvres,  t.  IV,  p.  188. 
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Ainsi,  professant  um^  doctrine  qui  n'est  pas  sans  une 
certaine  analogie  avec  le  dogme  chrétien  de  la  chute^ 
mais  le  dogme  d'une  chute  sans  rédemption,  Jean-Jacques 
affirme  que  l'état  de  société,  où  Thomine  perfectible  se 
corrompt  par  sa  perfectibilité  même,  est  une  déchéance 
do  l'état  de  nature  auquel  i)ar  conséquent  il  importe  de 
revenir.  Or,  revenu-  àTétat  de  nature  qu'il  préconise,  ne 
serait-ce  pas  méconnaître  la  nature? 

Il  ne  faut  point,  ce  semble,  y  regarder  longtemps  ni 
de  trop  prés  pour  apercevoir  tout  le  vide  des  sophisme» 
de  Rousseau. 

Effectivement,  loin  que  Tinégalité  soit  un  mal,  n'est-il 
pas  clair  que  l'inégalité  tient  à  Tessence  même  de  l'homme,, 
et  qu'égaux  par  cela  môme  qu'ils  sont  hommes,  les  hommes^ 
en  tout  le  reste,  tant  au  physique  qu'au  moral,  demeurent 
inégaux?  L'inégalité,  aussi  bien  (|ue  l'égalité,  a  sa  racine 
indestructible  dans  la  liberté.  Supposez,  s'il  est  possible^ 
l'égalité  absolue  un  instant  réalisée,  et,  par  l'exercice  de 
la  liberté,  immédiatement  l'inégalité  reparaîtra.  D'autre 
part,  l'inégalité  qui  est  nécessaire,  puisqu'elle  est  dans  la 
nature  des  choses,  n'est-elle  point  en  même  temps  ua 
bien?  Car  n'est-elle  pas  la  condition  d'un  concours  d'ac- 
tivités sans  lequel  la  vie  sociale  ne  se  conçoit  pas  et  qui 
seul  rend  cette  vie  féconde?  Sui)primez  l'inégalité,  et  dit 
même  coup  vous  abolissez  tout  progrès,  presque  la  vie* 
Sans  doute  il  advient  qu'au  lieu  d'un  concours  bienfai- 
sant, l'inégalité  engendre  de  révoltants  contrastes,  de 
douloureux  conflits.  Et  c'est  précisément  un  tel  spectacle 
qui  a  frappé  Rousseau  dans  une  société  constituée  sur  un 
régime  de  privilèges  devenus,  de  son  temps,  caducs  et 
sans  objet.  De  là,  en  grande  partie,  ses  déclamations  et 
réclamations  contre  les  puissants  et  les  riches,  oppressant 
les  petits.  Quoi  donc?  Si  les  hommes  égaux  par  leur 
nature  d'êtres  libres,  demeurent  égaux  devant  la  justice, 
ce  qui  suffit  à  condamner  les  abominations  de  l'esclavage,, 
cette  égalité  devant  la  justice  qui  laisse,  qui  doit  laisser 
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subsister  tant  d'inégalité,  ne  peut-elle  recevoir  aucun 
tempérament?  Assurément  elle  le  peut,  et  c'est  pourquoi 
l'égalité  a  pour  complément  la  fraternité,  laquelle  procède 
de  la  charité  qui  est  amour  et  dont  les  décevantes  formules 
de  la  philanthropie,  de  Tal truisme,  de  la  solidarité,  ne 
sauraient  remplacer  les  préceptes  vivifiants.  Tandis  que 
la  justice  crée  des  droits  auxtjuels  correspondent  les 
devoirs,  la  charité  crée  des  devoirs  auxquels  ne  corres- 
pondent aucun  droit.  Confondre  ces  devoirs,  c'est  tout 
confondre,  et  sous  prétexte  d'abolir  l'égalité,  aboutir  au 
nivellement.  Une  fois  de  plus,  la  racine  de  Tégalité, 
comme  de  la  fraternité,  est  la  liberté.  Quand  donc,  ainsi 
que  le  veulent  les  socialistes  et  collectivistes  de  toute 
école,  on  prétend  ramener  aune  égalité  brute  les  hommes 
natm'ellement  inégaux,  au  nom  même  de  la  liberté  on 
compromet,  on  proscrit  la  liberté. 

C'est  avec  une  apparente  rigueur  que  s'enchaînent 
chez  Rousseau  les  maximes  qu'il  prend  pour  des  prin- 
c'ipes  et  qui  ne  sont  en  définitive  que  des  paradoxes.  A  la 
thèse  que  l'inégalité  est  un  mal  né  de  la  société  laquelle, 
i\e  bon  qu'était  l'homme.  Ta  rendu  méchant,  se  rattache 
la  thèse  de  la  bonté  originelle  de  l'homme. 

Eu  avançant  cette  thèse,  Rousseau  semble  ne  pas  se 
douter  qu'il  se  met  en  contradiction,  non  seulement,  ce 
dont  il  ne  se  soucie  guère,  avec  ce  dogme  chrétien  qui 
proclame  que  l'homme  est  déchu  {omnis  homo  memlax)^ 
mais  encore  avec  d'illustres  devanciers  que  néanmoins  il 
connaît  bien  :  Hobbes  et  Machiavel.  Fascinés  par  le  spec- 
tacle de  leur  pays  et  de  leur  temps,  l'un  et  l'autre  de  ces 
publicistes  ont,  en  effet,  professe  que  l'homme  est  natu- 
rellement méchant.  C'est  à  cette  méchanceté  native  que 
Machiavel  rapporte  tous  les  faits  dont  il  est  en  Italie 
l'impassible  et  curieux  témoin  [nostra  railivila,  la  ior^), 

\,  On  doit  être  méchant  avec  les  hommes,  parce  que  les  hommes  sont 
méchants  :  notre  méchanceté,  la  leur.  (Nourrisson,  Machiavel,  l«7;j, 
1».  2S4.) 
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<le  telle  sorte,  qu'à  son  sens,  il  n'v  a  pour  gouverner  les 
hommes  que  deux  moyens  :  la  force  et  la  ruse.  Ne  lui 
parlez  point  de  justice;  tout  prince  doit  être  moitié  lion 
et  moitié  renard,  et  les  types  qu'il  se  plaît  à  proposer 
sont  Agathode  et  César  Borgia.  Hobbes,  à  son  tour, 
infère,  des  désordres  qu'il  voit  ou  prévoit  en  Angleterre, 
que  riiomme  est  l'ennemi  de  l'homme,  homo  homini  hosiùi, 
homo  hot)uni  Inpits^  d'où  il  suit  qu'un  maître  est  néces- 
saire pour  faire  cesser  la  guerre  qui  naturellement  nous 
désole,  bellum  omnium  contra  omnes,  toute  politique 
se  ramenant  ainsi  comme  à  une  science  mécanique  des 
forces. 

A  cette  thèse  de  la  méchanceté  native  de  l'homme, 
Rousseau  substitue  de  prime  abord  la  thèse  de  la  bonté 
native  de  l'homme.  A  la  vérité,  il  y  a  des  hommes  mé- 
chants, parce  que  la  société  les  déprave,  et  Rousseau 
qui  vit  en  société,  suppose  des  méchants  partout.  Mais 
<*'ost,  à  ses  yeux,  une  proposition  fondamentale  et  qu'il 
reproduit  h  saliété  dans  tous  ses  écrits,  que  l'homme  est 
naturellement  bon  :  «  Tous  les  hommes  sont  bons  et  sains 
eneux-uièmes,  il  n'y  a  point  d'erreur  dans  la  nature;  tous 
les  vices  que  nous  imputons  au  naturel  sont  les  effets  des 
mauvaises  formes  qu'il  a  recrues  ^  »  El  ailleurs  :  «  Posons 
poiu'  maxime  incontestable  que  les  premiers  mouvements 
de  la  nature  sont  toujours  droits.  Il  n'y  a  point  de  per- 
versité originelle  dans  le  cœnv  humain.  Il  ne  s  y  trouve 
pas  un  seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et  par 
oîi  il  entré'-.  »  Certainement,  et  toute  théologie  écartée, 
il  est  excessif  de  ne  constater  dans  le  fond  de  riiomme 
que  méchanceté.  «  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  et  les 
entrailles  de  l'homme,  écrivait  Bossuet'S  il  y  mit  premiè- 
rement la  ])onté.  »  Mais  n'est-ce  pas  se  laisser  aller  à  un 


1.  Souvelle  Héloise,  partie  V,  lettre  III  [Œun'es  (éd.  Musset-Pathay), 
l.  IX,  p.  2:\li\. 

2.  Emile,  lib.  Il  [Œuvres  (éd.  Mussct-Pathay},  t.  III.  p.  126]. 

3.  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
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«xcès  contraire  que  de  ne  vouloir  constater  chez  riiommo, 
à  l'origine,  que  la  bonté?  Pascal  n'est-il  pas  dans  le  vrai 
ijiiand  il  déclare  admirer  en  nous  le  plus  extraordinaire 
mélange  de  misère  tout  ensemble  et  de  grandeur?  Inca- 
pable d'entrer  dans  ces  vues  profondes,  Rousseau  se  sent 
emporté  par  son  tempérament  de  sophiste  à  toute  espèce 
d'exagérations. 

C'est  pourquoi,  bien  qu'il  s'accorde  avec  Machiavel  et 
surtout  avec  Hobbes,  pour  combattre  cotte  affirmation 
41'Aristote  que  Thomme  est  un  animal  politique  ou  so- 
ciable, il  se  sépare  d'eux  absolument  en  professant  sans 
restriction  la  thèse  de  la  bonté  originelle  de  l'homme.  En 
somme,  la  nature  a  fait,  suivant  lui,  l'homme  bon,  c'est 
la  société  qui  le  corrompt,  et,  pour  soutenir  son  dire,  il 
s'autorise,  en  se  l'appropriant,  de  cette  sentence  de 
Scnèque  :  Erras  si  existimastnlia  nohiscum  nasci;  super- 
renerunf,  ingesta  sunt,  «  Élevée  par  des  contemplations 
sublimes,  l'âme  de  Rousseau  s'était  placée  auprès  de  la 
Divinité.  »  C'est  ainsi  qu'il  crbyait  s'être  mis  à  même 
lie  détruire  les  préjugés,  de  creuser  jusciu'à  la  racine  et 
i\c  montrer  le  véritable  état  de  nature,  dont  l'état  de 
société,  né  de  l'état  de  réflexion,  n'est  qu'une  dégrada- 
tion. «  On  a  plutôt  dit  :  vous  voulez  donc  faire  de  l'homme 
une  bête,  comme  si  une  bête  ne  valait  pas  mieux  qu'un 
méchant.  »  En  réalité,  l'homme  primitif,  à  l'état  naturel, 
-est  animal.  Rousseau  ne  recherche  pas  s'il  a  commencé 
par  être  quadrupède,  mais  il  affirme  que  tel  qu'il  a  dfi  sortir 
<les  mains  de  la  nature,  il  a  été  le  plus  avantageusement 
organisé  de  tous  les  animaux.  Participant  de  l'instinct 
dont  il  obser\'e  et  imite  l'industrie,  il  a  malheureusement 
poussé  plus  loin  et  s'est  dépravé  i)ar  la  réflexion.  Les  dé- 
sirs de  l'homme  de  la  nature  ne  passent  point  les  besoins  phy- 
siques; les  seuls  biens  qu'il  connaisse  dans  l'univers  sont 
la  nourriture,  une  femelle  et  le  repos;  les  seuls  maux  qu'il 
<'raigne  sont  la  douleur  et  la  faim,  non  la  mort,  car  l'idée 
de  la  mori  est  une  de  ses  premières  acquisitions  quand  il 
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s'éloigne  de  la  vie  iinimale.  Oui,  pour  rhomme  primitif, 
TcHat  naturel  est  Tétat  animal,  d'où  procède  la  loi  natu- 
relle, le  droit  naturel,  la  nature  ajant  peu  fait  pour  la 
sociabilité  ^  Dans  l'état  naturel,  il  n'y  a  pas  d'inégalité 
([ui  est  l'œuvre  de  la  civilisation.  Évidemment  la  nature 
a  implanté  dans  le  ccpur  de  Tliomme  des  penchants  qui 
le  portent  à  rechercher  le  bonheur  individuel  et  môme  le 
bonheur  général.  Mais  elle  hii  a  fait  aussi  un  présent 
dangereux  :  la  liberté,  qui  résulte  de  ce  que  nous  avons 
un  superflu  de  forces.  Ce  superflu,  condition  d'une  perfec- 
tibilité presque  sans  limites  soit  dans  les  individus,  soit 
dans  l'espèce,  est  en  même  temps  la  cause  de  notre  mi- 
sère, parce  que  nous  n'avons  pas  su  nous  contenter  du 
nécessaire. 

Tous  les  animaux  ont  exactement  les  facultés  qui 
suftîsent  pour  se  conserver  ;  l'homme  seul  en  a  de  super- 
flues. Dans  la  jeunesse  de  l'humanité,  les  hommes  vivant 
à  l'état  de  nature,  sans  vertu  ni  vice  s'occupaient  uni- 
([uement  de  leur  conservation,  et  si  des  liens  de  famille 
s'étaient  formés,  ils  n'étaient  pas  très  étroits.  Chaque  pas 
en  avant  a  porté  les  individus  à  une  perfection  supérieure 
mais  a  fait  rétrograder  le  tout.  Présentement,  dans  la 
société  civiHsée,  chaque  individu  est  ennemi  de  l'autre,  et 
la  somme  du  bien  extrêmement  petite  à  proportion  de 
la  somme  du  mal. 

L'inégalité  naturelle  n'était  presque  rien;  l'inégalité 
sociale  est  devenue  monstrueuse,  conséquence  inévitable 
des  rapports  plus  intimes,  de  l'exagération  des  besoins,  de 
l'institution  do  la  propriété  du  sol,  de  la  métallurgie, 
de  Tagriculture,  du  négoce,  de  la  substitution  de  la  loi 
positive  à  la  loi  naturelle.  On  a  vu  l'esclavage  et  la 
misère  germer  et  croître  avec  les  moissons;  le  blé  et  le 
fer  ont  produit  la  guerre  des  pauvres  contre  les  riches,  et 
les  lois,  en  procurant  plus  d'empire  aux  riches,  ont  aug- 

1.  Discours  sur  Vorigine  <fe  r inégalité  [(Kuvres  (éd.  Musset-Palhay), 
t.  I,  p.  253]. 
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monté  la  détresse  (les  pauvres  ;  rinjustice  est  partout,  et 
il  ne  se  rencontre  plus  de  pitié  que  chez  «  quelques 
grandes  âmes  cosmopolites*  ».  Il  est  aisé  de  noter  par 
quels  progrès  successifs  Tinégalité  a  converti  la  société 
en  un  champ  de  bataille.  Le  premier  terme  de  ce  progrès 
a  été  l'institution  de  la  loi  et  du  (h'oit  de  propriété;  le 
second  terme  Tinstitution  de  la  magistrature  ;  le  troisième 
et  dernier  terme,  le  changement  de  pouvoir  légitime  en 
pouvoir  arbitraire.  Tout  d'abord  s'est  établie  la  distinction 
du  riche  et  du  pauvre,  du  puissant  et  du  faible;  puis, celle 
de  maître  et  d'esclave.  Ces  (Hstinctions  subsisteront  jus- 
qu'à ce  que  de  nouvelles  révolutions  dissolvent,  tout  à 
fait  le  gouvernement  se  le  rapprochant  de  l'institution 
primitive. 

Il  ny  avait  dans  l'état  de  nature  ni  vice  ni  vertu; 
aujounVhui  il  y  a  plus  de  vice  que  de  vertu  ;  ce  qu'on 
gagne  d'un  coté,  on  le  perd  de  l'autre,  et  les  modernes 
ne  sont  pas  plus  avancés  que  les  anciens.  Du  reste,  les 
hommes  sont  partout  les  mômes,  et  les  progrès  de  l'envie 
et  de  la  jalousie  font  plus  de  mal  aux  âmes  que  celui  des 
lumières,  qui  en  est  la  cause,  ne  peut  faire  de  bien  aux 
esprits.  Une  secrète  opposition  subsiste  entre  la  constitu- 
tion <le  l'homme  et  celle  de  nos  sociétés.  L'homme  sen- 
suel est  l'homme  de  la  nature,  l'iiomme  réfléchi  est 
celui  de  l'opinion  et  c'est  cehii-ei  qui  est  dangereux. 
L'ignorance  n'a  jamais  fait  de  mal,  l'iMreur  seule  est  fu- 
neste; on  ne  s'égare  point  parce  (ju'on  ne  sait  pas, 
mais  parce  qu'on  croit  savoir.  Ce  n'est  que  par  son 
propre  ouvrage  que  l'homme  est  défiguré.  Kn  résumé, 
«  tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  l'iuiteur  des  choses, 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme'-'  »;  et  c'est 
uniquement  dans  l'état  naturel  que  Thomme  peut  être 
heureux.  L'homme  social,  forcé  de  sortir  de  la  nature 
doit  s'en   tenir  néanmoins  le  plus  pri.'s  i)0ssible,  car  la 

1.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  I,p.  29i. 

2.  Œuvres,  t.  IH,  p.  7  [Emile). 
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route  de  la  nature  est  à .  coup  sûr  la  même  que  celle  du 
bonheur.  Ce  n  est  pas  dans  les  livres  qu'il  faut  lire,  mai* 
dans  la  nature;  primitivement  bête,  Thomme  doit  donc 
tacher  de  redevenir  bête  le  plus  tôt  possible.  En  consé- 
quence, l'égalité  à  retrouver  est  Tégalité  des  bêtes,  comme 
si  les  bêtes  elles-mêmes  et  même,  dans  une  même  espèce^ 
n'étaient  pas  inégales!  Mais  Timagination  et  l'esprit  de 
système  étouffent  chez  Rousseau  le  bon  sens,  il  ne  se  refuse 
aucun  parad(»xe  et  réduit  Thorame  à  Talternative  d'être 
méchant  ou  d'être  bête. 

Comment  prendre  au  sérieux  tant  et  de  si  déraison- 
nables fantaisies?  L'hypothèse  de  l'état  de  nature  et  de 
l'égalité  primitive  des  hommes  se  fonde,  d'après  Rousseau^ 
sur  celle  de  l'insociabilité  do  l'homme.  Or,  on  se  le  de- 
mande :  l'état  de  société  est-il  le  contraire  de  l'état  de 
pure  nature,  et  n'est-il  que  décrépitude?  L'état  de  nature 
est-il  l'état  sauvage?  La  réflexion  est-elle  dépravation,  et 
ne  doit-on  voir  dans  la  perfectibilité  qu'un  instrument 
funeste  de  corruption  et  de  misère? 

«<  La  nature,  osait  bien  écrire  Jean-Jacques  ^  a  pria 
peu  de  soin  de  rapprocher  les  hommes  et  a  mis  peu  du 
sien  dans  ce  qu'ils  ont  fait  pour  établir  les  liens  naturels 
de  la  société.  »  A  quoi  très  sensément  Grimm  répliquait  : 
«  Si  nous  savions  de  science  certaine  que  le  genre  humain 
a  vécu  pendant  des  siècles  dans  cet  état  (de  nature)  qui 
n'a  jamais  existé,  que  pourrait-on  conclure?  que  l'état 
qui  a  succédé  est  contraire  à  la  nature  humaine.  J'aime- 
rais autant  qu'on  me  dit  que  les  poissons  avaient  été 
créés  originairement  pour  vivre  dans  l'air,  sur  les  arbres, 
et  qu'ils  se  sont  dégradés  et  perdus  depuis  qu'ils  se  sont 
plongés  dans  les  eaux.  S'il  était  possible  qu'une  espèce 
pût  tenter  quelque  chose  de  contraire  à  sa  natui'e,  elle 
cesserait  d'exister.  » 

Et,  en  effet,  loin  que  l'état  de  société  soit  le  contraire 

i.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  I,  p.  25:i. 
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(le  l'état  de'  nature,  tout,  dans  la  nature  physique  et  mo- 
rale de  riioninie,  ne  déniontre-t-il  pas  que  Thomme  est 
fait  pour  la  société?  Car  à  quoi,  par  exemple,  servirait  le 
langage,  si  riiommo  n'était  pas  naturellement  sociable? 
L'homme  seul,  isolé,  en  admettant  qu'une  telle  hypothèse 
ne  fût  pas  absurde,  non  seulement  ne  se  développerait 
pas,  mais  il  ne  vivrait  même  pas.  Aussi  bien,  après  avoir 
affirmé  que,  ne  pouvant  vivre  toujours  seuls,  les  hommes 
vivront  difficilement  toujours  bons,  et  que  c'est  la  faiblesse 
de  Thommequile  rend  sociable,  Rousseau  ne  s'inllige-t-il 
pas  à  lui-même  le  plus  formel  démenti  lorsqu'il  déchu'o 
a  que  c'est  en  devenant  sociable  que  l'homme  devient  un 
être  moral,  un  animal  raisonnable,  le  roi  des  animaux  et 
l'image  do  Dieu  sur  la  terre*  ».  «  C'est  le  passage  de 
l'état  de  nature  à  l'état  civil  érrira-t-il  encore,  qui  pro- 
duit dans  riiomme  un  changement  très  remarquable  en 
substituant  la  justice  à  l'instinct,  et  donnant  à  ses  actions 
la  moraUté  qui  leur  manquait  auparavant...  La  voix 
du  devoir  succède  à  l'impulsion  physique,  le  droit  à  l'ap- 
pétit-. » 

Enfin  qui  ne  comprend  que  de  l'état  de  nature  l'égalité 
primitive  des  hommes  ne  s'en  suivrait  pas?  Sans  doute 
dans  l'état  de  société  apparaissent  des  inégalités  cho- 
quantes et  Rousseau  a  raison  d'observer  «  qu'il  est  mani- 
festement contraire  à  la  loi  de  nature  qu'une  poignée  do 
gens  regorgent  de  supertluités,  tandis  que  la  multitude  affa- 
mée manque  du  nécessaire*^  ».  Mais  en  quoi  les  abus  qui 
peuvent  se  produire  dans  tel  ou  tel  état  social  et  qui 
tiennent  soit  aux  circonstances,  soit  et  bien  plus  encore  à 
l'infirmité  humaine,  prouvent-ils  que  Thomme  n'est  pas 
un  être  naturellement  sociable? 

Allons  plus  avant  :  si,  pour  l'homme,  l'état  dénature  est 


1.  Contrat  social,  lib.  I,  chap.  viii  {Œuvres,  t.  IV,  p.  327). 

2.  Mercier,  J.-J.  Rousseau  considéré  comme  un  des  premiers  auteurs 
de  la  Héoolution,  t.  II,  p.  2U0. 

3.  Œuvres,  t.  IV,  p.  188. 
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en  contradiction  avec  TcHal  de  société,  ou  du  moins  distinct 
de  Tétat  de  société,  comment  bien  connaître  un  état  qui, 
de  l'aveu  même  de  Rousseau,  «  n'existe  plus,  qui  n'a  peut- 
être  point  existé,  et  qui  probablement  n'existera  jamais  ^  ». 
Cet  état  de  nature,  dont  il  n'a  lui-même  aucune  idéo 
claire,  serait-il  donc  l'état  sauvage? 

Or  qu'est-ce  que  le  sauvage?  Existent  ir?«  L'homme 
sauvage,  en'ant  dans  les  bois,  répond  Rousseau,  cet 
homme  n'existe  pas,  soit;  mais  il  peut  exister  par 
supposition*.  »  Cela  suffit  à  Jean-Jacques,  qui  estime 
Robinson  le  premier  des  romans,  pour  faire,  à  son  tour, 
le  roman  du  sauvage  qu'il  considère  comme  l'homme 
primitif. 

Primitivement,  riiomme  était  isolé  et  imbécile,  quoique 
la  perfectibilité,  la  sociabilité  et  les  autres  facultés  lui 
eussent  été  données  en  puissance.  Qui  sait  si  les  grands 
singes  ne  sont  pas  des  hommes  3?  Sans  scruter  davantage 
le  problème  obscur  de  l'origine  de  l'homme,  Rousseau 
se  persuade  que  «  différents  hasards  ont  pu  perfectionner 
la  raison  humaine  en  détériorant  l'espèce,  rendre  un  être 
méchant  en  le  rendant  sociable,  et  d'un  terme  si  éloigné 
amener  enfin  l'homme  et  le  monde  au  point  où  nous  les 
voyons'*  ».  D'heureux  hasards  ont  fait  découvrir  le  feu, 
une  espèce  de  langage,  une  industrie;  on  a  bâti  des  ca- 
banes, là  cohabitation  avec  les  femmes  a  commencé, 
la  famille  s'est  établie.  De  là  les  premiers  rudiments 
de  la  propriété'',  du  pouvoir,  et  en  même  temps  les 
premiers  pas  vers  l'inégalité  et  le  vice,  vers  la  perfec- 
tion do  l'individu  et  en  effet  vers  l'avilissement  de  l'es- 
pèce. C'est  ainsi  que,  par  degrés,  on  s'est  éloigné 
de    l'état   sauvage    qui    était   la    véritable  jeunesse    du 

1.  Discours  sur  V origine  et  les  fondcmenls  de  l' inégalité.  Préface, 
t.  IV,  p.  125. 

2.  Cf.  Œuvres,  t.  I  (éd.  Musset-Pathay),  p.  22j-2i>(>. 

3.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  I,  p.  337. 

4.  Œuvres  (ùà.  Musset-Pathay),  t.  I,  p.  270. 

5.  Œuvres,  t.  IV,  p.  loî). 
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monde,  et  que  peu  k  pou  s'est  altéré  le  bonheur  dont 
jouissait  le  sauvage,  «  qui  est  riiomme  de  la  nature  ». 
Buffier,  avant  Rousseau,  avait  déjà  avancé  «  que  les 
peuples  sauvages  sont  au  moins  aussi  heureux  que  les 
peuples  polis*  ».  Et,  après  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  reprenant,  à  son  exemple,  la  fable  antique  de  Tâge 
d'or  et  les  conjectures  de  Sénèque  sur  Tépoque  fortunée 
oïl  les  humains  sortaient  à  peine  du  commerce  des  dieux, 
adiis  récentes,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  célèbre  dans  son 
Arcadie  la  félicité  des  premiers  hommes,  tandis  que  Mably 
et  MorelU,  de  leur  côté,  ne  cessent  de  prêcher  le  retour  à 
Tétat  de  nature. 

Voulez-vous  savoir  pourtant  quelle  idée  conçoit  Rous- 
seau du  bonheur  des  sauvages?  Écoutez-le  :  «  De  tous  les 
hommes  du  monde,    dit-il,  les  sauvages  sont  les  moins 
curieux  et  les  moins  ennuyés  ;   tout  leur  est  indifférent  ; 
ils  ne  procèdent  pas  des  choses,  mais  d'eux;  ils  passent 
leur  vie  à  ne  rien  faire  et  ne  s'ennuient  jamais^.  »  L'indo- 
lence et  la  stupidité,  voilà,  suivant  Rousseau,  les  condi- 
tions de  la  vie  inimitable  qui  était  celle  des  sauvages  ou 
des  premiers  hommes  avant  l'établissement  de  la  société. 
Et  Rousseau  oublie  qu'il  a  écrit  «  qu'avant  l'établissement 
de  la  société,  les  hommes  étaient  sanguinaires,  cruels, 
terribles  dans  leur  vengeance,  et  que  le  genre  humain,  à 
la  veille  de  la  ruine,  avait  été  contraint  de  rechercher 
abri  dans  un  pouvoir  ».  Évidemment,  en  parlant  de  l'état 
sauvage  qu'il  identifie  avec  l'état  de  nature,  Rousseau  ne 
sait  trop  à  quoi  s'en  tenir,  tellement  il  se  contredit  et 
s'embarrasse  en  d'étranges  et  gratuites  suppositions.  Au 
demeurant,  ne  faudrait-il  pas  reconnaître  qu'au  Heu  d'être 
le  type  de  l'homme,  le  sauvage,  s*il  existait  (car  ce  n'est 
point  dans  les  races  inférieures  que  Rousseau  cherche  le 
sauvage),  ne  serait  qu'un  homme  dégradé,  dégénéré,  et 
comme   une    épave  que  la  société  aurait  rejeté  de   son 

i.  Coun  de  sciences.  Examen  des  préjugés  vulgaires.  I'»  dissertation. 
2.  (Euwes  {éd.  Musset-Pathay),  1. 111,  p.  421. 
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sein?  A  qui,  en  oflfet,  persuadera- t-on  que  les  hommes  \ 
corrompent  toujours  par  leur  perfectibilité  môme;  que  < 
qu'on  appelle  le  progrès  n'est  que  coiTuption,  et  qu'aiii 
le  progrès  apparent  qui  n'est  que  recul  tient  k  la  réflcxi< 
qui  est  dépravation.  Certainement  il  y  a  des  progrès  q 
coûtent  cher  et  il  est  nécessaire  d'opposer  beaucoup  < 
vertu  aux  vices  croissants  de  la  civilisation.  Mais  comme 
Rousseau  pouvait-il  nier  les  bienfaisants  résultats  du  pr 
grès  en  plein  xviii"  siècle,  a  est-à-dire  à  l'époque  mén 
où  Turgot  et  C!ondorcet  se  faisaient,  aux  applaudissemen 
de  leurs  contemporains,  les  théoriciens  enthousiastes  c 
progrès?  C'est  par  la  réflexion  qui  implique  la  liberté 
aussi  par  le  progrès  qui  en  est  le  résultat,  que  l'honm 
se  distingue  essentiellement  des  animaux,  lesquels  n'aya 
pas  de  moi  sont  incapables  de  réflexion,  de  même  qi 
dans  tous  les  actes  que  leur  suggère  l'instinct  ils  ne  varie 
jamais  et  jamais  ne  dépassent  le  cercle  infranchissab 
où  est  renfermée  leur  espèce.  L'homme  naturelleme 
perfectible  est  naturellement  porté,  au  contraire,  à  dév 
lopper  ses  facultés.  Or  quelle  limite  assigner  à  ce  dévi 
loppement  pour  qu'il  ne  soit  point  dépravation?  Perfe 
tible  mais  imparfait,  Thomme  peut  abuser  et  trop  souve 
abuse  de  sa  perfectibilité  ;  mais  c'est  parce  qu'il  est  pe 
fectible,  qu'il  conçoit  un  idéal  et  qu'il  y  tond. 

En  définitive,  rhonnne  s'efforcera-t-il  donc  de  reven 
à  l'état  d'ailleurs  si  mal  défini  de  nature?  Ici,  dans  l'in 
puissance  où  il  se  trouve  de  soutenir  d'insoutenables  par; 
doxes,  Rousseau  biaise  et  jus(iu'à  un  certain  point  répi 
<[ie  ses  propres  maximes,  comme  déjà  il  s'était  on  quelqi 
façon  rétracté  après  avoir  professé  que  les  sciences  • 
les  arts  ont  corrompu  les  nuieurs.  ((  Quoi  donc!  s'écric-t- 
dans  les  notes  ajoutées  au  Discours  sur  foriyine  de  lin 
galité^  faut-il  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  tien  et 
mien,  et  retourner  vivre  dans  les  forêts  avec  les  oun 
Conséquence  à  la  manière  de  mes  adversaires,  que  j'ain 
autant  tirer  que  de  leur  laisser  la  honte  de  la  tirer...  Quai 
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aux  hommes,  semblables  à  moi,  qui  ne  peuvent  se  nourrir 
(riierbes  et  de  glands,  ni  se  passer  de  lois...,  qui  sont  con- 
vaincus que  la  voix  divine  appela  tout  le  genre  humain 
aux  lumières  et  au  bonheur  des  célestes  intelligences..., 
ceux-là  respecteront  les  liens  sacrés  des  sociétés  dont  ils 

sont  les  membres,  obéiront  scrupuleusement  aux  lois , 

honoreront  surtout  les  bons  et  sages  princes  ^  »  Et  il  s'irrite 
qu'on  prenne  toutes  ses  assertions  à  la  lettre  :  «  Voulant 
former  Thomme  de  la  nature,  il  n'entend  pas  pour  cela 
en  faire  un  sauvage  et  le  reléguer  au  fond  des  bois.  » 
Aussi  bien,  «  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas  ;  on  ne 
remonte  pas  vers  les  temps  d'innocence  et  d'égalité  quand 
une  fois  on  s'en  est  écarté  ».  Ou  encore,  une  fois  qu'on 
a  réfléchi,  comment  se  déshabituer  de  la  réflexion?  «  On 
ne  revient  pas  plus  à  la  simplicité  qu'à  Tenfance  ;  l'esprit 
une  fois  en  effervescence  y  reste  toujours,  et  quiconque 
a  pensé  pensera  toute  sa  vie.  C/est  là  le  plus  grand 
malheur  de  Tétat  de  réflexion;  plus  on  sent  les  maux, 
plus  on  les  augmente;  et  tous  nos  efforts  pour  en  sortir 
ne  font  que  nous  y  embourber  plus  profondément^.  »  En 
conséquence,  an  milieu  même  des  misères  dont  elle  offre 
le  spectacle  attristant,  le  maintien  de  la  société  est 
nécessaire.  Mais,  si  le  bienheureux  état  de  nature  est  à 
jamais  perdu,  on  doit  chercher  à  s'en  rapprocher  le  plus 
possible,  en  corrigeant,  en  redressant  les  formes  qui  l'ont 
défiguré.  C'est  pouniuoi,  sous  prétexte  de  ne  s  attaquer 
<|u'à  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  défectueux  dans  la 
société,  et  tout  en  affectant  de  prêcher  la  vie  simple,  la 
vie  du  cœur  et  du  sentiment,  Rousseau  n'en  fait  pas  moins 
étourdîment  le  procès  de  la  société  et  pérore  en  révolu- 
tionnaire. 11  prononce  anatheme  contre  la  propriété,  voue 
les  riches  et  les  puissants  à  d'implacables  haines  et 
affirme  que  le  droit  civil  est  contraire  en  tout  au  droit 
naturel.  La  conclusion  est  véritablement  monstrueuse. 

1.  Œuvres,  t.  IV,  p.   109. 

2.  Œuvres,  {.  VU,  p.  r,86. 
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Chateaubriand  a  justement  remarqué  que  dans  cette 
composition,  dont  les  notes  comprennent  déjà  fÉmi/e^y 
Rousseau,  qui  s'est  inspiré  de  Pascal,  ne  Tavait  point 
égalé-.  Sa  diatribe  contre  les  institutions  sociales  n'est, 
on  effet,  qu'une  déclamation  de  sophiste,  amplification 
(le  son  Discours,  Ce  fut  à  un  abbé  Talbert,  dont  certai- 
nement les  idées  ne  se  rapprochaient  pas  de  celles  de 
Rousseau,  que  TAcadémie  de  Dijon,  rendue  circonspecte, 
décerna  le  prix.  Mais  qu'importait  à  Jean-Jacques,  et  une 
Académie  était-elle  faite  pour  apprécier  «  des  pièces  de 
cette  étoffe^  ».  Son  orgueil  le  consolait  de  son  écUec.  Vaine- 
ment aussi,  lorsqu'il  eût  imprimé  son  discours  (1754),  en 
vît-il  se  multiplier  les  réfutations  V  C'est  à  peine  s'il 
s'occupa  de  répondre  à  quelques-unes  de  ces  critiques,  ou 
s'il  se  montra  sensible  aux  sarcasmes  de  Voltaire;  car 
rion  de  plus  humble  que  son  langage  en  adressant  sa  nou- 
velle publication  au  roi  des  lettres  qu'il  avait  tout  fait 
néanmoins  pour  se  concilier  :  «  En  vous  offrant  l'ébauche 
de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai  point  cru  vous  faire  un 
présent  digne  de  vous,  mais  m'acquit  ter  d'un  devoir  et 
vous  rendre  un  hommage  que  nous  vous  devons  comme 
à  notre  chef  ••.  »  A  quoi  Voltaire  répondait  énergiquement 
(1755)  :  «  J'ai  reçu  votre  nouveau  livre  contre  le  genre 

1.  Cr.  /6.,  t.  IV,  p.  207. 

2.  Pensées,  l"  partie,  art.  9.  j(  *J3  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces 
pauvres  enfants,  c'est  là  ma  place,  au  soleil.  Voilà  le  commencement 
etrimage  de  l'usurpation  de  toute  la  terre.  » 

3.  Lettre  justiûcative  à  la  man|uise  de  Cré((ui  -Œuvres,  t.  Vil. 
p.  113,  375). 

4.  M.  de  Béthisy,  Tabbé  Pillet,  le  1*.  Gastel,  la  présidente  de  Mey- 
nières,  de  Castillon,  Ouvre!,  CIi.  Bonnet  (lettre  à  Philopolis;. —  Comédies 
du  Cercle  (1755),  des  Philosophes  (1760),  par  Palissol;  —  Rousseau 
{Œuvres  de  J.-J.  liousseau,  t.  IV,  p.  213;,  empêche  qu'il  soit  rayé  du 
catalogue  des  académiciens    de   Nancy.   —  Lettre  de  Tressan.    1755. 

.Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  I.  p.  42.*).) 
Les  Philosophes,  acte  111,  scène  ix  : 

Crispin  {marchant  à  quatre  pattes). 
Kn  nous  civilisant,  nous  avons  tout  perdu, 
La  santé,  le  lionheur,  et  nit'^me  la  vertu. 
Je  me  renferme  donc  dans  la  vit;  aniniule. 

5.  (EuvresièiX.  Musset-Pathay),t.  XVIIl,  p.  221. 
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humain;  je  vous  en  remercie On  n'a  jamais  employé 

tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bêtes  ;  il  prend  envie 
de  marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage*.  » 
En  dépit  de  ces  railleries,  Rousseau  triomphait  devant 
Topinion,  et  ce  nouvel  écrit  accroissait  singulièrement  sa 
notoriété. 

Devenu  enfin  presque  célèbre,  le  fils  du  petit  horloger 
genevois,  à  Tûge  de  quarante-deux  ans  qu'il  avait  alors, 
éprouva  le  besoin  et  jugea  opportun  de  reparaître  au 
milieu  de  ses  compatriotes.  Le  1"  juin  1754,  accompagné 
d'un  de  ses  amis,  le  vieux  et  cynique  Gauff'ecourt,  il  par- 
tait pour  la  Suisse  avec  Thérèse,  qu'en  route  celui-ci 
cherchait  à  débaucher. 

A  cette  époque,  Genève  venait  d'être  reconnue  par  la 
cour  de  Sardaigne  État  souverain,  et  la  paix  proclamée 
entre  les  deux  pays.  En  se  montrant  de  nouveau  dans 
sa  patrie,  Rousseau  n'avait  plus  alors  à  craindre  d'y  être 
poursuivi  pour  crime  de  haute  trahison.  Il  avait,  en  eflfet, 
livré  naguère  à  un  employé  des  Étals  Sardes  un  mémoire 
de  Micheli  du  Crest  sur  les  fortifications  de  Genève, 
<«  afin  de  prouver,  écrivait-il,  qu'il  appartenait  à  des  no- 
tables de  Genève  qui  savaient  les  secrets  de  TÉtat-  ». 
Après  avoir  d'abord  songé  à  s'établir  à  Genève  pour  le 
reste  de  ses  jours,  il  y  passa  du  moins  quatre  mois. 

Quelles  étaient   donc  les  raisons  qui  purent  incliner 

i.  Œuvres,  t.  VU,  p.  115. 

AiUeurs,  aver,  la  môme  ironie  et  plus  de   méchanceté.  Voltaire  écri- 
vait encore  : 

Uu  autre  fou  parait,  suivi  de  sa  sorcière  ; 

Il  veut  réduire  au  gland  rAcadémie  entière. 

Renoncez  aux  cités,  venez  au  fond  des  bois  : 

Mortels,  vivez  contents,  sans  secours  et  san»  lois  : 

Ou,  si  vous  persistez  dans  l'abus  effroyable 

De  goûter  les  plaisirs  d'un  être  sociable, 

A  mes  soins  vigilants  osez  vous  confier: 

Je  fais  d'un  gentilbomme  un  garçon  menuisier... 


Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien,  je  mets  tout  do  niveau  : 
Je  marie  au  Dauphin  la  fille  du  bourreau  : 

(Leê  Deux  Siècle  t.] 
2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  213. 
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Rousseau,  à  Tâge  de  quarante-deux  ans  qu'il  avait  à  cette 
époque,  à  vouloir  abandonner  pour  la  Suisse  la  France  et 
pour  Genève  Paris?  Était-ce  la  passion  des  champs, 
lamour  de  son  pays  natal,  ou  bien  le  dégoût  des  cabales 
les  susceptibilités  croissantes  de  son  humeur  soupçon- 
neuse et  le  désir  lionnête  de  mettre  fin,  dans  une  atmo- 
sphère plus  calme,  aux  agitations  fiévreuses  d'une  exis- 
tence jusque-là  pleine  d'aventures  et  sans  dignité?  Tout 
autre  paraît  avoir  été  le  motif  dominant  qui  faillit  décider 
Rousseau,  après  ne  s'être  proposé  d'abord  qu'un  voyage 
d'agrément,  à  se  fixer  définitivement  dans  sa  ville  natale. 

Quelques  succès  que  lui  eussent  vaUi  ses  discours  aca- 
démiques et  ses  compositions  musicales  et  en  dépit  même 
des  relations  mondaines  que  lui  avait  créés  son  talent, 
Rousseau,  en  1754,  n'avait,  en  quelque  sorte,  k  Paris,  ni 
feu  ni  lieu.  Il  s'y  sentait,  par  conséquent,  étranger, 
intrus,  et  malgré  sa  supériorité  personnelle,  condamné 
comme  à  perpétuité,  à  un  état  d'infériorité  blessant,  au 
milieu  de  la  société  brillante  qui,  par  indulgence  tout 
ensemble  et  par  curiosité,  l'applaudissait  et  Taccueillait. 

Cependant,  si  Rousseau  ne  pouvait  se  flatter  de  péné- 
trer plus  avant  dans  cette  aristocratie  dont  la  fréquenta- 
tion soulevait  dans  son  âme  un  ferment  d'envie,  presque 
de  haine;  s'il  n'était  ni  de  condition  ni  d'humeur  à  se 
faire  nommer  comme  Arouet,  et  en  changeant  de  nom, 
gentilhomme  de  la  chambre,  ni  assez  habile  à  s'enrichir 
pour  s'anoblir  en  achetant  une  charge  comme  cet  autre 
fils  d'horloger  qui  s'appelait  Caron,  n'y  avait-il  pas  une 
aristocratie  à  laquelle  il  appartenait  par  sa  naissance,  et 
qui,  telle  quelle,  pouvait  satisfaire  ses  orgueilleux  ins- 
tincts? Car,  chose  notable  et  qui  va  à  l'encontre  de  l'opi- 
nion vulgairement  accréditée,  cet  apôtre  prétendu  de  la 
démocratie  (un  tel  phénomène  n'est  pas  rare)  reste  au 
fond  un  aristocrate.  Eff'ectivement,  n'cst-il  pas  et  ne  se 
plaît-il  pas  à  répéter  qu'il  est  citoyen  de  Genève,  que  son 
père  Isaac  Rousseau  était  citoyen,  que  sa  mère  Suzanne 
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Bernard  était  citoyenne,  c'est-à-dire,  en  définitive,  que 
lui  et  les  siens  appartenaient  parmi  les  Genevois  à  la 
première  classe  de  TÉtat?  Il  ne  voudra  bientôt  plus  être 
qualifié  que  de  citoyen,  et  la  comtesse  d'Houdctot  elle- 
même,  ne  l'appellera,  dans  ses  lettres  intimes,  que  «  son 
cher  citoyen  1  ».  Il  aura  beau  se  dire  «plus  jaloux  des 
devoirs  que  des  droits  de  ce  titre  honorable  -  »;  sous  cette 
dénomination  équivoque,  que  ceux  qui  oublient  ou  ignorent 
ce  qu'était  la  constitution  de  la  Genèse  calviniste  peuvent 
prendre  pour  une  affirmation  d'égalité  républicaine,  il 
ii*affectait  rien  moins  que  d'aristocratiques  prétentions. 
O'cst  ce  qu'avait  parfaitement  démêlé  Diderot,  lorsqu'il 
remarquait  «  que  Rousseau  ne  voulait  qu'on  le  nommât 
-citoyen  que  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  se  faire  appeler 
monseigneur 3».  Car,  encore  un  coup,  le  citoyen  do  la 
Genève  calviniste  est,  au  plus  haut  degré,  un  privilégié 
et,  tout  faible  et  obscur  qu'il  puisse  être,  il  fait  ccjjen- 
dant,  conmie  s'exprime  Rousseau,  «  membre  du  souve- 
rain* ».  Aussi,  lorsqu'on  1754,  Rousseau  revint  k  Genève, 
et  après  «  qu'il  s'y  fût  livré  à  Tenthousiasme  républicain 
qui  1'}'  avait  amené  ^  »  (on  sait  maintenant  ce  que  ces 
mots  signifient),  son  premier  soin  fut-il  de  revendiquer 
son  titre  de  citoyen.  En  réalité,  c'était  une  situation  aris- 
tocratique qu'il  prétendait  recouvrer.  Et  telle  en  était  à 
«es  yeux  l'importance,  que  rien  ne  lui  coûte  afin  de  l'obte- 
nir, non  pas  même  et  tout  d'abord  une  nouvelle  apostasie. 
Diderot,  qui  s'est  montré  envers  la  mémoire  de  Rous- 
seau détracteur  aussi  impitoyable  qu'il  avait  été,  de  son 

1.  Streckeisen-Moultoii,  i.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  sei<  ejinemis,  t.    1, 
1>.  353. 

2.  Œuvres.i.  Vll,  p.  42i. 

3.  Mussel-Pnlhay,  Vie  de  Rousseau,  1. 1,  p.  101  (note). 

S.  Épilre  à  M.  Parisot  [Œuvres  (éd.  Musset-Palhay),  t.  X,  p.  431)]. 

...  On  m'apprit  aussi  qu'ayant  par  ma  naissance 
I^  droit  de  partager  la  suprême  puissance, 
Tout  petit  que  J'étais,  faible,  obscur  citoyen. 
Je  faisais  cependant  membre  du  souverain. 

S.  Œuvres,  t.  i,  p.  378. 
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vivant,  empressé  et  serviable  ami,  Diderot  écrivait  en 
parlant  de  lui  :  «  Cet  homme  faux  est  hypocrite  et  mé- 
chant; toutes  ses  apostasies  du  protestantisme  au  catho- 
licisme, et  du  catholicisme  au  protestantisme,  sans  rien 
croire,  ne  le  prouvent  que  trop*.  »  Or  est-ce  bien  crhypo- 
crisie  qu'il  convient  ici  d'accuser  Rousseau,  et  n'était-ce 
pas  plutôt  chez  lui,  en  matière  de  religion  positive,  par- 
faite indifférence?  Depuis  l'abjuration  qu'à  Turin  il  a  faite 
du  calvinisme,  c'est,  il  est  vrai,  le  catholicisme  qu'il  pro- 
fesse ouvertement,  se  plaisant  même  dans  le  commerce 
des  moines  et  dans  l'intimité  de  gens  d'Église.  Mais 
insensible  aux  solennités  du  culte,  il  n'a  ni  goût  ni  habi- 
tudes de  pratiques  religieuses,  et  s'il  lit  fréquemment  les 
écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire,  il  semble  ignorer 
Y  Introduction  à  la  vie  dévote^  par  saint  François  de 
Sales,  tout  autant  que  l'Institution  de  la  religion  chré- 
tienne, par  Calvin.  La  dévotion  non  plus  que  la  contro-, 
verse  n'a  rien  qui  l'attire,  et,  vis-à-vis  de  toute  autorité 
ecclésiastique,  c'est,  de  sa  part,  complète  indépendance. 
Sa  religion,  qui  se  résume  tout  entière  dans  l'affirma- 
tion de  l'existence  de  Dieu  et  la  croyance  en  l'immorta- 
lité de  l'âme,  se  ramène,  sans  qu'il  s'inquiète  aucunement 
du  dogme,  à  une  espèce  de  religiosité  ou  de  sentiment^^ 
vague  et  confus.  On  rencontre  une  fidèle  expression  de 
cet  état  d'âme  dans  la  prière  (ju'il  compose  aux  Cliar- 
mettes  pour  son  usage*.  Quelques  pages  ébauchées,  sur 
la  révélation,  quelques  phrases  de  rhétorique  sur  la  per- 
sonne de  Jésus '\  que  parfois,  non  sans  aller  même  jus- 
({u'au  persiflage,  il  abaisse  à  un  niveau  purement  humain, 
ne  peuvent  donner  le  change  relativement  à  ses  convic- 
tions. De  chrétien,  ne  disons  pas  de  catholique  (car  c'est 
un  titre  qu'il  répudie),  il  n'a  gardé  que  le  nom. 


1.  La    Jeunesse  de   .W"""  iVÈpinatf  (cité   par    Rilter,    la  Famille   de 
J.-J.  Rousseau,  p.  197). 

2.  Œuvres,  t.  l,  p.  -232. 

.3.  Œuvres,  t.  III.  p.  36(>  {Emile). 
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Assurément  de  telles  dispositions  d'esprit  expliquent 
assez  la  conduite  que  Rousseau  jugea  devoir  tenir  à 
Genève.  Si  les  sollicitations  dont  sa  jeunesse  avait  été 
l'objet  et  une  sorte  de  nécessité  l'avaient  déterminé  à 
une  première  conversion,  ce  fut  également  Tintérèt  qui 
lui  dicta,  dans  son  âge  mûr,  un  seconde  conversion, 
laquelle  se  trouva  être  un  acte  essentiellement  politi(|ue. 
<«  Nos  lois,  observait-il,  sont  formelles,  et  tout  citoyen 
qui  ne  professe  pas  la  religion  qu'elles  autorisent,  perd 
par  là-môme  son  droit  de  cité'.  »  Telle  était  effective- 
ment la  condition  sans  laquelle  il  ne  pouvait,  dans  la 
république  genevoise,  rentrer  en  possession  de  sa  part 
(le  souveraineté  et  reconquérir  ce  titre  de  citoyen,  dont 
si  puérilement  il  ne  se  plut  à  se  targuer  que  pour  s'en 
démettre,  au  bout  de  peu  de  temps,  avec  irritation.  C'est 
pounjuoi,  désireux  d'agréer  au  Gouvernement  Genevois, 
il  n'hésita  point  it  redevenir  de  catholicjuo  protestant. 
Lui-même  a  pris  soin  de  nous  en  instruire,  avec  détail, 
dans  ses  Confessions  :  «  Honteux,  dit-il,  d'être  exclu  de 
mes  droits  de  citoyen  par  la  profession  d'un  autre  culte 
que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre  ouverte- 
ment ce  deniier.  Je  pensais  que,  l'Évangile  étant  le  même 
pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n'étant  dif- 
férent qu'en  ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce  qu'on  ne 
pouvait  entendre,  il  appartenait  en  chaque  pays,  au  seul 
souverain,  de  fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible, 
et  qu'il  était,  par  conséquent,  du  devoir  du  citoyen 
d'admettre  le  dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrit  parla 
loi.  La  fréquentation  des  Encyclopédistes,  loin  d'ébran- 
ler ma  foi,  l'avait  affermie  par  mon  aversion  naturelle 
pour  la  dispute  et  pour  les  partis.  L'étude  de  l'homme 
m'avait  montré  partout  les  causes  finales  et  l'intelligence 
qui  les  dirigeait.  La  lecture  de  la  Bible  et  surtout  de 
l'Évangile,  à   laquelle  je   m'appliquais   depuis    quelques 

1.  Œuvres,  U  VII,  p.  i26. 


154         JEAN-JACQUES    ROUSSEAU   ET   LE   ROUSSEAUISME 

années,  m'avait  fait  mépriser  les  basses  et  sottes  inter- 
prétations que  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins 
dignes  do  Tentendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  en 
ra'attachant  à  l'essentiel  de  la  religion,  m'avait  détaché 
de  ce  fatras  de  petites  formules  dont  les  hommes  l'ont 
offusquée.  Jugeant  qu'il  \\y  avait  pas,  pour  un  homme 
raisonnable,  deux  manières  d'être  chrétien,  je  jugeais 
aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et  discipline  était,  dans 
chaque  pays,  du  ressort  des  lois^  » 

Ainsi,  voilà  Rousseau,  comme  Hobbes,  comme  Spinoza, 
partisan  déclaré  d'une  religion  d'État.  Cet  amant  enthou- 
siaste de  la  liberté  soumet  à  la  loi  civile  jusqu'à  la  con- 
science. Et,  pourtant,  quelle  religion  d'État  que  celle  qui, 
de  par  la  loi,  se  trouve  établie  à  Genève  !  Calvin  n'a  pas 
cru  assez  de  lui  assigner  conmie  clef  de  voilte  le  dogme 
de  la  prédestination.  «Calvin,  dit  Senebier*,  fit  le  projet 
d'une  police  ecclésiastique  qui  devait  être  le  censeur  con- 
tinuel (les  citoyens,  et  rendre  vertueux  par  la  contrainte 
ceux  que  l'honneur  ne  pourrait  y  engager.  »  C'est  ce  que 
Calvin  lui-même  avouait  sans  détour  :  «  Il  semble  advis 
aux  jeunes  gens  que  je  les  presse  trop,  écrivait-il  en 
1527  à  M.  de  Falais.  Mais  si  la  bride  ne  leur  estoit  tenue 
roidde,  ce  serait  pitié.  Ainsi  il  fault  procurer  leur  bien, 
malgré  qu'ils  en  ayent.  »  Calvin  ne  souffre  môme  pas' 
que  l'on  puisse  discuter  ses  ouvrages:  «  On  me  reproche, 
mandait-il  en  1555  à  Téglise  de  Poitiers,  que  je  fais  auto- 
riser mes  livres  à  ce  que  nuise  soit  si  osé  ne  si  hardy  d'en 
mesdire.  A  (juoi  je  respons  que  c'est  l)ien  pour  le  moins 
que  les  seigneurs  auxquels  Dieu  a  donné  le  glaive  etautho- 
rité  ne  permettent  point  qu'on  blasphème  en  leur  ville 
contre  la  foy  en  laquelle  ils  sont  enseignez.  » 

Et,  en  effet,  la  politique  que  Calvin  recommande  aux 
princes,  comme  celle  qu'il  pratique.»  lui-môme,  est,  à  l'en- 
droit des  dissidents,  une  politique  sans  merci,  politique, 

1.  Œuvres,  t.  1,  p.  378. 

2.  Histoire  lUléraire  de  Genève,  1786,1.  I.  p.  lî)l. 
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qui,  suivant  ses  expressions,  «  racle  tout  entièrement  », 
et  il  rédigera  un  traité  exprès,  afin  crétablir  que  c'est  par 
le  droit  du  glaive  que  les  hérétiques  doivent  être  répri- 
més. Dès  1539,  sous  son  influence  et  au  grand  regret  des 
imprimeurs  et  autres,  avait  été  introduite  pour  la  pre- 
mière fois  à  Genève  une  censure  que  la  Genève  épiscopale 
n'avait  pas  connue,  et  dont  la  sanction  était  Imdignation 
de  Messieurs,  ce  qui  impliquait  droit  absolu  de  pénalité, 
visant  vie  et  biens.  Aussi  le  bourreau  était-il  devenu  à 
Genève  un  personnage  important  de  TÉtat,  et,  en  1560,  k 
répoque  calviniste  pure,  un  exécuteur  de  la  haute  justice 
avait  fini  par  s'inscrire  officiellement  pour  les  fonctions  de 
ministre  du  saint  Évangile.  Or  Rousseau  accepte  ce  joug 
de  fer,  qu'à  la  vérité,  depuis  Calvin,  Genève  a  rendu  plus 
léger,  mais  il  exalte  avec  une  sorte  de  lyrisme  le  génie 
de  celui  qui  l'a  établi.  «  Ceux  qui  ne  considèrent  Cal- 
vin que  comme  un  théologien,  observe-t-il,  connaissent 
mal  rétendue  de  son  génie.  La  rédaction  de  nos  sages 
édits  à  laquelle  il  eut  beaucoup  de  part,  lui  fait  autant 
d'honneur  que  son  Institution.  Quelque  révolution  ([ue 
le  temps  puisse  apporter  dans  notre  culte,  tant  que 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ne  sera  pas  éteint 
parmi  nous,  jamais  la  mémoire  de  ce  grand  homme  ne 
cessera  d'y  être  en  bénédiction  ' .  »  L'auteur  du  Contrat 
social  se  refusera-t-ii  du  moins  à  admettre  la  sancticm 
extrême  et  terrible  que  Calvin  a  jugée  indispensable  pour 
assurer  lobservation  de  sa  religion  d'État?  En  aucune 
manière.  La.  peine  de  mort,  voilà  pour  Rousseau,  comme 
pour  Calvin,  la  suprême  garantie  d'une  nécessaire  religion 
d'État  2. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  principe  qu'au  souverain  appar- 
tient, en  chaque  pays,  de  fixer  la  rehgion,  «  de  ce  prin- 
cipe si  sensé,  suivant  Rousseau,  si  social,  si  pacifique  *  », 
il  s'ensuivait  que,  «  voulant  être  citoyen  de  Genève,  Rous- 

1.  Œuvres,  t.  IV,  p.  343  (h  Conlrat  social). 

2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  420. 
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seau  devait  être  protestant  et  rentrer  dans  le  culte  établi 
dans  son  pays  ».  — «  Je  m'y  déterminai,  ajoute-t-il ;  je 
me  soumis  même  aux  instances  du  pasteur  de  la  paroisse 
oii  je  logeais,  laquelle  était  aux  portes  de  la  ville-.  » 
Cependant,  pour  que  l'abjuration  fût  valable,  il  était  néces- 
saire de  remplir  une  condition  qui  ne  laissait  pas  que  de 
répugner  un  peu  k  cet  admirateur  d'ailleurs  si  convaincu  de 
Calvin,  alors  mémo  qu'il  avait  sous  les  yeux  cette  colline 
de  Champel,  oîi  Calvin  avait  dressé  le  bûcher  de  Servet. 
Effectivement  les  ordonnances  ecclésiastiques  exigeaient 
«  que  ceux  qui  étaient  retournés  aux  abominations  de  la 
papauté,  fussent  appelés  au  consistoire  pom*  être  exhortés 
à  venir  reconnaître  et  confesser  leur  faute  au  temple  devant 
toute  TÉglise  ».  On  épargna  à  Rousseau,  sur  sa  prière, 
cette  formalité  désagréable,  et  une  commission  de  cinq  ou» 
six  membres  fut  nommée  (jui  reçut  en  particulier  sa  pro- 
fession de  foi  :  «  Je  fis  dans  cette  conférence,  confessait 
Rousseau,  le  rôle  du  plus  sot  écolier.  Les  commissaires 
parlaient  pour  moi;  je  répondais  bêtement  oui  ou  non; 
ensuite  je  fus  admis  à  la  communion,  et  réintégré  dans 
mes  droits  de  citoyen  ;  je  fus  inscrit  comme  tel  sur  le 
rôle  des  gardes  que  payent  les  seuls  citoyens  et  bour- 
geois ^,  » 

Redevenu  de  la  sorte  citoyen  de  (lenève,  Rousseau,  si 
l'on  en  croyait  son  témoignage,  aurait  été  «  fêté,  caressé 
dans  tous  les  États'*  ».  La  vérité  est  que,  peu  en  rapport 
et  en  sympathie  avec  les  hommes  du  gouvernement,  il  se 
trouva  rejeté  du  côté  de  l'opposition.  A  Paris,,  il  avait  fré- 
quenté un  réfugié  politique  genevois,  partisan  de  la 
démocratie,  Lenieps,  condamné  autrefois  comme  complice 
de  Micheli  du  Crest.  A  Genève,  s'il  fit  la  connaissance  pré- 
cieuse d'un  Moultou  qui  si  généreusement  devait  s'associer 


1.  Œuvres,  t.  i,  p.  318. 

2.  ŒuvreH,  t.  I,  p.  378. 

3.  Œuvres,  t.  1,  p.  37î». 

4.  Ib. 
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à  toutes  ses  tribulations,  et  aussi  du  pasteur  Perdriau, 
<les  professeurs  Jalabert,  Lullin,  Vernet;  il  se  lia  particu- 
lièrement avec  des  hommes  tels  que  Jacques-François 
Dcluc,  qui,  déjà  en  1734,  avait  adressé  au  Petit  Conseil 
des  représentations  qu'en  1757  il  allait  renouveler  en 
termes  d'une  extrême  vivacité.  Ce  fut  avec  Duluc,  sa  bru, 
ses  deux  fils  et  Thérèse,  que  pendant  sept  jours,  par  le 
plus  beau  temps  du  monde,  il  fit  en  bateau  une  promenade 
autour  du  lac,  gardant  le  vif  souvenir  des  sites  qui  l'avaient 
frappé  et  dont  il  fit  la  description,  quelques  années  après, 
dans  la  Nouvelle  Hrlohe.  D'autre  part,  à  n'en  pas  douter, 
les  conversations  de  Deluc  (contribuèrent  à  modifier  ses 
idées  relativement  au  livre  des  Inslilutions  politiques, 
dont  il  avait  depuis  longtemps  conçu  le  dessein.  Aussi  bien, 
dans  le  loisir  même  qu'il  se  donnait.,  continuant  comme  à 
l'ordinaire  ses  études,  il  s'occupait  de  digérer  le  plan  de 
cet  ouvrage,  en  même  temps  qu'il  méditait  une  Histoire 
du  Valais,  se  traçait  le  plan  d'une  tragédie  en  prose 
a  dont  le  sujet  n'était  pas  moins  que  Lvcrèce  »,  et  s'exer- 
çait à  traduire  le  premier  livre  de  Y  Histoire  de  Tacite, 
Genève  eût  été,  semble-t-il,  un  lieu  propice  à  ses  tra- 
vaux. 

Comment,  néanmoins,  abandonna-t-il  assez  vite  le  pro- 
jet, en  apparence,  si  raisonnable  qu'il  avait  formé  do 
"  revenir  avec  Thérèse  s'établir  à  Genève  pour  le  reste 
de  ses  jours  »,  ne  songeant  à  retourner  à  Paris  que  j)our 
«  dissoudre  son  ménage,  mettre  en  règle  ses  petites 
affaires,  placer  M""  Le  Vasseur  et  son  mari,  ou  pourvoir 
à  leur  subsistance'  ».  C'est  ici  que  s'éclairent  en  quelque 
façon,  l'une  par  l'autre,  l'histoire  de  la  vie  de  Rousseau 
oi  l'histoire  de  ses  théories  j)olitiques. 

Avant  son  départ  de  Paris,  Rousseau  vouait  de  mettre 
la  dernière  main  à  son  Discours  sur  r origine  et  les  fonde- 
ments de  Vinêgalitê  parmi  les  hommes.  Et  il  se  flattait 

1.  Œuvres,  l.  I,  p.  379. 
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([uo  cette  nouvelle  publication  le  mettrait  en  crédit  auprè 
de  ses  compatriotes.  Or  il  fallait  certainement  une  dos 
d'infatuation  peu  ordinaire  et  comme  Tivresse  d'un  succè 
académique  retentissant  et  récent  pour  se  persuader  qu 
les  paradoxes  et  sophismes  dont  ce  Discours  abond 
seraient  accueillis  dans  Taustère  Genève  avec  le  mèm 
applaudissement  que  dans  les  salons  frivoles  de  Parii 
Le  milieu  évidemment  n'était  plus  le  même,  et  déjà  Vo 
taire  en  avait  fait  r(»xpérience.  Les  légèretés  comprr 
mettantes  du  libéré  de  Postdam  et  sa  bruyante  passio 
pour  le  théâtre  n'avaient  pas  laissé  que  de  scandalise 
les  rigides  sectateurs  de  Calvin.  Ils  le  lui  témoignèren 
et  aussi  bien  ne  furent  plus,  dès  lors,  dans  le  vocabulaire  d 
Tauleur  de  la  Guerre  de  Genève^,  ([ue  «  de  sots  huguenot: 
de  vieilles  perruques  et  des  tignasses  ».  Rousseau,  d 
son  côté,  par  ses  thèses  baroques  et  malsonnantes  au 
oreilles  d'hommes  de  gouvernement,  ne  devait  pas  tarde 
à  encourir  la  même  défaveur.  «  Je  savais,  écrivait-il,  qii 
le  Discours  sur  rinégalitê  avait  excité  contre  moi  dar 
dans  le  Conseil  une  haine  d'autant  plus  dangereuse  qu'ell 
n'osait  se  manifester'^.  » 

Peut-être  cependant  fut-ce  inoins  le  Discours  en  lu 
même  qui  déplut  aux  Genevois  que  la  dédicace dont  le  IH 
cours  est  précédé.  Rousseau  l'avait  achevée  en  se  rendai 
à  Genève,  durant  un  court  arrêt  à  Chambéry,  et  c'éta 
précisément  à  Taide  do  ce  morceau  d'éloquence  qu' 
s'était  proposé  de  capter  la  bienveillance  des  magistra 
de  son  pays.  Discours  et  dédicace  ne  circulèrent  d'aboi 
qu'en  manuscrit.  «  Magnifiques,  très  honorés  et  souveraii 
seigneurs,  disait  Rousseau  en  s'adressant  aux  membre 
du  Petit  Conseil  de  (Genève,  convaincu  qu'il  n'appartiei 
qu'au  citoyen  vertueux  (!)  de  rendre  k  sa  patrie  des  hoi 
neurs  qu'elle  puisse  avouer,  il  y  a  trente  ans  que  je  tr. 

!.  La  Guerre  civile  de  Genève,  ITfJS. 

•2.  Confessions,  part.  Il,  liv.  XI  [Gùivres  (C'a.  Mussct-Pathay),  l.  X> 
p.  61]. 
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vaille  à  mériter  de  vous  offrir  un  hommage  public  (on  se 
souvient  que  Rousseau  avait  alors  quarante-deux  ans!), 
et  cette  heureuse  occasion  suppléant  en  partie  à  ce  que 
mes  efforts  n'eussent  pu  faire,  j'ai  cru  qu'il  me  serait 
permis  de  consulter  ici  le  zèle  qui  m'anime  plus  que  le 
<lroit  qui  devrait  m'autorisera  »  C'est  qu'en  effet,  dans 
èion  empressement  à  se  rendre  agréable,  Rousseau,  «  sans 
tenir  compte  des  étiquettes  de  procédés-  »,  avait  négligé 
€  >u  trouvé  trop  long  d'obtenir  du  Petit  Conseil  l'autorisa- 
i  ion  de  lui  offrir  son  ouvrage.  De  là,  de  premiers  froisse- 
ments. 

D'autre  part,  dans  cette  dédicace,  combien  n'y  avait-il 
pas  de  déclamations  qui  devaient  sembler  insupportables 
h  d'honnêtes  gens  parce  qu'elles  devaient  leur  paraître 
dérisoires!  «  Pourrais-je  oublier,  s'écriait  par  exemple  le 
futur  auteur  de  la  Nouvelle  Iléloïse,  pourrais-je  oublier 
cette  précieuse  moitié  de  la  République  qui  fait  le  bonheur 
de  l'autre  et  dont  la  douceur  et  la  sagesse  y  maintiennent 
la  paix  et  les  bonnes  mœurs?  Aimables  et  vertueuses 
citoj^ennes,  le  sort  de  votre  sexe  sera  toujours  de  gou- 
verner le  nôtre.  Heureux,  quand  votre  chaste  pouvoir, 
exercé  seulement  dans  Tunion  conjugale,  ne  se  fait 
sentir  que  pour  la  gloire  de  l'État  et  le  bonheur  pu- 
blic-'^. » 

Mais  ce  fut  plus  encore  sans  doute  le  langage  politique 
(le  Rousseau  qui  blessa  le  Petit  Conseil,  comme  celui 
d'un  théoricien  qui  souffle  tour  à  tour  le  froid  et  le  chaud. 
L'auteur  du  Discours  stir  rinêgalitv  avait,  à  la  vérité, 
l>ien  pris  ses  précautions.  «  Si  j'avais  eu  à  choisir  le  lieu 
Je  ma  naissance,  écrivait-il  en  s'adressant  aux  membres 
(lu  Petit  Conseil,  j'aurais  choisi  une  société  d'une  gran- 
deur bornée  par  l'étendue  des  facultés  humaines...  j'au- 
i^ais  voulu  naître  dans  un  paj^s  oii  le  souverain  et  le  i)euplo 

*•  ouvres,  t.  IV,  p.  114. 

2-  Lettre  à  M.  Perclriaii,  20  novembre  17oi  {Œuvres,  t.  VII,  p.  102). 

3-  Œuvres,  t.  IV,  p.  122. 
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lie  pussent  avoir  qu'un  uième  intérêt...  j'aurais  voulu  me 
<"hoisir  une  patrie  détournée  par  une  heureuse  impuissance 
du  féroce  amour  des  conquêtes,  et  garantie  par  une  posi- 
tion encore  plus  heureuse  de  devenir  elle-même  la  con- 
(luête  d'un  autre  État...  j'aurais  cherché  un  pays  où  le 
droit  de  la  législation  fût  commun  à  tous  les  citoyens*.  » 
A  tous  ces  traits  d'une  patrie  idéale  et  à  d'autres  encore 
.<{u'indiquait  Rousseau,  il  était  impossible  de  se  méprendre. 
€'était  le  Gouvernement  de  Genève  que   manifestement 
désignait  Rousseau.  En  outre,  ne  disait-il  pas  très  expli- 
<'itement  aux  Genevois  :  «  Plus  je  réfléchis  sur  votre  cons- 
titution civile  et  politique,  et  moins  je  puis  m'imaginer 
<iue  la  nature  des  choses  humaines  puisse  en  comporter  une 
meilleure".  »  Mais  quoi!  si  l'auteur  du  Discours  sur  P ori- 
gine et  les  fondements  de  f  inégalité  célébrait  dans  sa 
dédicace  «  la  profonde  sagesse  avec  laquelle  Tinégalité- 
et  l'égalité,  heureusement  combinées  à  Genève,  concou- 
raient de  la  manière  la  jdus  approchante  à  la  loi  naturelle- 
et  la  plus  favorable  à  la  société,  au  maintien  de  Tordre 
public  et  au  bonheur  des  particuliers-^  »;  dans  cette  même? 
dédicace  n'opposait-il  pas  l'une  à  l'autre  «  Tégalito  que  lai^ 
nature  a  mise  entre  les  hommes  et  l'inégalité  qu'ils  ont- 
instituée'*  »?  Et  tout  le  Discours  même  avait-il  un  autr^? 
objet  que  de  rendre  sensible  et  odieuse  cette  oppositiorB- 
qu'il  déplorait?  N'y  avait-il  pas  là  conséquemment,  danj^ 
son  langage,  une  flagrante  contradiction,  ou,  du   moins-» 
l'équivoque  la  plus  regrettable?  Ni  les  membres  du  Gou — 
vernement,  ni  même,  et  avant  tous  les  autres,  les  citoyenîr^ 
de  la  République  ne  pouvaient  prendre  en  gré  cette  rhé^ — 
torique. 

Toutefois,  cette  participation  à  une  souveraineté  qui-. 
<lans  sa  patrie,  lui  était  commune  avec  tant  d'autres,  lais^ — - 


1.  Œuvres,  p.  115  et  suiv. 
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sait  Rousseau  assez  pauvre  sire,  et,  si  les  prérofs^atives 
(le  la  qualité  de    citoyen  avaient  de  quoi  contenter  son 
amour-propre,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elles'suffissent 
à  relever  sa  fortune  et  à  l'assurer.  Lui-même,  le  consta- 
tait non  sans  amertume  :  de  toutes  les  avances  et  con- 
cessions qu'il  avait  pu  faire  à  ses  compatriotes,  «  le  seul 
avantage  fut  le  titre  de  citoyen  qui  lui  fut  donné  par  ses 
amis,    puis    par  le   public   à  leur  exemple*  ».  C'est    à 
peine,  en  effet,  si  ultérieurement  et  du  bout  des  lèvres,  le 
D'  Cronchin  lui  proposa  la  place  de  bibliothécaire  hono- 
raire à  Genève.   Peu    enclins    à  goûter   des   fantaisies 
révolutionnaires,  et  d'un  sens  tout  pratique,  les  Genevois 
ne  semblaient  pas  fort  désireux  de  fixer  parmi  eux  un 
agitateur  tel  que  lui.  Ce  leur  était  déjà  assez  et  trop  que 
d'avoir  à  subir  le   voisinage  turbulent  et  compromettant 
de  Voltaire.  Rousseau  lui-môme,  n'était  pas  sans  appréhen- 
der de  se  trouver  rapproché  de  Thôte  des  Délices  dont,  à 
plusieurs  reprises,  il  avait  comme  mendié  les  bonnes  grâces, 
sans  avoir  jamais  guère  obtenu  de  lui  que  des  railleries, 
et  qui  prochainement   allait  se  montrer  son  adversaire 
irréconciliable  et  son  persécuteur  le  plus  acharné.  Enfin, 
quelque  épris  qu'il  fût  de  la  nature,  il  ne  pouvait  demeurer 
indifférent  aux  avantages  que  lui  offraient  la  France  et 
Paris.   C'est  pourquoi,  après  avoir  passé  quatre  mois  à 
Genève, «ce  pays  de  la  sagesse  et  de  la  raison  -  »,  et,  (ont 
^n  paraissant  projeter  dV  ramener   Thérèse  et  d'y  finir 
ses  jours,  il  rentrait  le  10  octobre  1754  dans  la  capitale. 
Oï^  put  s'étonner  que  s'étant  solennellement  séparé   de 
1  Église  romaine,  il  revint  vivre  en  France,  dans  un  pays 
catholique.  Et  lui-même  éprouvait  le  besoin  d'expHquer  sa 
conduite  :  «  Mon   retour,  écrivait-il    à  Vernes  (15  oc- 
tobre 1754),  a  surpris  l)ien  des  gens  qui   voulaient    faire 
entendre  que  l'entrée  du  royaume   m'était   interdite,  et 
ï^®  j'étais  relégué    h   Genève,    ce  ijui  serait  pour  moi 

*•  (Entres,  t.  I.  p.  381. 
*•  (Euvres.i.  VU,  p.  109. 
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coniine  pour  un  évoque  français  être  relégué  à  la  coi 
Enfin  ni  y  voici  malgré  eux  et  leurs  dents*.  » 

Ce  fut  donc  de  Paris  que,  Tannée  suivante  (1755), 
adressa  publiquement  au  Magnifique  Conseil  la  dédica 
de  son  Discours  sur  f  inégalité  :  «  Frappé,  écrivait-il 
M.  Perdriau,  des  conformités  qu'il  trouvait  entre  la  coi 
titution  du  Gouvernement  qui  découlait  de  ses  princii 
et  celle  qui  existait  réellement  dans  la  république 
Genève,  il  saisissait  cette  occasion  comme  im  heure 
moyen  d'honorer  sa  patrie  et  ses  chefs  par  do  jusl 
éloges,  de  porter,  s'il  se  pouvait,  dans  le  fond  des  cœui 
Tolive  qu'il  ne  voyait  encore  que  sur  les  médailles, 
d'exciter  en  même  temps  les  hommes  à  se  rendre  heure 
par  l'exemple  d'un  peuple  qui  Tétait  ou  pouvait  l'être  sa 
rien  changer  à  son  institution-.  » 

Contre  l'attente  de  Rousseau,  <(  l'effet  ne  lui  fut  pas  fav 
rable,  et  cette  dédicace,  que  le  plus  pur  patriotisme  av« 
dictée,  ne  fit  de  son  propre  aveu,  que  lui  attirer  d 
ennemis  dans  le  Conseil  et  des  jaloux  dans  la  boi 
geoisie  -^  » . 

Plus  clairvoyant  que  lui  et  moins  chimérique,  un  a 
cien  ami  de  son  père  %  et  qui  s'était  montré  le  sic 
Marcet  de  Mézières,  n'avait  pas  de  peine  à  lui  découv 
une  des  principales  raisons  de  son  insuccès  :  «11  fa' 
mon  cher  ami,  lui  écrivait-il,  que  je  vous  instruise  d' 
fait:  votre  livre  sur  t Origine  de  rinégalilê  des  con* 
lions,  dédié  à  nous  tous,  grands  et  petits,  n'a  pas  eu 
bonheur  de  plaire  aux  premiers.  En  effet,  est-il  naturel 
supposer  quelque  égalité  entre  les  individus  dont  les  a 
comptaient  deux  ou  trois  générations  de  syndics  de 
leurs  familles,  et,  les  autres,  cinq  ou  six  d'horlog< 
et    autres    artisans   honnêtes?  Mon   cher  Jean-Jacqi» 


1.  Œuvres,  t.  VU,  p.  99. 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  100. 

3.  Œuvres  (éd.  Musset-Patliay),  t.  XV,  p.  193. 

4.  Ritter,  la  Famille  de  Jean-Jacques  Rousaeau^  p.  195. 
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pardonne  le  griflFonnage  d'un  ancien  ami  de  ton  père^  » 
Évidemment   le   Grand   Conseil    n'avait  pu   accueillir 
qu'avec  froideur  une  déclamation  qui  tendait  à  la  négation 
et  au  renversement  de  toute  hiérarchie. 

1.  Hitter,  la  Famille  de  J.-J.  Rousseau^  p.  163. 
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L'ERMITAGE 


Depuis  son  retour  à  Paris,  Rousseau  avait  repris  ses 
travaux,  mêlant  àsonmétier  de  copiste  la  rédaction  d'un 
Dictionnaire  de  musique^  oîi  il  s'appropriait  en  grande 
partie,  sans  le  dire,  un  Dictionnaire  de  musique  publié, 
en  1703,  par  le  chanoine  Sébastien  de  Brossard.  Il  col- 
laborait en  même  temps  à  V Encyclopédie,  Parmi  les  ar- 
ticles qu'il  inséra  dans  ce  recueil,  il  convient  très  parti- 
culièrement de  noter  l'article  Économie  politique  (1755)  ', 
espèce  de  suite  à  son  dernier  Discours  et  dans  lequel  il 
énonce  déjà  la  plupart  des  maximes  qu'il  développera  dans 
r Emile  et  le  Contrat  social.  Car  ce  sont  toujours,  sous 
des  formes  littéraires  différentes,  écrits  didactiques  ou 
romans,  les  mêmes  pensées  que  reprend  Rousseau,  comme 
ce  sont  toujours,  en  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  les 
mêmes  passions  de  rancune  ou  d'envie  qui  l'inspirent  et 
l'agitent.  On  est  surtout  surpris  de  l'entendre  préconiser 
dans  cet  article  non  seulement  les  doctrines  présentement 
en  faveur  et  qui  veulent  que,  soustraite  à  l'autorité  du 
père  de  famille,  l'éducation  relève  expressément  de  l'État, 
mais  aussi  les  théories  fiscales  de  Timpot  qu'on  s'efforce 
de  nos  jours  d'accréditer,  sans  remarquer  qu'elles  ne  pro- 
duiraient que  la  ruine  et  ne  seraient  qu'une  confiscation 
déguisée.  De  la  sorte,  parmi  nous,  à  leur  insu  peut-être, 
nombre  d'économistes  et  de  politiques  se  montrent  profon- 
dément imbus  de  Rousseauisme. 

1.  HUloire  de  la  vie  et  des  ouvratjea  de  J.-J.  Rousseau^  l.  IJ,  p.  416. 
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Le  premier  soin  de  Rousseau  dans  son  article  Ecofiomie 
politique^  est  de  distinguer,  à  l'exemple  de  Sidney  et  de 
Locke,  et  à  rencontre  de  Filmer,  de  l'économie  domes- 
tique en  particulier  Téconomio  générale  ou  politique.  On 
ne  saurait,  en  effet,  confondre  avec  le  régime  de  la  famille 
le  gouvernement  de  TÉtat,  lequel  a  un  tout  autre  fonde- 
ment. Le  pouvoir  paternel  passe  avec  raison  pour  être 
établi  par  la  nature.  Dans  la  grande  famille  dont  tous  les 
membres  sont  naturellement  égaux,  l'autorité  politique 
purement  arbitraire  quant  à  son  institution,  ne  peut  être 
fondée,  au  contraire,  que  sur  des  conventions,  qui  créent 
le  pouvoir  souverain,  sans  que  ce  pouvoir  ait  d'autres 
bases  que  celle  de  l'utilité  publique  bien  entendue.  Le 
Gouvernement  doit  être  distingué  lui-même  de  l'autorité 
qui  est  la  souveraineté,  distinction  qui  consiste  en  ce  que 
la  souveraineté  a  le  droit  législatif  et  oblige,  en  certains 
cas,  le  corps  même  de  la  nation,  tandis  que  le  Gouverne- 
ment n'a  que  la  puissance  exécutrice,  et  ne  peut  obliger 
que  les  particuliers.  Le  corps  politique  est  un  être  moral 
qui  a  une  volonté,  et  cette  volonté  générale,  qui  tend  tou- 
jours à  la  conservation  et  au  bien-être  du  tout  et  de  chaque 
partie,  est  la  source  des  lois.  Elle  devient  ainsi,  pour  tous 
les  membres  de  l'État,  par  rapport  à  eux  et  à  lui,  la 
règle  du  juste  et  de  l'injuste,  tout  ce  qu'ordonne  la  loi  ne 
pouvant  être  que  légitime.  La  volonté  la  plus  générale 
est  aussi  toujours  la  plus  juste,  et  la  voix  du  peuple  est, 
en  réalité,  la  voix  de  Dieu.  C'est  à  la  loi  seule  que  les 
hommes  doivent  la  justice  et  la  liberté;  c'est  cet  organe 
salutaire  de  la  volonté  de  tous  qui  rétablit  dans  le  droit 
l'égalité  naturelle  entre  les  hommes;  c'est  cette  voix 
céleste  qui  dicte  à  chaque  citoyen  les  préceptes  de  la  rai- 
son publique.  C'est  elle  seule  aussi  que  les  chefs  doivent 
faire  parler  quand  ils  commandent,  car  sitôt  qu'indépen- 
damment des  lois  un  homme  en  prétend  soumettre  un  autre 

1.  Œuvres,  U  IV,  p.  220,223,  226,  235. 
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à  sa  volonté  privée,  il  sort  à  Tina  tant  de  l'état  civil  et  se 
met  vis-à-vis  de  lui  dans  le  pur  état  de  nature  où  Tobéis- 
sance  n*est  jamais  prescrite  que  par  la  nécessité.  Voulez- 
vous  que  la  volonté  générale  soit  accomplie,  faites  que 
toutes  les  volontés  particulières  s'y  rapportent,  et,  comme 
la  vertu  n'est  que  cette  conformité  de  la  volonté  particu- 
lière à  la  volonté  générale,  pour  dire  la  même  chose,  en 
un  mot,  faites  régner  la  vertu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  et  peut-être  de  plus  diffi- 
cile dans  le  Gouvernement,  c'est  une  intégrité  sévère  à 
rendre  justice  à  tous,  et  surtout  à  protéger  le  pauvre 
contre  la  tyrannie  du  riche.  C'est  sur  la  médiocrité  seule 
que  s  exerce  toute  la  force  des  lois.  C'est  donc  une  des 
plus  importantes  affaires  des  gouvernements  de  prévenir     " 
l'extrême  inégalité  des  fortunes,  non  en  enlevant  les  tré-  — 
sors  à  leurs  possesseurs,  mais  en  étant  à  tous  le  moyen— ^ 
d'en  accumuler  ;  non  on  bâtissant  des  hôpitaux  pour  les-= 
pauvres,  mais  en  garantissiint  les  citoyens  de  le  devenir — 
Il  est  nécessaire  d'ailleurs  de  s'y  prendre  de  loin.  La  patrie* 
ne  peut  subsister  sans  la  liberté,  ni  la  liberté  sans  1^ 
vertu,  ni  la  vertu  sans  les  citoyens;  vous  aurez  tout  sî 
vous  formez  des  citoyens  ;  sans  cela  vous  n'aurez  que  de^ 
,  méchants  esclaves  à  commencer  par  les  chefs  de  l'État; 
or,  former  des  citoyens  n'est  point  l'affaire  d'un  jour;  et 
pour  les  avoir  hommes,  il  faut  les  instruire  enfants. 

Qui  les  instruira?  On  doit  d'autant  moins  abandonner 
aux  lumières  et  aux  préjugés  dos  pères  l'éducation  de 
leurs  enfants,  qu'elle  importe  à  l'État  encore  plus  qu'aux 
pères;  car,  selon  le  cours  de  la  nature,  la  mort  du  père 
lui  dérobe  souvent  les  derniers  fruits  de  cette  éducation, 
mais  la  patrie  en  sent  tôt  ou  tard  les  effets;  l'État 
demeure  et  la  famille  se  dissout.  L'éducation  publique, 
sous  des  règles  prescrites  par  le  Gouvernement,  et  sous 
des  magistrats,  est  donc  une  des  maximes  du  Gouverne- 
ment populaire  ou  légitime. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  des  citoyens  et  de  l^s 
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rotéger,  il  importe  encore  de  songer  à  leur  subsistance,  et 
ourvoir  aux  besoins  publics  est  une  suite  évidente  de  la 
olonté  générale.  Il  est  certain  que  le  droit  de  propriété 
st  le  plus  sacré  de  tous  les  droits  des  citoyens,  et  plus 
iiportant,  à  certains  égards,  que  la  liberté  même,  sur- 
ent parce  que  la  propriété  est  le  vrai  fondement  de  la 
[)riété  civile  et  la  vraie  garantie  de  ses  engagements.  Il 
lut,  par  conséquent,  se  souvenir  (juo  le  fondement  du  pacte 
ocial  est  la  propriété,  et  que  sa  première  condition  est 
ue  chacun  soit  maintenu  dans  la  paisible  jouissance  de  ce 
ni  lui  a])partient.  Il  est  vrai  que  par  le  même  traité,  cha- 
un  s'oblige,  au  moins  tacitement,  à  se  cotiser  dans  les 
esoins  publics  :  mais  cet  engagement  ne  pouvant  nuire  à 
a  loi  fondamentale  et  supposant  Tévidence  du  besoin 
econnue  par  le  contribuable,  on  voit  que,  pour  être  légi- 
ime,  cette  cotisation  doit  être  volontaire,  non  pas  d'une 
olonté  particulière,  comme  s'il  était  nécessaire  d'avoir  le 
onsentement  de  chaque  citoyen,  et  qu'il  ne  dût  fournir 
[ue  ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  serait  directement  contre  l'es- 
prit de  la  fédération;  mais  d'une  volonté  générale,  à  la 
)luralité  des  voix  et  sur  un  tarif  proportiormel  qui  ne 
aisse  rien  d'arbitraire  à  l'imposition. 
Ces  proportions  paraissent  d'abord  très  faciles  à  obser- 
er,  parce  que,  étant  relatives  à  l'état  que  chacun  tient 
lans  le  monde,  les  indications  sont  toujours  publiques; 
aais  outre  que  l'avarice,  le  crédit  et  la  fraude  savent 
luder  jusqu'à  l'évidence,  il  est  rare  que  Ton  tienne  compte 
ans  ces  calculs  de  tous  les  éléments  qui  doivent  y  entrer. 
Vemièrement,  on  doit  considérer  le  rapport  des  quanti- 
és  selon  lequel,  toutes  choses  égales,  celui  qui  a  dix  fois 
lus  de  bien  qu'un  autre,  doit  payer  dix  fois  plus  que  lui  : 
econdement,  le  rapport  des  usages,  c'est-à-dire  la  dis- 
nction  du  nécessaire  et  du  superflu.  Celui  qui  n'a  que  le 
impie  nécessaire  ne  doit  rien  payer  du  tout;  la  taxe  de 
?liii  qui  a  du  superflu  peut  aller  au  besoin  jusqu'à  la  con- 
Lirrence  de  tout  ce  qui  excède  son  nécessaire.  A  cela  il 
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(lira  qu'eu  éjjard  à  son  rang,  ce  qui  serait  superflu  pour 
un  homme  inférieur  est  nécessaire  pour  lui;  mais  c'est  un 
mensonge  :  car  un  grand  a  deux  jambes  comme  un  bou- 
vier et  n'a  qu'un  ventre  non  plus  que  lui.  De  plus,  ce  pré- 
<(Midu  nécessaire  est  si  peu  nécessaire  à  son  rang,  que,  s'il 
devait  y  renoncer  pour  un  sujet  louable,  il  n'en  serait  que 
plus  respecté.  Enfin  la  loi  ne  prescrit  la  magnificence  à 
personne,  et  la  bienséance  n'est  jamais  une  raison  contre  le 
droit.  Untroisièmerapportqu'onne  comptejamais,  etqu  on 
devrait  toujours  compter  le  premier,  est  celui  des  utilités 
que  chacun  retire  de  la  confédération  sociale,  qui  protège 
fortement  les  immenses  possessions  du  riche,  et  laisse  à 
peine  au  misérable  jouir  de  la  chaumière  qu'il  a  con- 
struite de  ses  mains.  Tous  les  avantages  de  la  société  ne 
sont-ils  pas  pour  les  puissants  et  les  riches?  Tous  les 
emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  remplis  par  eux  seuls? 
Toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions  ne  leur  sont-elles 
pas  réservées?  Et  l'autorité  pul)lique  n'est-elle  pas  toute 
en  leur  faveur?  Si  Ion  combine  toutes  ces  choses,  on  trou- 
vera que,  pour  répartir  les  taxes  d'une  manière  équitable 
et  vraiment  proportionnelle,  l'imposition  n'en  doit  pas 
ôtre  faite  seulement  en  raison  des  biens  des  contribuables, 
mais  en  raison  composée  de  la  différence  de  leurs  condi- 
tions et  du  superflu  de  leurs  biens.  C'est,  en  outre,  par 
des  impôts  sur  tous  les  objets  de  luxe,  lesquels  soulagent 
la  pauvreté  et  chai'gent  la  richesse,  qu'il  faut  prévenir 
l'augmentation  continuelle  de  l'inégalité  des  fortunes, 
l'asservissement  au  riche  d'une  multitude  d'ouvriers  et 
de  serviteurs  inutiles,  la  multiplication  des  gens  oisifs 
dans  les  villes,  et  ki  désertion  des  campagnes. 

Telles  sont  les  maximes  que  Rousseau  se  complaira  à 
reproduire,  et  qui  no  vont  pourtant  à  rien  moins,  en  ta- 
rissant les  sources  de  la  prospérité  publique,  qu'à  com- 
promettre touie  idée  de  justice,  de  liberté,  de  propriété. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  justice  qui,  au  lieu  de  s'impo- 
ser aux  volontés  comme  une  loi  primordiale,  procède  uni- 
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quement  de  ces  volontés  niêines,  la  volonté  générale  ren- 
dant tout  légitime.  Qu'est-ce  que  la  liberté,  si  le  citoyen, 
forcé  d'être  vertueux,  c'est-à-dire  de  conformer,  en  tout 
cas,  à  cette  volonté  générale,  ses  volontés  particulières, 
est  obligé  aussi  de  livrer  à  cette  volonté  générale  repré- 
sentée par  rÉtat,  pour  être  formés  par  TÉtat,  l'âme  et 
Tesprit  de  ses  enfants?  Qu'est-ce  que  la  propriété,  si  elle 
n'est  plus  accumulable  et  que  le  riche,  sans  cesse  dénoncé 
comme  l'oppresseur  et  Tennemi  du  pauvre,  ne  soit  plus 
maître  de  sa  richesse,  mais  demeure  constamment  en  proie 
à  une  spoliation  assez  mal  déguisée  sous  le  nom  d'impôt 
progressif? 

En  réalité,  Tarticle  Economie  politique  est  un  code 
d'esclavage.  Mais,  si  grand  est  Tempire  de  Tillusion  que 
Rousseau  se  déclarait  ravi  de  ce  morceau,  «  vous  êtes 
content  de  l'article  Économie^  écrivait-il  à  Vernes 
(28  mars  1756)  ;  je  le  crois  bien,  mon  cœur  me  Ta  dicté 
et  le  vôtre  Ta  lu  ».  Et  Rousseau  ajoutait  :  «  J'avais  fait 
quelque  chose  que  je  vous  destinais;  mais  ce  qui  vous 
surprendra  fort,  c'est  que  celas'est  trouvé  si  gai  et  si  fou, 
qu'il  n'y  a  nul  moyen  de  l'employer,  et  qu'il  faut  le  réser- 
ver pour  le  lire  le  long  de  l'Arve  avec  son  ami^  »  Il 
s'agissait  d'une  nouvelle  intitulée  la  Reine  fantasque  et 
où  Rousseau  suppose  assurément  plus  de  gaieté  et  de 
folie  qu'effectivement  il  semble  qu'il  ny  en  ait.  Il  l'avait 
composée  pour  la  société  du  Bout  du  Banc  que  M"''  Qui- 
nault  réunissait  à  ses  soupers,  chaque  semaine;  chaque 
convive,  pour  y  payer  son  écot,  y  lisant,  à  son  tour,  une 
pièce  de  sa  façon'-. 

Toutefois,  malgré  le  labeur  que  s'imposait  Jean-Jacques, 
et  bien  que  la  bizarrerie  qu'il  affectait,  plus  encore  peut-être 
que  la  renommée  qu'il  s'était  acquise,  l'eût  mis  comme  à 
la  mode  dans  le  monde  des  salons,  sa  situation  restait  fort 

1.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  i31. 

2.  Recueil  de  ces  Messieurs  et  de  ces  Dames;  —  Histoire  de  la  vie  d 
àesouvrarjes  de  J.J.  Rousseau,  t.  Il,  p.  504;  —  Œuvres,  t.  V,  p.  304. 
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précaire.  Il  devait  y  faire  tristement  allusion  dans  la  lettre 
justement  célèbre  sur  la  Providence  qu'en  1756  (18  août) 
il  adressait  à  Voltaire  en  manière  de  réfutation  de  sej 
vers  impies  à  Toccasion  du  désastre  de  Lisbonne,  et  k  la- 
quelle le  poète  narquois,  d  abord  atteiré,  répondait  bientô 
par  la  publication  de  Candide.  «  Vous  êtes  surpris  que  m\ 
lettre  sur  la  Protndence  n'ait  pas  empoché  Candide  A\ 
naitre,  écrivait-il  au  prince  de  Wirtemberg*-^,  c'est  elle 
au  contraire,  qui  lui  a  donné  naissance;  Candide  en  estl; 
réponse.  L'auteur  m'en  fît  une  de  deux  pages  dans  les 
quelles  il  battait  la  campagne,  et  Candide  parut  dix  moi 
après.  «  Je  voulais  philosopher  avec  lui,  en  réponse  il  m'; 
persiflé.  »  D'autre  part,  on  entendait  toujours  Rousseai 
se  plaindre  de  la  malveillance  des  coteries  et  de  leur 
basses  intrigues,  répétant  qu'il  ne  désirerait  rien  tantqu< 
de  sortir  de  l'espèce  de  tourbillon  où  il  vivait,  et  soupi 
rant  ardemment  après  le  séjour  de  la  campagne^.  »  I 
me  faut  ou  ma  patrie  ou  la  campagne  »,  disait-il  sans  cesse 
Ses  vœux  furent  enfin  exaucés. 

Parmi  les  femmes,  si  nombreuses  au  xviii'  siècle,  qn 
alliaient  à  l'immoralité  le  goût  des  choses  de  l'esprit  e 
abritaient  leurs  désordres  sous  les  dc^hors  de  la  politesse 
figurait  au  premier  rang  M""  d'Epinay,  fille  de  M.  Tar 
dieu  d'Esdavelles.  Il  n'est  que  juste  d  observer  que  le 
très  s(*andaleux  débordements  de  son  mari,  le  fermio 
général  de  Lalive  d'Épinay,  fils  de  M.  de  Lalive  de  Bel 
legarde,  pouvaient  jus([u'à  un  certain  point  lui  servi 
d'excuse.  Intimement  liée  avec  Grinini,  après  avoir  ét< 
la  maîtresse  dangereuse  de  Francuoil,  elle  avait  pri 
Rousseau  en  une  sorte  d'afTection  protectrice.  Celui-c 
déclarait,  de  son  coté,  qu'il  ne  l'aimait  pas  comme  aman 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p,  142  et  1;i:»  :  n  Vous  vivez  librement  au  sein  d 
l'abon<lance...  et  uioi,  houirrie  nl>arur,  pauvre,  etc.  y>  — Cf.  t.  I,  p.;i24 
«  Je  ne  vous  aime  point.  Monsieur,  f^ 

i>.  il  mars  4764  (l.  VII,  p.  574). 

3  Œuvres,  t.  IV,  p.  403.  {Épilre  ù  M.  de  iÈtançt,  vicaire  de  Mnt 
cousais,  1751.) 
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mais  comme  ami.  Elle  habitait  une  partie  de  Tannée,  près 
de  Montmorency,  son  château  de  la  Chevrette  oii  fré- 
quentaient familièrement  des  hôtes  tels  que  d*Alembert, 
Bordeu,  le  marquis  de  Croixmure,  Tressan,  Tronchin, 
Galiani,  M.  de  Mora.  Là,  au  bout  du  parc,  touchant  à  la 
forêt  et  près  d'un  joli  potager  se  trouvait  une  vieille  mai- 
son appelée  l'Ermitage  ^ . 

Rousseau,  dans   une  promenade   avec   M"'   d'Épinay, 
s'était  extasié  à  l'aspect  de  ce  réduit.  «  Cinq  chambres, 
ïine  cuisine,  unjardinetun  potager.  Ah!  Madame,  s'écria- 
t-îl,   que  je  serais  bien  là!   Je  ne   retournerais    plus  à 
Genève  !  »  Sensible  à  ce  propos,  M"**  d'Épinay  fit  aussitôt 
et  t*n  secret  réparer  la  bicoque  et  l'offrit  à  Rousseau  qu'elle 
nommait  familièrement  «  mon  ours  ».  —  «  Mon  ours,  lui 
dit-elle,  voilà  votre  asile;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi, 
c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre  ;  j'espère  qu'elle  vous  ôtera 
la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  do  moi'-.»  Au  fond  Rous- 
seau n  avait  nulle  envie  de  retourner  en  Suisse,  où,  plus 
que  tout,  il  redoutait  le  voisinage  de  Voltaire.  Ce  fut  dont* 
avec  empressement  qu'il  accepta  un  établissement  dont  il 
se  montrait  enchanté.  Mais  le  parti  qu'il  avait  pris  n'obtint 
pas  l'assentiment  de  ses  amis.  Ce  furent  de  leur  part  de 
grandes  huées  et  les  sarcasmes  tombèrent  sur  lui  comme 
la  grôle.    D'Holbach   et  surtout   Grimm  et  Diderot,  qui 
avaient  comme  la  prétention  de  lui  dicter  sa  conduite, 
désapprouvaient  fort  qu'il  se  condamnât  à  une  solitude  pour 
laquelle,  suivant  eux,  il  n'était  pas  fait,  et  prédisaient  qu'à 
bref  délai,  il  reviendrait  avec  sa  courte  honte  vivre,  comme* 
^lïx,  à  Paris.  Ils  le  blâmaient,  d'autre  part,  de  confiner  à 

*•  En  lfi59,  un  ermite  nommé  Leroi  s'était  Hiit  bâtir  là  une  chiipcllo, 
^'■ec  le  concours  de  Lebas,  autre  rénobite.  Il  avait  vendu  l'Ermitage  à 
^  des  membres  de  la  famille  Duplessis-Uichelieu,  après  l'avoir  habité 
t^ate-neuf  ans.  En  i7lG,  le  prince  de  Condé  en  était  devenu  posses- 
^^r  et  Mathas,  prorureur  fiscal  de  Son  Altesse,  en  avait  la  disposi- 
^^n  six  ans  plus  tard.  Dés  173.*»,  l'Erniilage  était  la  propriété  de  M.  de 
B«llegarde  d'Épinay,  seigneur  de  la  Barre  et  de  la  Chevrette.  (Lefeuve, 
^  Tour  de  la  Vallée,  Paris,  1856,  in-8*.) 

2.  Œuvres,  t.  l,  p.  382. 
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la  campagne,  ([u'elles  avaient  en  horreur,  la  vieille  mère 
Le  Vasseur  et  sa  fille,  dont  ils  s'étaient  vainement  efforcés 
naguère  de  le  détacher,  comme  d'une  société  indigne  de  lui. 

Sans  se  laisser  émouvoir  par  les  railleries,  ni  toucher 
par  les  objurgations.  Tours  très  apprivoisé  prit  possession, 
le  9  avril  1756,  de  lasile  que  Tamitié  lui  avait  offert. 
«  Adieu  donc  Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée 
et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à  Thonneur, 
ni  les  hommes  à  la  vertu  ^  »  Ce  sont  ses  propres  senti- 
ments d'alors  qu'il  devait  traduire  ainsi  dans  les  exclama- 
tions qui  terminent  le  livre  IV  de  son  Emile.  A  M.  de 
Malesherbes,  il  affirmera  «  qu'il  n'a  commencé  de  vivre  que 
le  9  avril  1756  »  protestant  «  que  les  temps  qu'il  se  rap- 
pelle le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  dans  ses  rêves, 
ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  sa  jeunesse...,  ce  sont  ceux 
de  sa  retraite,  ce  sont  ses  promenades  solitaires,  ce  sont 
ces  jours  rapides,  mais  délicieux,  qu'il  a  passés  tout  en- 
tiers avec  lui  seul,  avec  sa  bonne  et  simple  gouvernante, 
avec  son  chien  bien-aimé,  sa  vieille  chatte,  avec  les 
oiseaux  de  la  campagne  et  les  lâches  de  la  forêt,  avec  la 
nature  entière  et  son  inconcevable  auteur-  ». 

Ce  nouveau  mode  d'existence  eut,  du  moins,  pour  pre-. 
mier  effet  de  calmer  les  irritations  de  Jean-Jacques  et 
d'adoucir  son  humeur.  «  Rendu  à  la  nature  au-dessus  de 
laquelle  il  avait  voulu  s'élever...,  quand  il  ne  vit  plus  les 
hommes,  il  cessa  de  les  mépriser,  quand  il  ne  vit  plus  les 
méchants,  il  cessa  de  les  haïr...  Cet  état  plus  doux,  mais 
bien  moins  sublime,  amortit  bientôt  l'ardent  enthousiasme 
qui  l'avait  transporté  si  longtemps -^  »  Mais,  si  son  esprit 
s'apaisa,  il  ne  se  pouvait  pas  ([u'il  restât  inactif. 

C'était  en  quelque  sorte  avec  armes  et  bagages  que 
Rousseau,  «  en  quittant  la  ville  pour  n'j  plus  habiter*  », 


1.  Kmiie  {(Euvres,  t.  Ilf,  p.  427). 

2.  Œuvres,  t.  J,  p.  IKi. 

3.  Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  XV,  p.  230. 

4.  Œuvres,  t.  1,  p.  388,  387;  —  t.  VU,  p.  134. 
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Uiit  venu  occuper  TErmitage.  Escorté  des  deux  gouver- 
antes,  il  y  avait  transporté  avec  son  ménage,  sa  chatte  et 
3n  chien,  tous  ses  manuscrits.  Sans  doute,   il  comptait 
oujours  pour  vivre  sur  son  métier  de  copiste  qui  «  n'était 
i  brillant,  ni  lucratif,  mais  sûr*  ».  Néanmoins,  et  quoi- 
[u'il  sentît  «  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût  bientôt  étouffé 
îon  génie  et  tué  son  talent  2»,  il  ne  renonçait  pas  aux 
>uvrage8  qu'il  avait  sur  le  chantier.  Tout  en  savourant  les 
igréments  de  son  habitation  et  les  charmes  d'une  entière 
liberté,  il  se  mit  donc  aussitôt  à  en  faire  la  revision.  En 
première  ligne,  il  plaçait  son  fameux  livre  des  Infi/ihUions 
politiques   qu'il  avait  entrepris  depuis  si   longtemps  et 
auquel  il  ne  parvint  jamais  à  mettre  la  dernière  main. 
Sous  le  titre  de  Morale  sensitive  on  Matérialisine  du  sage, 
il  avait  ébauché  un  autre  ouvrage  qu'il  finit  également  par 
abandonner.  Ce  n'est  pas  que  ce  traité  de  morale  fût  le 
moins  du  monde  une  apologie  du  matérialisme,  ni  dût  rap- 
peler en  rien  la  morale  d'Helvétius,  qu'à  plusieurs  reprises 
il  s'appliqua,  au  contraire,  à  réfuter.  '<  Non  seulement,  je 
ne  suis  pas  un  matérialiste,  écrivait-il,  le  8  décembre  1764, 
à  (lu  Peyrou  •\  mais  je  ne  me  souviens  pas  même  avoir  été 
"n  seul  instant  tenté  de  le  devenir.  Bien  est-il  vrai  que 
sur  un  grand  nombre  de  propositions,  je  suis  d'accord  avec 
les  matérialistes...,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ma  méthode 
de  déduction  et  la  leur  soient  la  môme  et  conduisent  aux 
mêmes  conclusions.  »   Son  dessein  était   simplement  de 
montrer  quelle  influence  «  les   climats,   les  saisons,  les 
î^ons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les  éléments, 
les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le  repos, 
exercent  sur  notre  machine  et  sur  notre  âme  par  conse- 
illent, et  qu'ainsi    tout  nous  offre  mille  prises  presque 
assurées  pour  gouverner  dans  leur  origine  les  sentiments 
dont  nous  nous  laissons  dominer^  ». 

i,2.  (Muvres,  t.  I,  p.  388,  387;  —  t.  VII,  p.  134. 
3.  (Eurres.  t.  VII,  p.  642. 
*.  (Euores,  t.  1,  p.  394. 
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n  avait,  en  o  u  Ire»  es  qui  ssé  deux  projets  d'un  plan  d'édu- 
catioD,  Tun  pour  M,  de  Sainte-Marie,  fils  du  grand  pmùt 
cId  Lyun,  Tautro  pnur  le  filn  rlo  M*"*  de  Chenonceaui,  et 
commentT  la  rédaction  d\in  Dictioatiairede  viusiqne  qu'il 
.se  réservait  de  ronlinuer  pondant  les  jours  de  pluie*  Enfia 
il  avait  rapporté  a  l'Ermitage  les  manuscrits  de  Tabbé  Je 
Saint-Pierre,  ^  homme  ticnsilïle  et  vertueux  »  qu*il  avait 
connu  cliez  M""  Du  pin ,  «  célèbre  tf^crivain  dont  les  livrci* 
Hont  pleins  de  grands  projets  et  de  petilesi  vues^  »>.  Sod 
ticvou,  le  mm  te  de  Saint-Pierre  les  lui  avait  confiés  pow* 
ipTil  en  tirât  parti.  t<  ï/entrepritie  n'était  pas  légère:  il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  <1g  lire,  de  méditer,  d'ex- 
traire vingt-troiii  voluTues,  diffus,  confus,  pleins  de  rediteSi 
d  éternelles  rabàclieries  et  de  petites  vues  courtes  ou  faus^^» 
parmi  les{|ueUes,  il  me  fallait  pécher  à  la  nage  quelque! 
vues  grandes,  belles,  et  qui  donnaient  le  courage  de  sup- 
porter ce  (lénible  travail  -.  »  Autant  il  estimait  le  caractère 
rt  les  intentions  de  rautour.  autant,  à  parcourir  ses  élu- 
cubratioîis,  lui   paraissait  chimérique  son  esprit.   «  C^^ 
homme  rare,  Thonneur  de  son  siècle  et  de  son  espèce, 
n'avait  fait  que  marcher  d'erreur  en  erreur  dans  tous  I^^ 
systèmes,  pour  n'avoir  jamais  pu  sortir  de  l'idée  que  \^^ 
hommes  se  conduisent  par  leurs  lumières  plutôt  que  p^^ 
leurs  passions,  et  avoir  voulu  ren<lrelos  hommes  semblabl^^ 
à  lui  au  lieu  de  les  prendre  tels  qu'ils  stmt'"'.  » 

«  Bienfaisant  et  sans  passion,  il  semblait  un  dieu  parmi  I^'^ 
hommes,  mais  en  voulant  leur  faire  adopter  ses  princip^^ 
et  leur  faire  goûter  sa  raison  désintéressée,  il  se  rend^^^^ 
plus  enfant  qu'eux...,  il  dessinait,  pour  ainsi  dire,  le  faî^^ 
d'un  édifice,  dont  il  fallait  trouver  le  fondement...,  c'eût  é^^' 
un  homme  très  sage,  s'il  n'eût  eu  la  folie  de  la  raison*-   '' 

1.  Emile,  t.  m,  p.  222. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  392. 

3.  Confessions,  ih. 

4.  Streckeisen-MouUou,  Œuvres  inédites  de  Rousseau,  i861  :  «  E'' 
8  adressant  aux  princes,  il  ne  devait  pas  ignorer  qu'il  s'adressait  à  âe9 
enfants  beaucoup  plus  enfants  que  les  autres.  »  fP.  307  et  suiv.). 
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C'était  pourtant  à  débrouiller  tout  le  fatras  politique  de 
Tabbé  de  Saint-Pierre  que  Rousseau  comptait  employer 
ses  premiers  loisirs.  «  Il  y  a  six  ans,  écrivait-il  en  1759 
(5  décembre)  ^  M.  le  comte  de  Saint-Pierre  m'ayant 
confié  les  manuscrits  de  feu  M.  Tabbé  son  oncle,  j'ai 
commencé  d'abréger  ses  écrits,  afin  de  les  rendre  plus 
commodes  à  lire,  et  que  ce  qu'ils  ont  d'utile  fût  plus 
connu.  Mon  dessein  était  de  publier  cet  abrégé  en  deux 
volumes,  Tun  desquels  eût  contenu  les  extraits  des  ou- 
vrages, et  l'autre  un  jugement  raisonné  de  chaque  projet; 
mais,  après  quelque  essai  de  ce  travail,  je  vis  qu'il  ne 
m'était  point  propre  et  que  je  n'y  réussirais  point.  J'aban- 
donnai donc  ce  dessein,  après  l'avoir  seulement  exécuté 
sur  la  paix  perpétuelle  et  la  Polysynodie  »  ou  Pluralité 
des  conseils  «  ouvrage  fait  sous  le  régent,  pour  favoriser 
l'administration  qu'il  avait  choisie^  ». 

Le  projet  de  paix  perpétuelle  parut  peu  après  la  Nou- 
velle Héloïse,  Rousseau  en  céda  le  manuscrit  pour  douze 
louis  à  M.  Bastide,  rédacteur  d'un  journal  appelé  le  Monde, 
Il  ne  fut  jamais  tenté  de  reprendre  un  travail  qui,  dès 
l'abord,  l'avait  rebuté.  Or,  à  l'entendre,  l'abandon  de  cet 
ouvrage  l'ayant  rendu  quelque  temps  incertain  sur  celui 
qu'il  lui  ferait  succéder,  «  cet  intervalle  de  désœuvre- 
ment fit  sa  perte,  en  le  laissant  tourner  ses  réflexions  sur 
lui-même,  faute  d'objet  étranger  qui  l'occupât "^  ».  En 
vain  s'était-il  essayé  à  quelques  compositions  sentimen- 
tales et  de  courte  haleine  :  les  Amours  de  Claire  et  de 
Marcellin,  le  Petit  Savoyard  ou  la  vie  de  Claude  Noyer  ^. 
n  s'en  était  tenu  à  des  ébauches,  et  son  esprit  comme 
son  cœur  réclamaient  un  plus  vaste  espace  où  s'exercer 
et  s'épancher. 


1.  iJEuvrea,  t.  Vil,  p.  267. 

2.  (Euvres,  t.  I,  p.  407,  t.  IV,  p.  312. 

3.  Œuvres,  t.  1,  p.  408. 

4.  Slreck.eisen-Moultou,  Œuvres  et  Correspondance  inédites,  p.   2K;I 
cl  tuiv. 
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On  était  au  commencement  du  printemps,  lorsque 
Rousseau  vint  s'établir  à  TErmitage;  la  campagne  rajeu- 
nie se  parait  d'une  nouvelle  verdure,  les  arbres  se  cou- 
vraient de  bourgeons,  et  le  rossignol  gazouillait  ses 
premiers  chants.  Ce  spectacle  le  jetant  dans  une  sorte  de 
délice  champêtre,  ranima  «  ses  erotiques  transports'  ». 
Sans  objet  de  travail  défini,  au  vague  de  ses  idées  se 
joignait  le  vide  de  son  âme,  car  Taffection  de  Thérèse 
qu'il  avait  «  comme  à  discrétion*  »,  ne  suffisait  point  à  la 
remplir.  «  Dans  ses  continuelles  extases,  il  s'enivrait  à 
torrents  des  plus  délicieux  sentiments  qui  soient  jamais 
entrés  dans  un  cœur  d'homme -^  »  11  se  figura  Tamour  et 
Tamitié,  les  deux  idoles  de  son  cœur,  sous  les  plus  ravis- 
santes images.  Il  se  plut  à  «  les  orner  de  tous  les  charmes 
du  sexe  qu'il  avait  toujours  adoré'*  ».  Ce  fut  alors  que 
toutes  les  femmes  qui  avaient  ému  ses  sens  plus  encore 
qu'elles  n'avaient  touché  son  cœur,  depuis  M"*  Basile, 
M"''  Serre,  M"*  de  Breil,  M""  Galley,  M""  de  Graff*enried, 
M"**  de  Larnage,  ses  jolies  écolières  de  Chambéry  et  «  jus- 
qu'à la  piquante Zulietta  que  son  C(eur  ne  pouvait  oublier*'  » 
se  présentèrent  à  son  imagination  surexcitée.  Transporté 
et  attendri  au  souvenir  de  ses  anciennes  amours,  ce  lui 
fut  un  enchantement  que  d'en  réunir  comme  en  un  tout 
les  traits  épars  et  de  s'échapper  ainsi  delà  réalité  au  pays 
des  rêves.  A  quarante-cinq  ans,  «  les  cheveux  déjà  gri- 
sonnants »,  jouant  au  «  berger  extravagant  »,  il  se  mit 
à  composer  la  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse  (1757). 

Il  ne  s'en  tint  même  pas  à  la  fiction.  Toutes  ses  idées 
et  tous  ses  sentiments  prirent  corps  en  quoique  sorte  dans 
rattachante  personne  de  la  ('omtesse  d'Houdetot,  qui, 
cédant  aux  facilités  du  voisinage,  était  venue  le  relancer 
jusi^ue  dans  sa  retraite,  et  l'avait,  à  son  tour,  accueilU 

1.  (lEuvres,  t.  I,  p.  ilO,  422. 

2.  fUCun-ea,  t.  I,  p.  i08. 

3.  (lEuvres,  t.  I,  p.  ill. 
i.  Ib..  p.  414. 

0.  T.  1,  p.  410. 
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chez  elle  à  Eauboniio  avec  une  iiidulgontc  familiarité. 
Rousseau  qui  l'avait  d'abord  rencontrée  chez  M""*  d'Épina y, 
sa  belle-sœur,  où  elle  «  lui  avait  causé  longtemps  avec 
cette  familiarité  charmante  qui  lui  était  naturelle*  »,  s'en 
éprit  subitement.  Elle  lui  était  venue  une  première  fois 
lors  de  son  établissement  à  TErmitage,  ou  son  carrosse 
embourbé  eut  beaucoup  de  peine  à  la  conduire.  L'année 
suivante,  au  printemps  de  1756,  elle  revint  le  voir,  mais 
k  cheval,  vêtue  en  homme,  ce  qui  ajoutait  au  piquant  de 
sa  beauté.  '<  Elle  vint,  je  la  vis.  J'étais  ivre  d'amour  sans 
objet;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa 
sur  elle;  je  vis  ma  Julie  en  M"*  d'Houdetot,  et  bientôt  je 
lie  vis  plus  que  M"*  d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes 
les  perfections  dont  je  venais  d'orner  l'idole  de  mon 
cœur...  Ce  fut  de  l'amour,  le  premier  et  l'unique  de  toute 
ma  vie*.  » 

Élisabeth-Sophie-Françoise,  fille  de  M.  de  la  Live  de 
Bellegarde,  fermier  général,  née  en  173U,  morte  le  28  jan- 
vier 1813,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans,  était  moins 
remarquable  par  ses  attraits  physiques  que  par  les  qua- 
lités de  son  cœur  et  de  son  esprit.  «  Son  visage  était 
marqué  de  petite  vérole,  son  teint  manquait  do  finesse, 
elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds -^  » 
D'aucuns  prétendent  même  qu'elle  louchait.  Mais  elle 
suppléait  à  tout  par  la  grâce  en  même  temps  qu'elle 
offrait  comme  le  type  d'une  beauté  masculine  et  cavalière. 
D'autre  part,  «  son  esprit  très  naturel  et  très  agréable 
abondait  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchait 
point,  et  qui  partaient  quelquefois  malgré  elle  '»  ».  A  quinze 
ans,  elle  avait  traduit  le  Pastor  fido;  elle  faisait  de  jolis 
vers,  et,  au  dire  de  d'Alembert,  on  aurait  dfi  la  nommer 
académicienne.  Ce  qui  dominait  d'ailleurs  en  elle,  c'était 


\.  iEuvres.  t.  1,  p.  332. 

2.  /6.,  p.  424,  423. 

3.  (JEuvres,  t.  1,  p.  423. 
4. /6. 
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la  douceur  et  la  bonté.  Rousseau  devait  l'appeler  «  la 
parfaite*  ». 

Telle  était  la  séduisante  jeune  fille  qu'à  dix-sept  ans 
(1747)  on  mariait  brusquement  et  sans  la  consulter  au 
comte  d'Houdetot.  Né  en  1724,  M.  d'Houdetot  était  «  un 
jeune  homme  de  qualité,  mais  sans  fortune,  joueur  de 
profession,  laid  comme  le  diable^  »  et  peu  avancé  dans 
le  service,  car  il  était  alors  simple  guidon  de  gendarmerie. 
Une  telle  union  ne  pouvait  guère  être  heureuse.  Et  en 
effet,    la   pauvre    et   placide    Miniie    (ainsi   appelait-on 
M"*  Sophie  de  la  Live)  eut  bientôt  cruellement  à  souffrir 
de  la  brusquerie  à  la  fois  et  de  lavarice  de  son  époux. 
Aussi,  quoique  mère  de  deux  enfants,  s'empressa-t-elle 
d'accepter  les  consolations  que  lui  offrit  le  rival  lieureux 
de  Voltaire  auprès  de  la  marquise  du  Châtolet,  le  toujours 
sémillant  marquis  de  Saint-Lambert  (1753). 

Né  en  1717,  à  Vézelise  en  Lorraine,  Saint-Lambert, 
après  avoir  été  exempt  des  gardes  du  corps  et  maître  de 
la  garde-robe  du  roi  Stanislas,  était  entré  comme  colonel 
au  service  de  la  France.  A  la  suite  des  campagnes  du 
Hanovre  où  il  fut  blessé,  il  avait  renoncé  à  Tétat  militaire 
(1757)  et,  pour  ainsi  dire,  concentré  toute  son  existence 
dans  son  intimité  avec  M"*  (rHoudetot.  A  Teutrée  d'Eau- 
bonne,  son  habitation  n'était  séparée  de  celle  de  la  com- 
tesse que  par  un  verger.  C'était  dans  cette  retraite  que 
celui  que  Marmontel  appelle  «  le  sage  d'Eaubonne  »  se 
plaisait  à  réunir  ses  amis  en  des  dîners  où  les  convives 
rivalisaient  de  licence  dans  leurs  discours.  Ce  fut  là  aussi 
qu'il  composa  les  ouvrages  qui.  malgré  leiu*  médiocrité 
rare,  ont  valu  à  son  nom  de  ne  pas  périr.  Appelé  en  1770 
à  succéder  à  Trublet  ii  rAcadémie  française^,  il  avait, 

1.  Œuvres,  t.  VII.  p.  183. 

2.  Mémoires  de  M"'  d'Èpinay  [Hisluire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
J,-J.  Huusseait,  t.  II,  p.  133^. 

3.  En  1803.  rAcadémie  Trariraise  était  reconstituée  comme  section  de 
rinstitiit.  Saint-Lambert  mourut  donc  douze  jours  après  avoir  été 
nommé  membre  do  l'Institut,  à  quatre-vinj;t-six  ans. 
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dès  1765,  publié  une  plate  imitation  Thompson,  intitulée 
les  SaiaonsK  «  C'est  un  esprit  froid,  fade  et  faux,  disait 
de  Tauteur  M"*  du  Deffand;  il  croit  regorger  d'idées  et 
c'est  la  stérilité  même,  et  sans  les  coteaux,  les  ruisseaux, 
les  ormeaux  et  leurs  rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  chose 
à  dire2  ».  Et  à  M"*  Necker  (16  juillet  1782),  Buffon 
écrivait  plus  durement  encore  «  que  Saint-Lambert  n'était 
qu'une  froide  grenomlle  ».  En  1793,  renfermé  à  Eaubonne, 
Saint-Lambert  rédigeait  les  Mémoires  sur  la  vie  fie 
lioUngbroke.  Mais  ce  fut  en  1786  qu'il  remporta  son 
grand  succès  académique  en  publiant  son  Catéchisme 
universel  ou  le  Principe  des  moeurs  chez  toutes  les  nations. 
Dans  ce  livre,  où  il  reproduit  souvent  Rousseau  sans  le 
citer,  tout  en  traçant  de  lui,  sous  le  nom  de  Cléon,  dans 
un  chapitre  sur  V Ingratitude^  un  portrait  odieux,  il 
développe  ce  principe  que  les  vices  et  les  vertus  sont 
affaires  de  conventions,  et  que  ces  conventions  et  notre 
intérêt  personnel  forment  notre  conscience.  Ce  fut  pour- 
tant là  l'ouvrage  de  matérialisme  et  d'athéisme  que 
l'Académie  française  couronna  comme  utile  aux  mœurs, 
et  ce  fut  à  cet  écrivain  sceptique  et  désenchanté,  qui 
avait  fait  dans  son  Hvre  la  plus  cynique  analyse  de  la 
femme,  que  Taimable  comtesse  d'Houdetot,  qu'il  appelait 
le  ministre  de  ses  privations,  donna  sans  réserve  tout  son 
cœur. 

Cette  tendre  liaison  n'était  un  mystère  pour  personne 
et  on  savait  que  les  deux  amants  ne  comptaient  de  jours 
de  vrai  bonheur  que  ceux  où  les  nécessités  de  son  service 
éloignaient  M.  d'Houdetot.  «  Quelle  jolie  âme,  naïve, 
sensible  et  honnête  !  écrivait  non  sans  malignité  à  Grimm 
M"'  d'Épinay  en  parlant  de  sa  belle-sœur;  elle  est  ivre 
de  joie  du  départ  de  son  mari.  Elle  est  si  intéressante 
que  tout  le  monde  en  est  heureux  pour  elle.  Elle  était 

1 .  Saint-Lambert  demanda  une  lettre  de  cachet  contre  Clément,  auteur 
d*une  critique  cies  Saisons. 

2.  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau^  p.  298. 
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folle  hier  comme  un  jeune  chien.  Le  marquis  de 
Saint-Lambert  était  avec  elle.  »  Le  mari,  de  son  c^té, 
n'ignorait  rien,  et,  si  Ion  veut  s'expliquer  pourquoi  sous 
des  dehors  un  peu  farouches,  il  se  montrait  néanmoins 
d'humeur  au  fond  assez  complaisante,  il  faut  savoir  qu'il 
restait  lui-môme  fidèle  à  une  affection  qui  datait  d'avant 
son  mariage  et  qui  ne  prit  fin  qu'en  1793  à  la  mort  de  la 
femme  qui  en  était  l'objet.  «  Nous  avions,  disait-il, 
M"""  d'Houdetot  et  moi,  la  vocation  de  la  fidélité,  seule- 
ment il  y  a  eu  malentendu.  » 

C'était  donc  par  ce  sentiment  de  juste  compensation 
qu'il  déclarait  à  la  maréchale  d'Aubeterre  «  n'avoir  droit 
d'exiger  de  M™*  d'Houdetot  que  la  décence  dans  sa  con- 
duite ».  Ce  fut  dans  ces  termes  de  singulière  équité 
qu'entre  le  comte,  la  comtesse  d'Houdetot  et  Saint-Lara- 
bert  s'établit  une  sorte  de  société  à  trois,  où  les  exi- 
gences les  plus  vives  ne  venaient  pas  toujours  du  mari. 
C'est  ce  qui  apparut  alors  qu'en  1798,  M.  et  M"*  d'Hou- 
dotot  établis  alors  à  Sannois  et  y  célébrant  leur  cinquan- 
taine, Saint-Lambert  ne  put  s'empêcher  de  faire  éclater 
son  mécontentement.  L'amant  jaloux  avait  alors  quatre- 
vingt-deux  ans,  M""  d'Houdetot  soixante-huit  et  M.  d'Hou- 
(letot  soixante-quatorze.  Saint-Lambert  devait  mourir  en 
1803,  M.  d'Houdotot  en  1800.  Quant  à  M"' d'Houdetot, 
qui  leur  survécut,  elle  décoda  le  28  janvier  1813,  le  cœur 
jusqu'à  la  fin  ouvert  aux  tendres  sentiments  ainsi  qu'elle 
en  faisait  elle-même  ingénument  Taveu  : 

Oui,  j'aime  encore,  et  rainour  me  console, 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  do  lui^ 

«  J'aime  »  fut  le   mot  de  toute   sa  vie.  «  Je  meuc"^ 
entourée  de  ceux  que  j'aime  »,  disait-elle  à  ses  dernier"^ 
moments.  Un  riche  Piémontais,   ancien  président  de  I- 
République  cisalpine,  le  marquis  de  Sommariva,  propri^^ 

1.  Histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  t.  H,  p.  142. 
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taire  d'Épinay,  de  la  Briche,  de  la  Barre,  d'Ormesson, 
fut  son  dernier  attachement.  Comment  une  si  affectueuse 
créature  n'aurait-elle  pas  exercé  sur  l'inflammable  Rous- 
seau un  charme  irrésistible. 

Et,  en  effet,  l'imagination  toute  remplie  de  rêveries  de 
jon  Hêloïs€y  Jean-Jacques  en  était  venu  peu  à  peu  à  s'en 
îgurer  dans  M"*  d'Houdetot  la  représentation  vivante.  En 
'absence  de  Saint-Lambert  alors  à  Tarmée  (1757)  et  sous 
)rétexte  d'exalter  son  mérite,  il  s'était  efforcé,  pour  s  y 
substituer  à  sa  place,  de  s'insinuer  dans  le  cœur  de  son 
imante.  Celle-ci,  de  son  côté,  soit  coquetterie,  soit  besoin 
le  distractions,  n'avait  pas  laissé  que  de  se  montrer  sen- 
sible au  langage  musical  de  ce  nouvel  adorateur  et  à  ses 
louceurs  surannées.  C'était  entre  eux  de  fréquents  ren- 
iez-vous et,  à  travers  les  champs,  le  long  des  coteaux 
i'AndiUy,  sur  le  mont  Olympe,  d'interminables  excur- 
sions et  un  perpétuel  échange  de  missives.  Ainsi,  durant 
des  mois,  Rousseau  ne  cessa  d'accabler  de  ses  déclara- 
tions brûlantes  celle  qu'en  alternant  les  vous  et  les  lu, 
moins  encore  peut-être  dans  l'intention  de  lui  témoigner 
sa  tendresse  que  pour  s'assurer  de  sa  discrétion,  il  n'ap- 
pelait plus  que  Sophie  :  «  Viens,  Sophie,  que  j'afflige  ton 
c<fiur  injuste,  lui  écrivait-il  (juin  1757);  que  je  sois,  à 
mon  tour,  sans  pitié  comme  toi^  »  Rien  n'égale  les 
lubriques  transports  de  cette  épitre  :  <(  Il  fut,  il  fut  un 
temps  ou  mon  amitié  t'était  chère  et  oii  tu  savais  me  le 
témoigner...  tu  cherchais  mon  bras  à  la  promenade;  tu 
n'étais  pas  si  soigneuse  à  me  dérober  l'aspect  de  tes 
charmes,  et  quand  ma  bouche  osait  presser  la  tienne, 
quelquefois  au  moins,  je  la  sentais  résister.  Tu  ne  m'ai- 
n^ais  pas,  Sophie,  mais  tu  te  laissais  aimer,  et  j'étais 
lieureux.  Tout  est  fini...   la   vallée  que  tu  fuis  pour  me 

}'  (JEuvreSy  Vll,  p.  187.  —  Moultou,  Œuvres  et  Correspondance  iné- 
dites—  Quatre  lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur.  —  Les  trois  der- 
ïi'ères  au  moins  sont  adressées  à  Sophie  ^Moultou,  p.  134  et  suiv., 
P-  '63;.  —  Rapprocher  les  Lettres  à  Sara.  Œuvres^  éd.  Musset-Pathay, 
t-i,p.2à7). 
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fuir,  le  prochain  retour  de  ton  amant,  les  intrigues  de 
ton  indigne  sœur,  Thiver  qui  nous  sépare,  mes  maux  qui 
s'accroissent,  ma  jeunesse  qui  fuit  de  plus  en  plus,  taudis 
que  la  tienne  est  dans  sa  fleur,  tout  se  réunit  pourm'ôtor 
tout  espoir;  mais  rien  n'est  au-dessus  de  mon  courage  que 
tes  méprisa  »  Ce  n  était  pas  en  effet  uniquement,  comme 
se  le  figurait  Byron,  son  admirateur,  «  Tamour  d'une 
beauté  idéale-  »  qui  enflammait  Rousseau.  «  Embrasé  de 
légères  faveurs  »,  il  gémissait  de  ne  porter  jamais  «  aux 
sens  de  son  idole  la  moindre  étincelle-^».  Car,  sans  lui 
refuser  rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  peut  accorder, 
Sophie  ne  consentait  point  à  se  départir  de  sa  fidélité 
envers  Saint-Lambert.  C-e  ne  fut  que  par  une  surprise 
passagère,  qu'un  soir  d'été,  chez  elle,  à  Eaubonne,  dans 
un  bosquet,  sur  un  banc  de  gazon  qu'abritait  un  acacia 
chargé  de  fleurs,  au  clair  do  lune  et  au  doux  bruissement 
d'une  cascade,  elle  se  sentit  prise  d'une  défaillance;  mais 
cette  défaillance  se  changea  instantanément  en  un  éclat 
de  rire,  à  la  voix  soudaine  d'un  charretier  qui  s'adressant 
à  son  cheval  avec  lequel  il  longeait  les  murs  du  parc  et 
qui  était  tombé,  lui  criait  brutalement  :  Haïe  donc, 
rosse!  A  l'occasion  d'un  accident  si  vulgaire,  cette  subite 
hilarité,  déconcertant  Rousseau,  fit  tomber  ses  ardeurs  et 
le  jeta  dans  une  exaspération  indescriptible  ^.  «  Non, 
jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant  n'aima 
comme  vous  !  lui  disait  M""''  d'Houdotot  ;  mais  notre  ami 
Saint-Lambert  nous  écoute  et  mon  cœur  ne  saurait  aimer 

\.  Correspondance .  juin  1757,  VIII,  p.  191,  102. 

2.  Le  Pèlerinarje  de  Chllde-Harold.  chap.  m,  lxxviii  :  «  Son  amour 
était  l'essence  de  la  passion  ;  comme  l'arbre  embrasé  par  la  foudre,  qui, 
après  avoir  brftlé  d'une  flamme  céleste,  reste  flétri  et  consumé,  ainsi 
fut  son  amour.  Mais  ce  n'était  pas  l'amour  des  femmes  vivantes  ni  des 
morts  qu'évoquent  nos  sonjjres  ;  c'était  l'amour  d'une  beauté  idéale;  ce 
sentiment  était  devenu  sa  vie;  il  déborde  dans  ces  pages  brûlantes, 
quelque  insensé  qu'il  puisse  paraître.  »  {J.-J.  Rousseau  jugé  par  les 
Genevois  d'aujourd'hui,  187y,  p.  292.) 

3.  Œuvres,  t.  l,  p.  427. 

4.  Quesné,  Parlicularilés  inédiles,  1843,  p.  3  ;  —  Claretie,  J.-J.  Aoea- 
teau  et  ses  amies^  p.  173. 
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deux  fois^  »  Admonestations  inutiles!  C'était  chez  Jean- 
Jacques  ('  de  l'amour  dans  toute  son  énergie  et  dans 
toutes  ses  fureurs^  ».  Il  n'a  môme  pas  craint  de  rappeler 
énergiquement  quel  fut  le  plus  clair  résultat  de  ses 
empressements.  «  Cet  état  et  surtout  sa  durée  de  trois 
mois  d'irritation  continuelle  et  de  privation  le  jeta  dans 
un  état  d'épuisement  dont  il  ne  put  se  tirer  durant  plu- 
sieurs années  et  finit  par  lui  donner  une  descente  qu'il 
devait  emporter  ou  qui  devait  l'emporter  au  tombeau^.  » 
Nous  voilà  assurément  bien  loin  des  enthousiasmes 
lyriques  de  Schiller  qui,  apostrophant  Rousseau, s'écriera: 
«  Tu  n'étais  pas  fait  pour  cette  terre;  retourne  chez  les 
anges,  tes  frères,  d'entre  lesquels  tu  t'es  échappé'*.  » 

C^tte  aventure  se  termina  d'ailleurs  comme  on  pou- 
vait le  prévoir.  Averti  par  M""*  d'Houdetot  elle-même  et 
par  une  lettre  anonj^me  que  Rousseau  attribua  à 
M°*  d'Épinay,  Saint-Lambert  témoigna  de  loin  le  mécon- 
tentement le  plus  vif  et  dont  Rousseau  s'efforça,  mais  on 
fin  de  compte,  ne  parvint  point  à  conjurer  les  effets. 

Tout  d'abord,  très  habilement,  il  prit  l'offensive,  et,  le 
4  septembre  1757,  à  Saint-Lambert,  pour  se  plainch-e,  il 
écrivait  :  «  Au  moment  oii  j'étais  abandonné  de  tout  ce 
qui  me  fut  cher,  je  vous  dus  une  amie  qui  me  consolait 
de  tout,  et  à  laquelle  je  m'attachais  à  mesure  qu'elle  me 
parlait  de  vous...  nous  faisions  des  projets  pour  le  temps 
où  nous  pourrions  lier  entre  nous  trois  une  société  char- 
mante, dans  laquelle  j'attendais  de  vous,  il  est  vrai,  du 
respect  pour  elle  et  des  égards  pour  moi.  Tout  est  changé, 
hormis  mon  cœur.  Depuis  votre  départ,  elle  me  reçoit 
froidement,  elle  me  parle  à  peine,  même  de  vous; 
elle    trouve   cent  prétextes  pour    m'éviter;  un  homme 

i.  Œuvres,  I,  p.  429. 

2.  Ib.  et  1,  447  :  «  Si  ces  lettres  sont  encore  en   ôlre,  et  qu'un  jour 
elles  soient  yues,  on  connaîtra  comment  j*ai  aimé.  » 

3.  Œuvres,  t.  I,  431. 

4.  Grand-Carteret,  J.-J.  liousseau  jugé  par  les  F rançaisd^ aujourd'hui^ 
p.  461. 
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dont  on  veut  se  défaire  n'est  pas  autreraent  traité  que 
je  le  suis  d'elle,  du  moins  autant  que  j'en  puis  juger; 
car  je  n'ai  encore  été  congédié  de  personne  K  »  Et,  sur 
un  ton  théâtral,  protestant  de  la  pureté  de  ses  intentions  : 
«  Non,  non.  Saint- Lambert,  la  poitrine  de  J.-J.  Rous- 
seau n'enferma  jamais  le  cœur  d'un  traître,  et  je  me  mé- 
priserais bien  plus  que  vous  ne  pensez,  si  jamais  j'avais 
essayé  de  vous  ôter  le  sien.  Ne  croyez  pas  m'avoir  séduit 
par  vos  raisons  :  j'y  vois  l'honnêteté  de  votre  âme  et 
votre  justification.  Je  blâme  vos  liens  :  vous  ne  sauriez  les 
approuver  vous-même;  et  tant  que  vous  me  serez  chers 
l'un  et  l'autre,  je  ne  vous  laisserai  jamais  la  sécurité  de 
l'innocence  de  votre  état.  Mais  un  amour  tel  que  le  vôtre 
mérite  aussi  des  égards,  et  le  bien  qu'il  produit  le  rend 
moins  coupable.  » 

A  cette  lettre  astucieuse,  mensongère,  impudente, 
Saint-Lambert,  quoique  naturellement  peu  naïf,  avait  la 
bonté  de  répondre  de  Wolfenbutel  (11  octobre  1757)  en 
s'accusant  lui-même  et  en  excusant  Rousseau  :  «  C'est 
moi  qui  ai  cherché  avons  lier  l'un  et  l'autre,  lui  écrivait- 
il,  et  ce  n'est  certainement  pas  cela  que  je  vous  reproche. 
Je  connaissais  l'austérité  de  vos  principes,  on  m'en  avait 
parlé,  elle  m'en  parlait  elle-même...  il  ne  m'en  a  pas 
fallu  davantage  pour  être  alarmé  d'une  intimité  que 
j'avais  si  fort  désirée...  je  veux  réparer  mes  injustices 
pour  vous.. .  Je  retiens  cependant  la  parole  que  vous  m'avez 
donnée  de  ne  parler  jamais  à  M"^  d'Houdetot  contre  nos 
liens...  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez  et  que  vous 
m.'aimez^.  »  Aussi,  après  ces  étranges  protestations, 
Rousseau  oubliant  son  algarade  et  se  radoucissant  : 
«  Oui,  mes  enfants,  mandait-il  à  Saint-Lambert  (28  oc- 
tobre 1757),  soyez  à  jamais  unis;  il  n'est  plus  d'âmes 
comme  les  vôtres  et  vous  méritez  de  vous  aimer  jusqu'au 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  \91  et  suiv. 

2.  Strockeisen-Moultou.  J.~J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis^  t.  I, 
p.  41G. 
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tombeau.  11  m  est  doux  d'être  en  tiers  dans  une  amitié  si 
tendre.  Je  vous  remercie  du  cœur  que  vous  m'avez  rendu 
et  dont  le  mien  n'est  pas  indigne.  L  estime  que  vous  lui 
devez  et  celle  dont  elle  m'honore,  vous  feront  sentir 
toute  notre  vie  l'injustice  de  vos  soupçons*.  » 

Comment  Saint-Lambert  n'eût-il  pas  enfin  souri  de  pitié 
en  voyant  se  renouveler  de  la  part  de  soi-disant  philo- 
sophes les  mêmes  scènes  de  comédie  2?  Et  Rousseau  bé- 
nisseur  ne  rappelait-il  pas  exactement  Voltaire,  bénissant 
naguère  et  dans  des  circonstances  analogues  le  même 
Saint-Lambert  et  M""*  du  Chàtelet^?  Quoi  quil  en  soit, 
lorsque  Rousseau  revit  le  marquis  à  son  retour  de  l'armée 
(1758),  il  put  s'assurer  que,  «  s'il  n'avait  rien  perdu  dans 
son  amitié,  il  avait  perdu  quelque  chose  dans  son  estime'*  ». 
Cette  estime  lui  fut  même  bientôt  complètement  retirée. 
Car  relevant  l'insulte  que  Rousseau  avait  faite  à  Diderot  dans 
une  note  de  sa  Lettre  sur  les  s/jectac/es'\  Saint-Lambert, 
signifiait  durement  à  Jean-Jacques  que  tout  commerce 
entre  eux  était  rompu.  «  Nous  difl'érons  trop  de  principes 
pour  nous  convenir  jamais,  lui  disait-il.  OubHez  mon  exis- 
tence. Je  vous  promets,  moi,  Monsieur,  d'oublier  votre 
personne  et  de  ne  me  souvenir  que  do  vos  talents^.  » 

M"*  d'Houdetot  ne  vint  pas  aussi  facilement  à  bout  des 
obsessions  qu'elle  avait  jusqu'à  un  certain  point  provo- 
quées et  encouragées.  Elle  chercha  avant  tout  et  par  toute 
espèce  de  discours  aimables,  à  calmer  l'humeur  jalouse 
du  galant  Genevois  en  lui  représentant  <•  quelle  intimité  et 
quelle  douce  société,  quand  il  serait  devenu  raisonnable. 


\.  Œuvres,  t.  VII,  p.  209. 

2.  Lettre  de  Saint-Lambert  à  Rousseau  :  «  0  philosophes  dignes  des 
étrivières,  je  vous  honore  et  vous  aime  tous,  et  suis  fort  aise  de  voua 
trouver  des  hommes.  »  (Strerkeisen-Moultou,  J.-J.  Houssenu,  ses  ajnis 
et  ses  ennemis,  t.  I,  p.  421.) 

3.  Voltaire  et  le  voltairianitune,  p.  HO. 

4.  (Euvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  XV,  p.  302. 

5.  Œuvres  iéi\.  Musset-Pathay),  t.  IL  p.  *. 

0.  Strerkeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  I, 
p.  423  ;  —  et  Confessions^  liv.  X. 
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ils  pourraient  former  entre  eux  trois  :  Saint-Lambert, 
elle  et  lui*  ».  — «  Votre  cœur  est  également  fait  pour 
Tamitio  et  pour  la  vertu  ;  qu'elles  embellissent  toutes  deux 
jusqu'à  vos  derniers  jours!  Le  bonheur  n'est  placé  pour 
vous  qu'auprès  d'elles'-.  »  —  «  Si  la  vivacité  d'un  senti- 
ment que  vous  connaissez,  lui  disait-elle  (été  de  1757),  et 
qui  m'unit  à  un  être  dont  je  suis  inséparable,  dérobe 
quelque  chose  dans  mon  cœur  à  la  perfection  de  l'amitié, 
il  en  reste  une  pour  vous  assez  douce  et  assez  tendre  en- 
core pour  que  vous  me  donniez  quelque  retour  pour  les 
sentiments  que  je  puis  vous  donner,  et  que  vous  ne  me 
fassiez  point  de  reproche  de  ceux  dont  je  ne  puis  dispo- 
ser... Aimez,  mon  cher  citoyen,  deux  cœurs  honnêtes  qui 
se  réuniront  encore  pour  vous  aimer '^  »  —  15  oc- 
tobre 1757  :  «  Ne  m'affligez  plus  par  votre  tristesse  et 
ne  m'outragez  plus  par  votre  inquiétude;  rendez-moi  jus- 
tice et  soyez  raisonnable,  et  nous  serons  contents  l'un  de 
l'autre...  Oui,  mon  cher  citoyen,  nous  respecterons  tou- 
jours en  vous  cet  amour  pour  la  vertu  qui  ne  vous  abau- 
donnera  jamais,  nous  admirerons  cet  esprit  supérieur  et 
ces  rares  talents,  et  nous  aimerons  surtout  cette  âme 
sensible  qui  vous  rend  si  propre  à  l'amitié^.  »  —  (26  oc- 
tobre 1757)  :  «  Mon  cœur  est  satisfait  du  bien  qu'il  a 
reçu.  Après  un  amant  tel  que  hii  (Saint-Lambert)  et  un 
ami  tel  que  vous,  il  n'a  plus  rien  à  chercher^.  »  —  3  no- 
vembre 1757  :  «  Travaillez,  mon  ami,  à  la  calmer,  cette 
impétuosité  qui  nous  est  si  contraire,  cela  est  aussi  né- 
cessaire à  votre  repos  qu'à  votre  bonheur...  Quant  à  ce 
qui  me  touche,  mon  cher  canir  (il  s'agissait  de  Saint- 
Lambert  alors  aux  eaux  d'Aix  où  il  cherchait  à  se  guérir 
d'une  paralysie),  mon  cher  cœ.ur  a  commencé  les  bains, 

1.  Confesaions,  liv.  IX  [fïEuiires  (éd.  Musset-Pathay),  t.  XV,  p.  331]. 

2.  Streckeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  I, 

p.  :m. 

3.  Ih.,  p.  360. 
\.  If}.,  p.  3«4. 
o.  i6.,  p.  367. 
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faut  eu  attendre  le  résultat.  »  Quelque  goût  que  Toxpé- 
ence  eût  pu  lui  donner  des  sociétés  à  trois,  la  seule  place 
u'enviât  et  réclamât  Rousseau  auprès  de  M™*  d'Houdetot, 
tait  celle  «  du  cher  cœur  qui  avait  commencé  les  bains ^  ». 
C'est  ainsi  que,  de  la  part  de  Sophie,  des  lettres  sans 
iterruption  succèdent  aux  lettres,  quoique  trop  rares  au 
ré  de  Jean- Jacques,  et  où  elle  s'efforce  avec  une  inaltérable 
t  affectueuse  douceur  d'apaiser  ses  sentiments  tumultueux, 
t  en  même  temps  qu'elle  l'encourage,  elle  cherche  à  le 
^concilier  avec  Grimm  et  Diderot,  avec  M""  d'Épinay. 
ien  ne  peut  satisfaire  Jean-Jacques  dont  les  importunes 
i  violentes  agitations  s'accroissent  à  mesure  que  Sophie 
ingénie  charitablement  à  le  calmer.  «  Voici  la  quatrième 
ttre  que  je  vous  écris  sans  réponse,  mandait-il  en  no- 
îinbre  1757  à  M™"  d'Houdetot;  ah!  si  vous  continuez 
>  vous  taire,  je  vous  aurai  trop  entendue'^.  »  A  quoi 
"•^  (l'Houdetot  répliquait  :  «  Apprenez  donc  à  ne  plus 
)iis  croire  abandonné  quand  on  ne  répond  pas  à  l'instant. 
IX  lettres  où  l'on  a  déjà  répondu  un  mot  et  où  Ton 
)us  prévient  qu'on  prendra  son  temps  pour  répondre... 
iiittez  le  ton  que  vous  avez  pris  dans  votre  dernière 
ttre,  je  ne  le  mériterai  jamais"^.  »  Le  mot  de  rupture 
lit  même  par  venir  sous  sa  plume  :  «  Je  vous  prie  de 
'oire,  malgré  votre  amitié  retirée  et  la  rupture  de  notre 
aison  (à  laquelle  je  ne  pouvais  donner  autant  que  vous 
pouviez  donner  vous-même,  et  qui  devenait  trop  ora- 
euse  mais  que  vous  seul  m'avez  forcé  de  rompre)  que  je 
e  me  suis  rien  reproché  tant  qu'elle  a  duré  et  que  je  ne 
le  reprocherai  rien  après.  Je  vous  verrai  avec  plaisir  si 
occasion  s'en  présente...  Comptez  sur  mon  amitié,  tant 
[ue  je  vous  croirai  estimable'*.  »  Et,  le  30  décembre  1757  : 

1.  Streckeiscn-MouUoii,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  ei  ses  ennemis^  t.  I, 
1.  "ÏSô,  377. 
'2.  (JEuvres,  l.  VII,  p.  '212. 

3.  Streckeisen-Moullou,  J.-J.   liousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  I, 
?.  :«2,  380. 

4.  Ibid.,  p.  394,  396. 
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«  Je  VOUS  souhaite  pour  cette  année  plus  de  tranquillité.  » 
De  telles  paroles  exaspéraient  Rousseau;  pour  lui,  ce 
n'était  pas  là  des  réponses,  c'était  le  silence.  Aussi  (jan- 
vier 1758)  écrivait-il  à  Sophie  :  «  Votre  barbarie  est 
inconcevable,  elle  n'est  pas  de  vous.  Ce  silence  est  un 
raffinement  de  cruauté  qui  n'a  rien  d'égal...  Et  vous  aussi! 
et  vous  aussi,  Sophie,  vous  me  croyez  un  méchant!  Ah! 
Dieu,  si  vous  le  croyiez,  à  qui  donc  en  appellerai-je?  Mais 
pourtant  comment  se  fait-il  que  la  vertu  me  soit  si  chère  ^  ?  » 
Et,  sans  que  sa  patience  fût  encore  à  bout,  Sophie  de 
répondre,  mais  assez  sèchement  (9  janvier  1758)  :  «  Je 
vous  le  dis  encore;  je  rends  justice  à  vos  vertus  et, 
malgré  vos  injures  et  ce  que  je  vois  dans  votre  caractère 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  mien,  je  ne  cesserai  point 
de  vous  estimer  et  de  vous  aimer,  et  pour  ne  pas  avoir 
un  commerce  si  suivi,  nous  n'en  serons  que  plus  tran- 
quilles et  meilleurs  amis'-'.  »  —  10  janvier  1758  :  «  Ne 
me  montrez  plus  seulement  cette  humeur  solitaire  qui 
vous  fait  regarder  toute  société  avec  haine  et  comme  une 
source  de  mal  ou  comme  un  esclavage  onéreux,  ni  cette 
défiance  de  vos  amis  qui  vous  donne  trop  souvent  pour 
eux  ou  d'injurieux  soupçons,  ou  une  opinion  désavanta- 
geuse, et  qui  se  répand  on  injures  et  en  termes  mépri- 
sants ou  dénigrants...  vous  pouvez  répondre  à  cette  lettre 
avant  l'arrivée  de  mon  mari,  et  jo  vous  en  prie,  mais 
faites-le  sur-le-champ.  Quand  il  sera  ici,  ne  m'écrivez 
plus.  Il  y  aurait  de  l'inconvénient  k  le  faire,  même  pour 
mon  suisse,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  le  faire,  vous 
pourriez  m'exposer'^  » 

Du  mari  jusqu'alors,  entre  M"''  d'Houdetot,  Rousseau 
et  Saint-Lambert,  il  avait  été  pou  ou  point  question. 
Néanmoins,  ce  mari  existait,  et  force  était  bien  d'en  tenir 


1.  œuvres,  t.  vil,  p.  212. 

2.  Strerkeiapn-Moultou,  ./.-./.  Rousseau,  .svs  amh  et  ses  ennemis,  t.  I. 
p.  4U2. 

3.  Ib.,  p.  404. 


i/ermitagb  189 

■J 

compte.  Par  un  raffinement  (rhypocrisie  qu'il  ne  s'avouait 
peut-être  pas  à  lui-même,  Rousseau,  qui  aurait  voulu  être 
jiour  Sophie  Tunique  refuge,  s  avisa  un  peu  tard  que  les 
droits  de  M.  d'Houdetot  pouvaient  être  lésés.  De  même 
qu'il  avait  tenté  d'inspirer  à  Saint-Lambert  de  salutaires 
remords  sur  sa  liaison  avec  M"**  d'Houdetot,  il  essaya  de 
faire  naître  chez  M""  d'Houdetot  des  scrupules  relative- 
ment à  l'intimité  qu'elle  lui  avait  accordée  à  lui-même. 
S'il  avait  espéré  détacher  ainsi  davantage  par  une  sorte 
d'effroi  la  comtesse  de  son  époux,  son  attente  fut  prompte- 
ment  déçue  et  il  se  \ât  rassuré  de  façon  assez  mortifiante  : 
«  Quant  au  scrupule  qui  vous  tourmente  sur  le  secret 
4\ue  je  fais  à  mon  mari  de  notre  liaison,  lui  écrivait  (12  fé- 
vrier 1758)  M""*  J-Houdetot',  je  vous  dirai  franchement 
Ja  chose.  Et  comme  philosophe,  et  comme  bel  esprit, 
^otre  commerce  lui  déplairait  également,  et  tout  ce  qui 
iait  votre  réputation  dans  le  monde  serait  pour  lui  un 
sujet  d'éloigncment.  Je  ne  douté  pas  qu'il  ne  voulût 
in'éloigner  de  vous  voir  s'il  savait  que  je  vous  vois.  J'ai 
cru,  sans  rien  me  reprocher,  pouvoir  conserver  et  former 
une  liaison  d'innocente  amitié  avec  un  homme  que  j'estime 
et  qui  ne  lui  déplaisait  que  par  une  injustice  prévention. 
Comme  la  vie  retirée  que  vous  menez  vous  mettrait  hors 
de  portée  de  vous  trouver  avec  mon  mari  qui  ne  vous 
plairait  pas  plus  que  vous  ne  lui  plairiez,  j'ai  cru  que  je 
pouvais  vous  voir  sans  inconvénient,  parce  que  vous  ne  le 
rencontreriez  jamais  et  que  vous  ne  pourriez  point  être 
choqués  de  vous  rencontrer.  » 

Si  M"*"  d'Houdetot  n'éprouvait  aucun  scrupule  à  entre- 
tenir avec  Rousseau,  à  Tinsu  do  son  mari,  un  commerce 
d'amitié,  encore  que  le  premier  brûlait  d'en  faire  un  com- 
merce d'amour,  elle  n'en  usait  pas  de  même  à  l'égard 
de  Saint-Lambert,  son  véritable  amant.  Non  seulement, 
malgré  les  assauts  multipliés  qu'elle  avait  eu  à  subir,  elle 

1.  Streckeisen-Moultou.  J.-J.  Rousseau^  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  I, 
p.  407. 
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lui  était  restée  invinriblemeiit  fidèle;  mais,  dès  qu  elle  put 
espérer  son  retour,  elle  crut  devoir  donner  au  vieux 
Céladon  avec  lequel  elle  avait  déjà  peu  à  peu  rorapu,  un 
congé  définitif.  «  J  ai  à  me  plaindre  de  votre  indiscrétion 
et  de  celle  de  vos  amis,  écrivait-elle  à  Jean-Jacques 
le  6  mai  1758 ^  Je  vous  aurais  gardé  toute  ma  vie  le  secret 
de  votre  malheureuse  passion  pour  moi  et  je  la  cachais  à 
ce  que  j'aime  pour  ne  pas  lui  donner  Téloignement  pour 
vous.  Vous  en  avez  parlé  à  des  gens  qui  l'ont  rendue 
publique...  Ces  bruits  sont  parvenus  depuis  quelque  temps 
k  mon  amant...  J'ai  vu  en  lui  un  changement  qui  a  pensé 
me  coûter  la  vie.  La  justice  qu'il  me  rend  enfin  sur  Thon- 
nêteté  de  mon  âme  et  son  retour  à  moi  m'ont  rendu  mon 
repos,  mais  je  neveux  pas  risquer  de  la  redoubler  davantage 
et  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  m'y  pas  exposer.  Je  dois 
aussi  à  ma  réputation  de  rompre  tout  commerce  avec  vous, 
je  ne  puis  en  conserver  qui  ne  soit  dangereux  pour  elle.  » 
Vainement  Rousseau  essaya-t-il,  en  cherchant  à  se 
justifier,  de  continuer  des  relations  devenues  comme  né- 
cessaires à  son  imagination  afi'olée.  Lui-môme  parut  com- 
prendre que  le  channe  était  rompu  :  «  Je  commence  une 
correspondance  qui  n'a  point  d'exemple  et  ne  sera  guère 
imitée,  écrivait-il  à  la  comtesse  (13  juillet  1753) -^  en  par- 
lant de  la  Nouvelle  Héloïse,  mais  votre  cœur  n'ayant 
plus  rien  à  dire  au  mien,  j'aime  mieux  faire  seul  les  frais 
d'un  commerce  qui  ne  serait  qu'onéreux  pour  vous,  et  où 
vous  n'auriez  à  mettre  que  des  paroles.  »  Et  tristement, 
d'un  ton  amoureux  à  la  fois  et  paterne  :  «  Si  jamais  votre 
cœur  afiligé  se  sent  besoin  de  ressources  qu'il  ne  trou- 
vera pas  en  lui-mèmo,  disait-il  en  finissant,  si  peut-être  un 
jour  d'autres  manières  de  penser  vous  dégoûtent  de  celles 
qui  n'ont  pu  vous  rendre  heureuse,  revenez  à  moi,  si  je  vis 
encore,  et  vous  verrez  quel  ami  vous  avez  méprisé.  Si  je  ne 

1.  Streckeiscu-Moultou,  J.-J.  Housseau^  ses  amis  et  ses  ennemis^  t.  I, 
p.  411. 

2.  (iiuvres.  t.  VII,  p.  220. 
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vis  plus,  relisez  mes  lettres;  peut-être  le  souvenir  de  mon 
attachement  adoucira-t-il  vos  peines;  peut-être  trouve- 
rez-vous  dans    mes  maximes    des  consolations  que  vous 
n'imaginez  pas   aujourd'hui.  »  Sophie  me  devait  jamais 
avoir  recours  aux  consolations  de  Jean-Jacques.  Ce  fut 
avec  une  sorte  d'indifférence  dédaigneuse  qu'en  compa- 
gnie de  Saint-Lambert  et  de  M.  d'Houdetot,  qui  feignait 
de   tout  ignorer,  elle  le  rencontra  encore  chez  M""  d'Épi- 
nutyy  et,  avec  une  sympathie  VQisine   de  la  pitié,  qu'elle 
s'oiiquit  parfois  de  sa  santé.  Rousseau,  ne  fût-ce  que  pour 
saisir  l'occasion  de  lui  écrire,  ne  lui  en  faisait  pas  moins 
des    remerciements.    «  Je  suis   sensible  à  l'intérêt  que 
vous  prenez   k  mon   état,    lui   mandait-il   (1760)  L  S'il 
povivait  être  soulagé,  il  le  serait  par  le  témoignage  de 
votre  amitié.  Je  me  dis  tout  ce  qu'il  faut  me  dire  sur  mes 
injvistices;  ce  seront  les  dernières,  et  vous  ne  recevrez 
plus  de  moi  des  plaintes  que  vous   n'avez  jamais  méri- 
tées. »  Cotte  même  année,  la  comtesse  adressait  encore 
a  Kousseau  quelques  billets,  mais  à  la  troisième  personne 
et  sur  un  ton  cérémonieux  '^. 

Lo  malheureux  homme  était  destiné  k  bien  d'autres  tri- 
bulations. «  Les  sondes,  les  bougies,  les  ban(higes,  tout 
Tappareil  des  infirmités  de  l'âge  lui  faisaient  durement 
sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impunément,  quand  le 
corps  a  cessé  de  l'être-*.  »  Et,  en  même  temps  que  se  dé- 
labrait sa  santé,  son  humeur  s'aigrissait,  il  s'éloignait  de 
plus  en  plus  de  ses  anciens  amis  qui  n'avaient  pas  man- 
qué «  de  railler  ses  courses  boscaresques  ot  son  rôle  de 
galant  berger  ».  Il  cessait  notamment  de  voir  Diderot 
qu'il  se  figurait  l'avoir  directement  visé  dans  la  Préface 
de  son  Fi/s  naturel  '»  oîi  il  dit  qu'il  n'y  a  que  le  méchant 

<•  OE«oreî,  t.  VII,  p.  271. 

2.  Streckeisen-Moullou,  t.  I,  p.  il3.  —  Les  lettres  de  Rousseau  à 
^Phie  furent  détruites  par  saint  Lambert,  comme  il  avait  détruit  celles 
**«  M-  du  Chàtelet  {Œuvres,  t.  1,  p.  447,  note). 
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qui  soit  seul.  «  Vous  avez  dit  qu'il  ny  a  que  le  méchant 
qui  soit  seul,  lui  écrivait-il  en  1757  ^  ;  et,  pour  justifier  votre 
sentence,  il  faut  bien,  k  quelque  prix  que  ce  soit,  faire 
en  sorte  que  je  le  devienne.  Philosophes!  Philosophes!.» 
Et  le  2  mars  1758'-'  «  Je  suis  un  méchant  homme,  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  en  avez  les  témoignages  les  plus  sûrs  :  cela 
vous  est  bien  attesté  !  Quand  vous  avez  commencé  de  rap- 
prendre, il  y  avait  seize  ans  que  j'étais  pour  vous  un 
homme  de  bien,  et  quarante  ans  que  je  Tétais  pour  tout 
le  monde.  En  pourrez-vous  dire  autant  de  ceux  qui  vous 
ont  communiqué  cette  belle  découverte?  »  C'était  ainsi 
que  pour  des  griefs  imaginaires,  Jean-Jacques  renonçait  à 
une  vieille  amitié. 

Il  se  brouillait  également  avec  Grimm  auquel  il  repro- 
chait, après  avoir  été  son  protégé,  d'affecter  k  son  égard 
les  airs  d'un  comte  de  Tuffières^.  Avec  M"*  d'Épinar 
elle-même  c'était  bientôt  une  éclatante  rupture. 

On  sait  quelle  était  la  morale  de  la  dame,  qui  avait 
j)our  doctrine  intérieure  que  Tunique  devoir  est  de  suivTe 
en  tous  les  penchants  de  son  cœur.  Aussi  ne  s'étonnait- 
on  guère  que  Grimm  eût  succédé  k  Francueil  dans  soa 
intimité,  et  cette  liaison  avec  celui  qu'on  appelait  <«  Tours 
musqué  »  était  connue  de  tous,  même  de  son  mari. 

Né  en  1723  k  Ratisbonne  et  mort  en  1807  k  Gotha  ^* 
Grimm  chargé   d'abord  k   Paris  du  préceptorat  du  fils  d^^ 
comte  de  Schomberg,  puis,  lecteur  du  prince  de  Sax^^ 
(iotha,  et  enfin,  k  partir  de  1753,  correspondant  de  Timpé^ ' 
ratrice  de  Russie  et  de  différents  princes  de  l'Allemagne^ 
Grimm  finit  par  devenir  le  baron  de  Grimm,  une  manièi^^ 
de  personnage.  Il  est  demeuré  connu  par  sa  Corresjm^ 
(lance  littéraire.  Ses  extravagances  amoureuses  pour  urm  '^ 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  HO  ;  —  t.  VIII,  p.  503. 

2.  Ib.,  VII,  p.  219. 

3.  /6.,  t.  I,  p.  449. 
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été  ministre  de  Catherine  II,  auprès  des  États  du  cercle   de  la  Bass^^ 
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chanteuse  de  rOpéra,M"^  Fel,  Tavaient  d'abord  signalé  à 
Tattention  de   la  société   mondaine.  Il  s'était  lié  ensuite 
d'étroite  amitié  avec  M"""  d'Épinay,  qu'il  sut  diriger  d'une 
main  ferme,  d'où  le  surnom  de  Tyran^  et,  parce  qu'il  se 
poudrait  beaucoup,  de  Tyran  le  Blanc,  Dévoué  à  sa  for- 
tune, non  seulement  il  lui  faisait  de  son  mieux  oublier  les 
procédés  d'un  indigne  mari,  mais  encore  il  savait  la  dé- 
fendre contre  les  entreprises   d'un  Duclos,  Tauteur  des 
Considérations  sur  les  mœurs,  ou  celles  du  petit  M.  Suard. 
11  ne  laissait  pas  non  plus  que  de  la  mettre  en  défiance 
de  Rousseau,  et  celui-ci  qui  se  vantait  d'avoir  fort  contri- 
bué à  la  fortune  (c  de  cet  ancien  cuistre^  »  se  plaignait  amè- 
rement qu'il  affectât  à  son  égard  des  airs  insupportables. 
Or,   si  Grimm   était  pour    M"*"   d'Épinay  Tunique   et 
«tendre  ami»,  elle  se  croyait  sur  Rousseau  lui-même 
des  droits,  quoique  d'autre  sorte.  Ne  Tavait-elle  pas  ins- 
tallé à  l'Ermitage  et  comblé  de  prévenances  jusqu'à  lui 
envoyer  un   petit  jupon  de  dessous  en  flanelle  d'Angle- 
terre qu'elle  lui  marquait  avoir  porté,  et  dont  elle  vou- 
lait qu'il  se  fit  un  gilet,  «  ce  qui  avait  arraché  à  Rousseau, 
qiii  baisa  vingt  fois  le  jupon,  des  larmes  d'attendrisse- 
ment 2  ».  Elle  exigeait  donc  en  retour  que  Rousseau  no  lui 
ménageât  point  ses  visites  et  la  conseillât  sur  ses  écrits. 
Comme  beaucoup  de  femmes  de  son  temps  et  de  sa  condi- 
tion, elle  avait,  en  effet,  la  prétention  et  la   manie  de 
faire  des  livres.  Encore  si  elle  se  fût  contentée  d'impri- 
iner  les  lettres  et  pièces  fugitives  en  prose  et  en  vers 
Qu'elle  a  singulièrement  intitulées  Mes  Moments  heureux 
(1752)3.  Mais,  chose  qui  surprend  quand  on  songe  à  sa 
situation  domestique!  les  sujets  qui  semblaient  la  préoc- 
cuper et  lui  agréer  davantage  étaient  particulièrement  des 
sujets  d'éducation.  L'année  môme  de  sa  mort,  l'Académie 

^-  <4KMiTes,  t.  I,  p.  450. 
''^-   Œuvres,  t.  I,  p.  421. 

^'   Œuvres,  2  \o\.,\SQ\i.  —  LeUres  à  mon  fils  arec   une   introdiiclion, 
^^  M.  ChaUeDiel-Lûcour. 
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française  (13  janvier  1783j  dccornait,  avec  forces  éloges 
de  d'Aienibert,  le  prix  d'utilité  fondé  par  Montyon,  aux 
Conversations  d'Emilie  qu'elle  avait  rédigées  pour  sa 
petite-fille  M'*'  de  Helzunce  et  présentées  en  concurrence 
avec  A(/è/e  et  Théodore  par  M"'  de  Genlis.  Et  bien  aupa- 
ravant elle  avait  écrit  des  Lettres  à  son  fils  (1758),  le- 
quel n'était  ni  de  naturel  ni  d'âge  à  pouvoir  en  tirer 
jirofit.  Consulté  sur  cette  composition  :  «  J'ai  lu  avec  grande 
attention  vos  lettres  à  Monsieur  votre  fils,  répondait  Rous- 
seau. Elles  sont  bonnes,  excellentes,  mais  elles  ne  valent 
rien  pour  lui...  à  quoi  sert,  par  exemple,  de  l'instruire 
des  devoirs  de  votre  état  de  mère  *  ?  » 

Quelques  précautions  qu'il  y  mît,  ce   n'était  pas  là  de 
la  part  de  Rousseau  une  appréciation  flatteuse  et  rien 
néanmoins  n'était   mieux  fondé  que  sa  critique.  Car  les 
Lettres  à  son  fils  ne  sont  guère,  en  somme,  pour  M"'  d'É- 
pinay,  qu'un  thème  de  rhétorique  où,  en  de  forts  plats 
discours  sur  la  vertu  et  en  de   froides  allégories,  elle 
s'exerce  à  inculquer  à  un  enfant  de   dix   ans,  dont  elle 
prétend  faire  un  sage,  des  principes  qu'elloTméme,  chaque 
jour,  dément  par  sa  conduite.  Il  est  intéressant,  d'ailleurs, 
de  constater  au   milieu  de  tout  son  bavardage,  conmient 
ses  idées  en  matière  d'éducation  diffèrent  tour  à  tour  on 
se   rapprochent   de  celles  de    Rousseau.  D'un  c6té,  con- 
trairement au  sentiment  du  futur  auteur  de  rÉmile,  elle 
ne  croit  pas  u  qu'il  faille  attendre  qu'un  enfant  ait  douze 
ans   pour    l'instruire  et    ainsi  ne  commencer  l'éducation 
que  lorsqu'elle    doit  être   déjà    fort  avancée   ».    D'autre 
part,  avec  le  lauréat  de  l'Académie  de  Dijon,  elle  estinie- 
«  qu'il  n'y  a  rien   dans  les   attraits  de  la  vie  civile  qu£- 
puisse  nous  dédommager  des  biens  qu'elle  nous  a  enlevés,^ 
nos  arts,  nos  plaisirs  divers,  nos  frivoles  amusements  nt^ 
pouvant  remplacer  un  seul  des  moments   délicieux  de  \^ 
vie  rustique  ». 

1.  (fEunes,\.  VII,  p.  110. 
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Elle  s'ingère  même  de  faire  des  pièces  de  théâtre,  dont, 
pou  sûre  même  de  son  orthographe,  elle  soumet  les  plans 
à  Rousseau,  qui  maussadement  lui  répond  :  «  Encore  de 
nouveau  plans?  Diable  soit  fait  des  plans  et  plan  plan 
relantanplan  !  C'est  sans  doute  une  belle  chose  qu'un 
plan,  mais  faites  des  détails  et  des  scènes  théâtrales,  il  ne 
faut  que  cela  pour  le  succès  d'une  pièce  à  la  lecture  et 
même  quelquefois  à  la  représentation.  Que  Dieu  vous 
préserve  d'en  faire  une  assez  bonne  pour  cela!  J'ai  relu 
votre  lettre  pour  y  chercher  les  fautes  d'orthographe  et 
n'y  en  ai  pas  su  trouver  une,  quoique  je  ne  doute  pas 
qu'elles  n'y  soient  ^  » 

Le  commerce  de  M"*  d'Épinay  et  do  Rousseau  n'allait 
donc  pas  sans  tiraillement,  les  exigences  d'une  femme  bel 
esprit  ne  devant  pas  toujours  s'accommoder  de  la  brusque 
franchise  du  solitaire  de  rErmitage.  Ajoutez  les  plaintes 
éternelles  de  Rousseau,  ses  lamentations  monotones  sur 
l'injustice  des  hommes,  la  nécessité  sans  cesse  renais- 
sante de  le  réconcilier  avec  ses  anciens  amis,  notamment 
avec  Diderot^.  La  châtelaine  de  la  Chevrette  avait  beau 
déclarer  «  qu'elle  voulait  être  toujours  comme  une  ombre 
heureuse  autour  de  Jean-Jacques  qui  l'entraînât  au  bon- 
heur malgré  lui-^  ».  Chaque  jour  amenait  entre  la  protec- 
trice et  son  protégé  des  susceptibilités  que  Grimm  ne 
contribuait  guère  à  amortir,  et  que  rendirent  encore  plus 
vives  les  rapports  de  Rousseau  avec  la  comtesse  d'Hou- 
detot.  M"*  d'Épinay  parut  s'en  montrer  jalouse,  et  Rous- 
seau l'accusa  même  d'avoir,  par  une  lettre,  dénoncé  à 
Saint-Lambert  ses  amours  ^.  Enfin,  mettant  son  dévoue- 
ment à  l'épreuve,  elle  lui  demanda  et  le  fit  presser  par 
ses  amis  de  l'accompagner  à  Genève  où  subitement  elle 
se  décidait  à  aller  consulter  Tronchin.  Persuadé  que  ce 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  168. 

2.  /A.,  VII,  p.  no. 

3.  Streckeisen-MouUou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  1, 
p.  34». 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  432,  433. 
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voyage  n'avait  pour  but  que   de  cacher  une  grossesse, 
Rousseau,  qui,   aussi  bien,  pouvait  invoquer  le  prétexte 
de  sa  santé,  se  refusa  à  accepter  un  rôle  que  Grimm  eût 
beaucoup  plus  justement   rempli.  «   Dites-moi,    Grimm, 
écrivait-il  à  ce  dernier  (19  octobre  1757)  ^  pourquoi  mes 
amis  prétendent  que  je  dois  suivre  M*"'  d'Épinay?.-.  Elle 
a  des  amis  moins  malades,  moins  pauvres,   moins  jaloux 
de  leur  liberté,  moins  pressés  de  leur  temps,  et  qui  lui 
sont  au  moins  aussi  chers  que  moi.  Je  ne  vois  pas  qu'au- 
cun d'eux  se  fasse  un  devoir  de  la  suivre.  Par  quelle 
bizarrerie  en  sera-ce  un  pour  moi  seul,  qui  suis  moins  en 
état  de  le  remplir?  Personne  ne  sait  se  mettre  à  ma  place 
et  ne  veut  voir  que  je  suis  un  être  à  part,  qui  n'a  point 
le  caractère,  les  maximes,  les  ressources  des  autres,  et 
qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs  règles.  » 

En  vain  Diderot,  «  au  coin  d'un  bon  feu,  dans  une 
bonne  robe  de  chambre  bien  fourrée*^  »,  l'engageait-il, 
par  reconnaissance  pour  sa  protectrice,  quoique  assez 
mal  portant  et  aux  approches  de  la  mauvaise  saison,  à 
courir  les  grands  chemins.  Reprenant  en  substance  sa 
lettre  à  Grimm  :  «  Qu'a  fait  pour  moi  M""  d'Épinay, 
mandait-il  à  Diderot,  avec  lequel  dès  lors  il  se  brouilla 
irrémédiablement.  Elle  a  fait  bâtir  à  mon  occasion  une 
petite  maison  à  l'Ermitage  ^,..  qu'ai-je  fait  de  mon  côté 
pour  M""*  d'Épinay?  Dans  le  temps  que  j'étais  prêt  à 
me  retirer  dans  ma  patrie,  que  je  le  désirais  vivement, 
et  que  je  l'aurais  dû,  elle  remua  ciel  et  terre  pour 
me  retenir  '*.  »  Et  en  même  temps  il  protestait  à  Saint- 


1.  Œuvres,\.  VII, p.  200. 

2.  76.,  p.  20fi. 

3.  Streckeisen-Moullou,  J.-J.  Housseau^  ses  amis  et  ses  eunemis^  t.  H. 
p.  21\.  Lettre  de  Francueil  (automne  llaS)  :  «  Je  fus  révoUé,  en  Usant 
que  vous  saviez  très  mauvais  gré  à  M""  d'Épinay,  de  ne  pas  vous  tenir 
compte  des  froides  digestions  que  vous  aviez  prises  chez  elle.  Ce  n>st 

.  pas  ainsi  que  l'on  parle  de  quelqu'un  {\  qui  l'on  a  été  dans  le  cas  d'avoir 
des  obligations.  »  Le  passage  de  la  lettre  à  Grimm,  cité  par  Francueil, 
n'est  pas  textuel.  [Œuvres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  XVIII,  p.  374]. 

4.  Œuvres,  t.  Vll,  p.  202. 
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Lambert  (28  octobre  1757)  que  rien  ne  le  pourrait  déci- 
der à  faire  cortège  à  M"*  d'Épinay  :  «  Quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  veux  pas  être  son  valet,  ni  aller  m'étaler  devant 
mon  pays  à  la  suite  d'une  fermière  générale  ^  »  D'autres 
raisons  plus  fortes  encore  qu'il  n'avouait  pas,  pesaient 
sur  ses  résolutions,  en  particulier  sa  passion  pour 
M»*^  d'Houdetot. 

Malgré  tout,  néanmoins,  il  avait  offert,  quoique  faible- 
ment, de  partir.  M*"*  d'Épinay  partit  sans  lui,  mais  avec 
son  fils  et  son  mari,  lequel  ne  la  quitta  qu'à  Genève,  ce 
qui  semblait  infirmer,  mais  sans  péremptoirement  les 
détruire,  les  soupçons  qu'avait  conçus  Rousseau  sur  l'état 
de  son  ancienne  amie.  Ce  départ,  évidemment,  ne  pou- 
vait manquer  de  déterminer  entre  eux  une  rupture. 
L'li(He  de  TErmitage  le  comprit  ainsi.  Résolu  à  déloger, 
il  manda  toutefois  à  M""  d'Épinay,  qu'avec  son  agrément 
il  ne  quitterait  qu'au  printemps  l'asile  qu'il  devait  à  sa 
bonté '".  La  réponse  qu'il  reçut -^  fut  telle  que,  malgré  la 
rigueur  de  l'hiver,  il  vidait  aussitôt  les  lieux,  et,  le* 
15  décembre  1758,  venait  avec  Thérèse  occuper,  à  Mont- 
morency, une  maison  appelée  le  petit  Mont-Louis,  que 
lui  cédait  M.  Mathas,  procureur  fiscal  de  M.  le  prince  de 
(>)ndé.  11  y  devait  demeurer  jusqu'au  9  juin  1762. 

1.  fJEuvreSy  l.  Vil,  p.  210. 

2.  1b..  t.  I,  p.  469. 
.3.  76..  p.  470. 


CHAPITRE  X 
MONT-LOUIS 


En  juillet  1757,  un  des  familiers  de  Rousseau,  Deleyre*, 
lui  écrivait-  :  «  Rappelez-moi,  cher  citoyen,  dans  votre 
retraite,  sur  vos  bancs  de  gazon,  au  pied  du  grand  esca- 
lier à  six  marches  qui  s'élève  devant  votre  porte.  Oh!  la 
jolie  porte,  faite  comme  celle  de  votre  cœur,  pour  de  vrais 
amis,  et  où  Ton  ne  peut  entrer  deux  à  la  fois  !  Quand  y 
serai-je  admis,  pour  n'en  plus  sortir?...  Dites-moi,  je  vous 
prie,  cher  citoyen,  quand  est-ce  que  Termite  aura  fini  ses 
courses.  Je  veux  le  consulter  sur  Tavenir.  On  dit  qu'il 
erre  de  château  en  château,  chez  toutes  les  fées  de  son 
voisinage.  Je  rirais  bien  de  le  voir  pris  à  quelqu'un  de  leurs 
charmes,  lui  qui  me  donnait  jadis  de  si  beaux  conseils 
contre  Tenchantement.  Si  j  étais  TArioste,  je  voudrais 
chanter  Jacques  Termite,  mieux  que  le  Tasse  n'a  chanté 
Pierre,  et  je  ferais  retentir  la  vallée  de  Montmorency  du 
nom  des  Herminies  et  des  Bramantes  nouvelles.  Eauboniie 
et  la  Clievrette  auraient  mes  plus  beaux  vers  ;  le  Thabor 
fournirait  un  temple  aux  oracles.  Je  ne  manquerais  point 
de  forêts  enchantées;  le  parc  de  Termite  serait  un  ren- 
dez-vous pour  le  conseil  des  diables,  car  il  n'y  a  qu'eux 
qui  aient  pu  le  découvrir.  Mais  je  placerais  les  anges  et 
les  vierges  dans  ce  bosquet  naturel  qui  couvre  de  son 

1.  Deleyre,  né  à  Bordeaux  en  1726,  mort  en  1797,  se  livra  d'abord  à 
une  dévotion  outrée,  pour  devenir  ensuite  athée.  Bibliothécaire  du  duc 
de  Parme,  il  fut  envoyé  à  la  Convention.  On  lui  doit  une  analyse  de  la 
philosopbie  de  Bacon. 

2.  Streckeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  1, 
p.  157-158. 
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onibre  la  porte  de  TErmitage.  La  source  qui  descend  de 
Tenclos  du  moulin  pour  baigner  Tenclos  du  petit  jardin, 
serait  mon  Hippocrène.  C'est  sous  les  peupliers  qui  la 
défendent  du  soleil  que  j'irais  m 'enquérir  de  Tesprit  pro- 
phétique qui  fait  révéler  ce  qui  n'est  pas  et  ne  sera  jamais. 
Au  seul  aspect  de  la  grotte  de  l'ermite,  je  deviendrais 
le  plus  agréable  menteur  du  monde.  » 

A  l'Ermitage,  il  n'y  a  plus  rien  à  cette  heure  qui  réponde 
à  cette  description  de  Deleyre,  ni  rien  qui  rappelle  Rous- 
seau, ni  les  rosiers  plantés  de  ses  mains,  ni  les  peupliers 
qui  entouraient  la  niche  où  M"""  d'Épinay  avait  fait 
placer  un  buste  de  son  ancien  ami,  en  inscrivant  ces 
vers  : 

0  toi  dont  les  brûlants  écrits 
Furent  créés  dans  cet  humble  ermitage 
Rousseau  plus  cloquent  que  sage, 
Pourquoi  quittes-tu  mon  pays? 
Toi-même  avait  choisi  ma  retraite  paisible. 
Je  t'offrais  le  bonheur  et  tu  Tas  dédaigné! 
Tu  fus  ingrat,  mon  cœur  en  a  saigné; 
Mais  qu'ai-je  à  retracer  à  mon  âme  sensible 
Je  te  vois,  je  te  lis,  et  tout  est  pardonné'. 

En  1791,  le  corps  de  Rousseau  s'arrêta  ii  l'Ermitage, 
à  Mont-Louis.  L'architecte  Bénard  y  laissa  coucher  le 
cortège  qui  conduisait  Rousseau  au  Panthéon. 

Aujourd'hui,  adossé  à  une  grille  qui  défend  l'avenue 
<ie  l'habitation  moderne,  l'Ermitage  qui  ressemble,  de  la 
îsorte,  à  une  loge  de  concierge,  offre  l'aspect  banal  d'un 
pavillon  qu'à  diverses  reprises  ont  défiguré,  en  l'agran- 
<lissant,  les  propriétaires  qui  s'y  sont  succédés'-',  et  (jue 


1.  Lefeuve,  le  Tour  de  la  vallée,  1856,  p.  53 

2.  Regaauld  de  Saint- Jean-d'Angély  fut  contraint  de  céder  TEnnitaii^e 
àMaxiuiilicn  Robespierre  qui  s'y  établit  en  villégiature.  Le  5  thermidor 
anU,  il  y  dressa  la  liste  de  proscription  du  canton  de  Monlmorency,  et 
revint  le  T  à  Paris,  après  avoir  préparé  le  discours  qu'il  prononça  le  ». 
Le  3"  jour  conipléiuentairc  de  l'an  VI,  Grétry  l'acheta  10.000  livres. 
Après  sa  mort  (24  septembre   1813),   la   propriété    passa  à  un  do  ses 
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le  dernier  acquéreur,  afin  de  dégager  la  vue  de  son  châ- 
teau, à  réduit  à  un  simple  rez-de-chaussée.  L'EIrntiitage 
est  donc  devenu  méconnaissable,  et,  à  vrai  dire,  il  n  en 
reste  presque  plus  rien. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  môme  de  Mont-Louis.  Les 
bâtiments  ont  pu  aussi  y  être  accrus;  mais  le  logis  de 
Rousseau  semble  y  avoir  été,  en  partie,  conser\'é,  de 
même  que  subsiste  au  bout  du  jardin  le  donjon,  qui  termi- 
nant une  allée  en  terrasse,  donne  sur  la  vallée  et  offrait 
alors  «  pour  terme  de  point  de  vue,  le  simple  mais  res- 
pectable château  de  Saint-Gratien,  retraite  du  vertueux 
Catinat^»,  et  Tétang  de  Montmorency.  C'était  dans  ce 
donjon  que  Rousseau  devait  composer  ses  plus  célèbres 
ouvrages,  et  aussi  recevoir  «  tout  en  haïssant  leur  rang 
et  leurs  titres  »,  des  nobles  visiteurs,  qu'il  met  un  visible 
orgueil  k  énumérer^  :  M.  le  prince  de  Tingry,  M.  le  mar- 
quis d'Armentières,  M""'  la  duchesse  de  Montmorency, 
M"'  la  comtesse  de  Valentinois,  M"'  la  duchesse  de  Bouf- 
flers^,  lesquels  «  ne  dédaignaient  pas  de  faire,  par  une 
montée  très  fatigante,  le  pèlerinage  de  Mont-Louis  », 
enfin,  M.  le  prince  de  Conti  lui-même,  avec  lequel  il 
engageait  des  parties  d'échecs,  qu'au  scandale  des  cour- 
tisans, il  osait  gagner. 

Avant  tous  autres,  il  aurait  fallu  citer  le  maréchal 
duc  de  Luxembourg.  «  Souviens-toi,  écrivait  Rousseau 
(30  avril  1759)'*,  que  si  M.  le  maréchal  de  Luxembourg 
t'honora  de  sa  visite,   et  vint  s'asseoir  sur  ta  chaise  de 


neveux,  L.-V.  Flaiiiond  Liégeois.  —  Sur  la  table  de  pierre  ombragée 
par  des  tilleuls,  un  M.  Bizani,  a  fait  graver  en  1787,  ces  vers  : 

C'est  ici  qu'un  grand  homme  a  pas*é  ses  beaux  jours, 
Vingt  chefs-d'œuvre  divers  en  ont  marqué  le  cours; 
C'est  ici  que  sont  nés  et  Saint-Preux  et  Julie, 
Et  cette  simple  pierre  est  l'autel  du  génie. 

(Lekeuve»  i6.) 
\.  (jEuvres,  t.  I,  p.  478. 

2.  76.,  I,  p.  510.  —  Rousseau  s'intéressa  lui-même  à  la  conservation 
de  Mont-Louis  {Œuvres,  t.  Vil,  p.  451). 

3.  Sur  M"'  de  Boufflers,  voir  Œuvres,  t.  1,  p.  527. 

4.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  255. 
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paille,  au  milieu  de  tes  pots  cassés,  ce  ne  fut  ni  pour  ton 
nom  ni  pour  ta  fortune,  mais  pour  quelque  réputation  de 
probité  que  tu  t'es  acquise;  ne  le  fais  jamais  rougir  de 
Thonneur  qu'il  t'a  fait.  » 

A  peine  effectivement  Rousseau  se  fut- il  établi  à  Mont- 
morency que  le  maréchal  et  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg qui,  récemment  avait  acheté  le  magnifique  château 
bâti  par  Croisât,  dit  le  pauvre,  comblèrent  en  quelque 
sorte  leur  nouveau  voisin  de  leurs  prévenances.  Le  vieux 
maréchal,  qui  avait  d'abord  épousé  M"''  de  Colbert-Sei- 
gnelay,  dont  il  avait  eu  la  princesse  de  Robeck  et  un  fils, 
Anne-François,  duc  de  Luxembourg,  s'était  marié  en 
secondes  noces  (1756)  à  la  veuve  du  duc  de  Boufflers, 
^M"**  de  Villeroy.  Les  vers  de  Tressan  ont  assez  fait  con- 
naître les  succès  qu'elle  avait  obtenus  à  la  cour  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  cour 
Do  Taniour  ou  crut  voir  la  mère, 
Chacun  cherchait  Fart  de  lui  plaire, 
Et  chacun  Tavait  à  son  tour.  » 

Après  avoir  ébloui  le  monde  par  sa  beauté  et  sa  haute 
galanterie,  la  duchesse  de  Boufflers,  devenue  maréchale 
ilo  Luxembourg,  semblait  chercher  connue  un  refuge 
dans  la  fréquentation  des  gens  de  lettres.  Elle  s'éprit 
donc,  ainsi  que  son  débonnaire  époux,  d'une  sorte  de 
passion  pour  l'homme  bizarre  et  déjà  célèbre  (jui  était 
venu  loger  pres(|ue  à  leur  porte  et  (ju'il  fallut  peu  h  peu 
amadouer.  Aussi  n'y  eût-il  pas  d'avances  (ju'ils  ne  lui 
prodiguèrent,  lui  envoyant  force  invitations  et  gibier,  fai- 
sant, à  sa  prière,  sortir  Morellet  de  la  Bastille,  s'inté- 
ressant  enfin  non  seulement  k  sa  personne  et  à  celle  de 
sa  suivante,  mais  jusqu'à  sa  chatte,  la  Doyenne  et  à  son 
chien  Duc,  dont  Rousseau  s'était  cru  obligé,  par  conve- 
nance, de  changer  le  nom  en  celui  de  Turc.  «  Je  meurs 
«l'envie  de  vous  voir,  lui  écrivait  la  maréchale,  à  ])ropos 
de  la  perte  de  ce  chien;  je  suis  à  la  mort  d'une  absence 
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si  longue...,  personne  ne  vous  honore,, ne  vous  estime  et 
ne  vous  aime  plus  que  moi...,  je  partage  votre  douleur, 
j'en  suis  même  au  désespoir;  ce  pauvre  Turc  M  »  Et  Rous- 
seau de   répondre  (20  juillet  1760)  :  «  Vous  savez  loes 
regrets  et  vous  me  les  pardonnez;  je  ne  me  les  reproche 
d(mc  plus,  et  TintércH  que  vous  y  prenez  me  console  de 
ma  folie.   Mon  pauvre  Turc  n'était  qu'un  chien,  mais  il 
m'aimait,  il  était  sensible,  désintéressé,  d'un  bon  naturel. 
Hélas  !  comme  vous  le  dites,  combien  d'amis  ne  le  valaient 
pas-.  »   La  maréchale   cherchera  d(mc   a    Rousseau    un        M>i 
chien  :  «  Vous  me  marquez  et  M.  le  maréchal  me  marque      ^?cl£ 
que   vous  me   cherche/    un  chieir^  »  Et,  redoublant  de     s^» 
tendresse  :  «  Vous  dites,  lui  écrira- t-elle,  que  vous  avez    :>w- 
moins  de  réserve  avec  M.  de   Luxembourg  qu'avec  moi.    «  m 
Eh  !  Monsieur,  à  mon  âge,  on  n'a  plus  de  sexe  ;  il  ne  me  «-=:>  .( 
reste  qu'un  cœur  qui  ne   vieillit  point  pour  vous  et  que:^=^  .c 
vous  trouverez  toujours  bien  tendre'*.  » 

Quoi(iue  moins  expansive  et  plus  simple  que  celle  de^_^  Je 
M"'"  d(^  Lux<>mbourg,  l'affection  du  maréchal  pour  Jean —  -«> 
Jacques  n'en  devait  pas  moins  être  très  vive.  C'était  avcc^  ^c 
lui  d'intimes  conversations,  de  longues  promonades,  ui  ^  " 
continuel  échange  de  billets''.  Rousseau,  de  son  côté.  -r!~', 
s'était  vraiment  attaché  au  maréchal,  comme  Tattestenr  M^i 
les  regrets  qu'il  exprimait  en  apprenant  sa  mort  :  «  Lisr*jU 
perte  de  M.  de  Luxembourg,  écrit-il  le  28  mai  1764*"'  ^  ^\ 
met  le  combh*  à  toutes  mes  autres  afflictions;  je  la  senti -i:  i- 
rai  jusqu'au  tombeau.  Il  fut  mon  consolateur  durant  ms-  ^^^^ 
vie,  il  sera  mon  })rotecteur après  sa  mort;  sa  chère  et  ho- 
norable mémoire  défendra  la  mienne  des  insultes  de  me 
ennemis;  et  quand  ils  voudront  la  souiller  par  leurs  ca 

1.  Slreckiiiscn-Muiiltou,  7.-./.  Housspuh^  ses  amis  el  ses  ennemis^  1.1  '' 
p.  Ui,  436. 

2.  (JEurresA.  Vil,  p.  210. 

3.  //>.,  I.  VII,  p.  360. 

4.  Strerkeiscn-Muullou,  l.  J,  p.   i39.  ^^ 

5.  BUlets  du  maréchal  ;  —  Sln^ckeisen-Moultou,  t.  I,  p.  459  ;  —  t.  I  ^^^* 
p.  2'). 

6.  (JEuvres,  t.  vu,  p.  591». 
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lomnies,  on  leur  dira  :  comment  cela  pourrait-il  être?  le 
plus  honnête  homme  de  France  fut  son  ami.  » 

A  entendre  Rousseau,  ni  le  maréchal  ni  M"*"  de  Luxem- 
bourg «  ne  parurent  vouloir  s'occuper  un  instant  de  sa 
bourse  et  de  sa  fortune,  persuadés  Tun  et  Tautre  qu'il 
avait  raison  d'être  content  de  son  état  et  qu'il  n'en  vou- 
lait pas  changer*  ».  Or  les  faits  cadrent  assez  mal  avec 
cette  assertion.  Le  maréchal  et  la  maréchale  rivalisaient  de 
zèle  aimable,  entraient  au  contraire  avec  sollicitude,  et 
peut-être  même  un  peu  plus  avant  qu'il  ne  Teût  désiré'-^* 
dans  toutes  les  affaires  de  Rousseau.  Un  jour,  ils  se  met- 
taient en  tête  qu'il  fût  de  l'Académie  française,  comme 
si  sa  double  qualité  de  protestant  et  d'étranger  n'ait  pas 
dfi  être  à  son  élection  im obstacle  insurmontable.  C'était, 
d'ailleurs,  bien  peu  connaître  les  sentiments  que  nourris- 
sait Jean-Jacques  à  l'égard  des  académiciens  et  des  aca- 
démies. «  11  estime,  lui,  les  paysans  de  Montmorency  des 
membres  plus  actifs  de  la  société  que  tous  ces  tas  de  dé- 
s(puvrés  payés  de  la  graisse  du  peuple  pour  aller  dix  fois 
la  semaine  bavarder  dans  une  académie -^  »  Et  «  que 
peut  penser  le  peuple  de  toutes  les  académies  en  obser- 
vant ce  qui  se  passe  dans  celles  qui  scmt  à  sa  portée  ;  il 
voit  avec  étonnement  des  troupes  d'imbéciles  devenir  des 
sujets  académiques  et  les  honneurs  littéraires  prodi- 
gués? » 

Une  autre  fois,  ce  fut  sans  doute  à  leur  instigation  que. 
M.  de  Malesherbes  lui  fît  proposer  une  place  au  Journal 
f/ps  savants.  Le  travail  en  était  peu  de  chose  et  un  ho- 
noraire do  huit  cents  francs  y  était  attaché.  Mais  Rous- 
seau se  décidait  à  la  refuser  à  cause  de  la  certitude  où  il 
était  de  mal  rempHr  les  fonctions  dont  il  lui  fallait  se 
charger,  car  «  il  savait  que  tout  son  talent  ne  venait  que 
d'une  certaine  chaleur  d'àme  sur  les  matières  qu'il  avait 

1.  Œuvres  (éd.  Musset-PaUiay,  t.  XV,  p.  396). 

2.  Sur  la  recherche  de  l'enfant  de  Rousseau,  voir  supra,  p.  90. 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  720  ;  —  cf.  Emile,  Œuvres,  t.  111,  p.  413. 


204         JEAN-JACQCES   ROUSSEAU   ET   LE   ROUSSEAUISME 

à  traiter,  et  qu'il  n'y  avait  que  Tamour  du  grand,  du  vrai, 
du  beau,  qui  pût  animer  son  génie...  On  s'imaginait  qu'il 
pouvait  écrire  par  métier  comme  tous  les  autres  gens  de 
lettres,  au  lieu  (ju'il  ne  sut  jamais  écrire  que  par  pas- 
sion* ». 

Enfin  le  maréchal  et  la  maréchale  allaient  jusqu'à  lui 
offrir  leur  propre  demeure,  et,  pendant  qu'on  faisait  à  la 
maison  de  Mont-Louis  des  réparations  nécessaires,  l'in- 
stallaient avec  tout  son  ménage,  on  dirait  bien  toute  sa 
ménagerie,  Thérèse,  sa  chatte  et  son  chien,  dans  ce  qu'on 
appelait  le  petit  château,  reproduction  de  Vlsola  Bella-, 
Rousseau  a  tracé  de  cette  habitation  une  délicieuse  pein- 
ture, mentionnant  que  ce  fut  dans  ce  charmant  séjour 
qu'au  chant  du  rossignol  et  au  parfum  de  la  fleur  d'oran- 
ger, il  composa  dans  une  perpétuelle  extase  le  cinquième 
livre  de  son  Emile,  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  s'y  fixer  d'une 
manière  définitive-^.  Le  maréchal  et  la  maréchale  lui  avaient 
même  ouvert  leur  hùtel  de  Paris,  où  il  venait  parfois  sou- 
per en  bonne  fortune'*.  Mais,  en  se  sentant  hors  de  son 
chez  lui,  Rousseau  soupirait  souvent  après  son  modeste 
logis.  C'est  pourquoi,  encore  que  «  les  bontés  du  maré- 
chal et  de  la  maréchale  lui  eussent  rempli  le  cœur  et  qu'il 
aimât  tout  en  (nix  excepté  leurs  titres  »,  il  eût  hâte  de 
regagner  Mont-Louis.  Il  ne  se  trouvait  bien  que  là,  parce 
(jue  là  seulement  il  jouissait  d'une  pleine  liberté.  Il  y 
avait  d'ailleurs  formé  d'autres  relations  qui  eurent  bientôt 
pour  lui  le  charme  de  l'habitude.  S'il  s'offusquait  du  voi- 
sinage de  quel(][ues  jansénistes  (ju'il  considérait  comme 
des  espions,  il  était,  au  contraire,  en  commerce  amical 
avec  les  Oratoriens  de  Montmorency'',  des  ecclésiastiques 
distingués  tels  que  M.  Maltor,  curé  de  Groslay,  etciuelques 

J.  (Jlfwirrf.s  (éd.  Mussel-Palhay,  t.  XV,  p.  386). 

2.  (ïhUivves,  l.  1,  p.  ÔOi. 

3.  76.,  t.  ],p.  723. 

4.  //;.,  t.  I,  p.  311. 

fi.  29  mai  1762.  Lettre  au  P.  Muly,  supérieur  de  TOratoire  (Leffuve, 
le  'lourde  la  vallée^  p.  o8). 
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lomnies  de  niérito,  Lovsoaii  do  Mauléon,  le  liliraire  Giié- 
•in.  Les  amitiés  mondaines  ne  lui  faisaient  pas  non  plus 
léfaut.  C'est  ainsi  qu'il  se  liait  étroitement,  quoiqu'elle 
labitât  Soisy,  avec  M"""  de  Verdelin  qui  le  consultait 
X)mme  une  sorte  de  directeur,  et  après  avoir  recueilli 
)ieusement,  lors  de  sa  fuite  précipitée  de  Mont-Louis,  sa 
chatte,  la  Doyenne,  lui  rendait  visite  à  Métiers  et  entrete- 
lait  longtemps  avec  lui  la  plus  affectueuse  correspon- 
lance  à  laquelle  seule  mit  fin  en  1771  son  atrabilaire 
mineur.  Il  le  faut  ajouter  :  au  sortir  des  magnificences 
mxquelles  l'associaient  le  maréchal  et  la  maréchale  de 
Luxembourg,  il  se  plaisait,  par  un  contraste  (|ui  flattait 
;es  godts  d'ancien  apprenti,  à  se  délasser  dans  la  famille 
Tun  de  ses  voisins,  le  maçon  Pilleu,  et  à  partager  son 
Tugal  repas.  Parfois  aussi  ce  lui  était  un  plaisir  que  de 
'aire  danser  les  jeunes  filles  le  dimanche  auprès  de  la 
fontaine  Arenet,  au  son  des  rondes  qu'il  avait  composées. 
Rousseau  s'était  donc  arrangé  à  Montmorency  une 
existence  qui  ne  laissait  pas  que  d'avoir  ses  douceurs. 
Les  premiers  moments  avaient  été  pourtant  très  difficiles. 
i  Je  suis  accablé  de  mes  maux,  écrivait-il  à  Vernes  le 
18  février  1758*,  j'ai  bien  de  la  peine  à  vivre,  dans  ma 
•etraite,  d'un  travail  peu  lucratif;  je  n'ai  que  le  temps 
jifil  me  faut  pour  gagner  mon  pain,  et  le  peu  qui  m'en 
'este  est  employé  pour  souffrir  et  me  reposer.  »  Il  se 
>lain<lra  aussi  d'avoir  passé  l'année  1758  «  toute  en  lan- 
gueur ».  Au  mois  de  février  de  cette  année,  pendant  un 
liver  assez  rude,  il  n'en  composait  pas  moins  en  trois 
jemaines,  dans  son  donjon  «  pour  lors  glacé,  sans  abri 
!ontre  le  vent  et  la  neige,  et  sans  autre  feu  que  celui  de 
>on  c(eur'-  »,  sa  Lettre  n  dAlemhert  sft?'  les  sitectacles,  A 
'en  croire,  mais  sans  que  la  lecture  de  cet  écrit  per- 
mette de  vérifier  ses  dires,  il  y  aurait,  épanché  les  senti- 
ments tendres  et  douloureux  dont   son  fime   était  alors 

\.  Œuvres,  t.  VII,  p.  214. 
2.  Œuvres,  t.  1,  p.  418. 
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remplie.  «  Jusqu'alors  l'indignation  de  la  vertu  m'avait 
tenu  lieu  d'Apollon;  la  tendresse  et  la  douceur  d'âme 
m'en  tinrent  lieu  cette  fois...  Ma  tristesse  sans  fiel  n'était 
que  celle  d'un  cœur  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  trompé 
par  ceux  qu'il  avait  crus  do  sa  trempe,  était  forcé  de  se 
retiré  au  dedans  de  lui...  Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décri- 
vis ma  situation  actuelle  ;  j  y  peignis  Grimm,  M"*'  d'Épi- 
nay,  M"**  d'Houdetot,  Saint-Lambert  et  moi-même.  En 
récrivant,  que  je  versai  de  délicieuses  larmes  !  Hélas!  On 
y  sent  trop  que  l'amour,  cet  amour  fatal  dont  je  m'effor- 
çais de  guérir  n'était  pas  encore  sorti  de  mon  cœur. 
A  tout  cela  se  mêlait  un  certain  attendrissement  sur  moi- 
même  qui  me  sentais  mourant.  Loin  de  craindre  la  mort, 
je  la  voyais  s'approcher  ayec  joie  ;  mais  j'avais  regret  de 
quitter  mes  semblables  sans  qu'ils  sentissent  tout  ce  que 
je  valais,  sans  qu'ils  sussent  combien  j'avais  mérité  d'être 
aimé  d'eux  s'ils  m'avaient  connu  davantage.  Voilà  les-^  s 
causes  de  ce  ton  singulier  qui  règne  dans  cet  ouvragei^  ^ 
et  qui  tranche  prodigieusement  sur  celui  du  précédent*... 
Ma  lettre  eut  un  très  grand  succès...  Elle  respirait  une^  e 
douceur  d'ùme  qu'on  sentit  n'être  point  jouée^.  » 

A  Uro  la  Lettre  sur  les  spectacles,  il  est  impossible  de^^  ^ 
rien  comprendre  à  tout  ce  marivaudage.  D'autre  part  -^j 
rien  de  })lus  inattendu  que  l'appréciation  que  Rousseau-^^^  " 
a  faite  de  cette  composition.  «  Ce  qui  me  fâche,  mandait-i  Si 
à  Vernes  (i  juillet  1758) 'S  c'est  que  cet  écrit  est  de  k 
dernière  faiblesse;  il  se  sent  do  l'état  de  langueur  où  je 
suis,  et  où  j'étais  bien  plus  encore  quand  je  l'ai  composé  - 
Vous  n'y  reconnaitrez  plus  rien  que  mon  c^ur.  »>  Et  £^=* 
Deleyro  (3  octobre  1758)  '*  :  «  Cet  écrit  est  lâche  et  faible  ^ 
les  méchants  n'y  sont  plus  gourmamlés...  Cependant  je? 
l'aime  plus  (jue  tous  les  autres,  parce  qu'il  m'a  sauvé  la 


1.  Œuvre.'i,  l.  I,  p.  iT^. 

ï>.  M.,  p.  48o,  4«(). 

3.  (ih:uvres,\.  VII,  p.  228. 

4.  76..  l.  Vil.  p.  233. 
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vie,  et  qu'il  me  servit  de  distraction  dans  des  moments 
de  douleur,  oii,  sans  lui,  je  serais  mort  de  désespoir.  » 

QuVHait-ce  donc  que  cette  Lettre  sur  les  spectacles, 
qu'avec  une  sévérité  sans  doute  .  excessive  Rousseau 
jugeait  être  «  de  la  dernière  faiblesse  »;  pour  laquelle, 
néanmoins,  il  avait  une  prédilection  marquée,  et  dont  il 
aimait  à  rappeler  «  qu'elle  avait  eu  un  grand  succès 
parce  qu'elle  respirait  une  douceur  d'âme  qu'on  sentait 
n'être  pas  jouée»?  C'était  une  réponse  à  l'article  Genève 
que  d'Alembert  venait  de  faire  paraître  dans  ÏEticf/clo- 
pèdie  et  où,  en  vrai  Bertrand  qui  veut  complaire  à 
Voltaire-Raton,  après  avoir  accusé  les  pasteurs  genevois 
de  socinianisme,  il  s'efforçait  de  prouver  qu'il  était  utile 
ot  même  nécessaire  d'établir  un  théâtre  dans  la  cité  de 
Calvin.  On  reconnaissait  d'ailleurs  aisément  que  Voltaire 
lui-même  avait  mis  la  main  à  ce  factuni.  A  l'instigation 
<le  ses  amis  de  Genève  tout  autant  et  plus  peut-être  que 
de  son  propre  mouvement  ' ,  Rousseau  en  entreprit  la  réfu- 
tation. Quelque  hommage  qu'il  eût  pris  soin  d'y  rendre  à 
l'îuiteur  de  Brxitvs  et  de  la  Mort  de  César^,  il  allait  ainsi 
s'aliéner  irrémédiablement  Voltaire  exaspéré. 

Il  y  a  de  tout  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles. 
Mais,  parmi  les  digressions  dont  elle  abonde,  Rousseau 
ne  perd  néanmoins  pas  de  vue  son  objet.  Analysant  avec 
une  vigueur  et  une  pénétration  remarquables  les  pièces 
les  plus  réputées,  soit  des  anciens,  soit  des  modernes, 
notamment  les  comédies  de  Molière,  il  y  fait  résolument 
et  non  sans  éloquence  le  procès  du  théâtre.  Tout  amuse- 
ment, suivant  lui  «  est  un  mal  pour  un  être  dont  la  vie 
est  si  courte  et  le  temps  si  précieux  ».  Vous  croiriez 
entendre  Hossuet  adressant  au  théatin  Caffaro  ses  véhé- 
mentes remontrances  sur  les  dangers  du  théâtnr^  Aussi 
bien,  dans  cette  dissertation,  de  îuême  que  dans  tous  ses 

i.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  214. 

2.  flEuvres,  t.  V.  p.  103. 

3.  Hossuet,  fJt:uvv€S  (éd.  1846],  t.  XXVl,  p.  283. 
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principaux    ccrits,  riuspiraliou  <U>  Rousseau,  quoique  la 
])Iupari  du  temps,  il  sVu  taise,  ne  va  pas  sans  les  secours 
(le  l'érudition.  Dès  16()(),  Nicole  avait  publié  un  Traité  de 
la  voinédie  et  des  spectacles  selon  la  tradition  de  T Église- 
tirée  des   conciles   et  des  Saints  Pères,  et  à  la   môme-^= 
époque  (16G7)  le  prince  de  Conti  avait  fait  paraître  des^s 
Maximes    et    réflexions   snr    la    comédie^.    La    Lettre^-'^ 
sftr  les  spectacles  n'est,  en   bien  des  points,  qu'un  échoKT-i» 
des  ouvrages  de  ces  nioralisles.  Comme  Bossuet,  comnieï=E:^»e 
Nicole,  comme  le  prince  de  Conti,  Rousseau  }■   soutien»"  -it 
que  le  spectacle  doit   être  condamné  en  lui-même.  Cau^  ^r 
non  seulement  il  est  inutile  et  ne  produit  aucun  des  boniss-  ^s 
effets    que   d'ordinaire   on    lui    attribue,    mais    il   isoler  Je 
riiommedans  un  égoisme  corrupteur;  il  ne  change  ni  ses  «^s 
sentiments  ni  ses  mœurs,  il  ne  rend  ni  le  vice  odieux  n  -^^li 
la  vertu  aimable,  et  n'est,  à  tout  prendre,  no  fût-c<ï  quc^  ^o 
par  la  contagion  des  acteurs  et  des  actrices,  qu'un  ins-  -^=^- 
trumcnt    de    démoralisation.   «  Le  seul    instrument   qiL^  -" 
serve  à  purger  les  passions  est  la  raison,  et  la  raison  n'ss-  *a 
nul  effet  au  théâtre;  le  théâtre  purge  les  passions  qu'oie  " 
n'a  pas  et    fomente  celles  qu'on   a.  »    L'effet  moral  dt-^    " 
spectacle  et  des  théâtres  ne  saurait  donc  jamais  être  bor:*^  ^ 
ni  salutaire  en  lui-même,  puiscjue  à  ne  compter  que  lourss  ^^ 
avantages,    on   n'y  trouve  aucune    sorte   d'utilit('>  rcell^^^^ 
sans  inconvénients  (jui  la  surpassent.  «  On  accoutume  lef^^    ^ 
yeux  du  peuple  à  «les  horreurs  qu'il  ne  devrait  pas  même 
connaître,  et  à  des  forfaits  (ju'il  ne  devrait  pas   même 
sup[K)ser  possibles.  »  Tandis  (pie  la  tragédie  ne  présentc^:^ 
«  «pie  des  êtres  gigantes(pies,  lioursouflés»,  la  comédie  es^* 
surtout    nuisible.   «  Molièr(>  trouble    tout   l'ordre  de  la^ 
société.  »   «  (''est  le  mécontentement  de  soi-même,  dir;^ 
ailleurs  Rousseau   (Lettre  à  Moultou)-,  c'est  le  poids  de^ 
l'oisiveté,  c'est  l'oubli  des  goûts  simples  et  naturels,  qui 

1.  Voir  aussi  l*as<al,  Sur  les  Spectacles  [Opuscules  (éd.  llacbette), 
1897,  p.  32i;. 
•2.  Œueres  (éd.  Musset-Pathay),  t.  11,  p.  43,  46. 
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rendent  nécessaire  un  amusement  étranger.  Je  n'aime 
point  qu'on  ait  besoin  d'attacher  incessamment  son  cœur 
sur  la  scène,  comme  s'il  était  mal  au  dedans  de  nous.  » 
Peut-être  le  spectacle  est-il  un  mal  inséparable  des 
grandes  villes  dans  les  monarchies.  Un  peu  plus  tard 
(29  janvier  1760^)  à  Moultou  Rousseau  écrira  :  «  Ne 
nous  faisons  plus  illusion,  Monsieur;  je  me  suis  trompé 
dans  ma  Lettre  à  (TAlembert:  je  ne  croyais  pas  nos  pro- 
grès si  grands,  ni  nos  mœurs  si  avancées.  Nos  maux  sont 
désormais  sans  remède  ;  il  ne  nous  faut  plus  que  des  pal- 
liatifs et  la  comédie  en  est  un.  »  Mais,  si  la  comédie  est 
un  palliatif  pour  les  grands  États  et  les  peuples  corrompus, 
comment  songer  à  introduire  le  spectacle  dans  un  petit 
État  tel  que  Genève  et  surtout  dans  une  république?  Et,  à 
l'éloge  de  sa  cité  natale,  Rousseau  ajoute  les  considérations 
qui  lui  sont  habituelles  sur  la  patrie,  la  vertu,  l'éducation 
qui  convient  à  une  démocratie.  Comment,  en  outre,  ne 
pas  l'observer?  Dans  une  démocratie,  où  les  sujets  et  le 
souverain  ne  sont  que  les  mêmes  hommes  considérés  sous 
différents  rapports,  ce  même  amusement  du  théâtre  qui 
fournit  un  moyen  d'économie  au  riche  en  suppléant  à  des 
amusements  plus  coûteux,  affaiblit  doublement  le  pauvre, 
soit  par  un  surcroît  réel  de  dépenses,  soit  par  moins  de 
zèle  au  travail.  Quoi  !  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans 
une  république?  Au  contraire,  il  en  faut  beaucoup.  Ce  sont 
les  fêtes  de  Sparte  qui  devraient  servir  de  modèle.  Pour- 
quoi, puisqu'il  y  a  des  prix  militaires,  ne  fonderait-on  pas 
d'autres  prix  de  gymnastique,  pour  la  lutte,  pour  la  course, 
pour  le  disque,  pour  divers  exercices  du  corps?  Pourquoi 
n'animerait-on  pas  les  bateliers  par  des  joutes  sur  le  lac? 
Sans  doute  il  y  a  trop  loin  des  Genevois  aux  Lacédémo- 
niens  pour  vouloir,  dans  les  fêtes  genevoises,  intro- 
duire les  danses  des  jeunes  Lacédénionionnes.  Mais  à 
Sparte  «  qu'on  n'aura  jamais  assez  citée  pour  Texemple 

i.  Œuvre8,X,  Vlll,  p.  270. 

U 
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que  nous  devrions  en  tirer  »,  à  Sparte  ny  avait-il  pas 
(i'autres  danses,  trois  danses  en  autant  de  bandes  selon 
la  différence  des  Ages  et  qui  se  faisaient  au  chant  de 
chaque  bande?  Ccdle  des  vieillards  commençait  la  pre- 
mière, en  chantant  le  couplet  suivant: 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

Suivait  celle  des  hommes,  qui  chantaient  à  leur  tour  en 
frappant  de  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  mainlenant 
A  répreuve  à  tout  venant. 

Ensuite  venaient  les  enfants,   qui  leur  répondaient  er   ^«i 
chantant  de  toutes  leurs  forces  : 

Et  nous  bientôt  nous  le  serons 
Qui  tous  vous  surpasserons  *. 

c(  Sans  pompe,  sans  luxe,  sans  appareil,  tout  respiraLi  -it 
(dans  les  fêtes  de  Lacc'^démone)  avec  im  charme  secret  d^  -^^ 
patriotisme  qui  les  rendait  intéressantes,  un  certain  esprLKr  nt 
martial  convenable  à  des  hommes  libres.  »  Du  reste,  •  ^ 
(juoi  bon  se  reporter  k  Tantiquité?  «  Plantez  au  railie''  ^^^^U- 
d'une  place  un  piquet  couronné  de  Heurs,  rassemblez-y  1  -^^^ 
peuple  et  vous  aurez  une  fête'-...  Ah!  s'écrie  Roussea'  -^" 
en  concluant,  où  sont  les  jeux  et  les  fêtes  de  majeunessse  ^^? 
où  est  la  concon  le  des  citoyens  ?  où  est  la  fraternité  publique  -^^^^ 
où  est  la  pure  joie  et  la  véritable  allégresse?  où  sont  L^^^ 
paix,  la  liberté,  Téquité,  l'innocence?  Allons  recherchc^^^^^ 
tout  cela '^  »  La  Convention,  en  instituant  ses  fêtes,  deva'     —i^ 

se  rappeler  les  conseils  et  les  recommandations  de  Rouî '- 

seau  dans  sa'  Lettre  sur  les  spectacles  '*, 

1.  UEiwres,  t.  V,  p.  W'ô. 

2.  //>.,  p.  106. 

3.  M.,  p.  H2. 

4.  Il  faut  jt>in<lre  h  la  Lettre  sur  les  spectacles  le  traité  de  Vlmitaiic^^ 
tliéâtrale  dont  Rousseau  dit  lui-même  :  «  Ce  petit  écrit  n*est  qu'ii*^^ 
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Il  est  facile  de  la  remarquer  :  de  mèuie  qu'au  Discours 
ir  les  sciences  et  les  arts  se  rattache  le  Discours  sur 
origine  de  finégalité,  lequel  n'en  est  que  Tamplifica- 
on,  à  ces  deux  Discours  se  rattache,  de  son  côté,  la 
ettre  sur  les  spectacles.  Ce  sont  en  quelque  sorte  trois 
lanifestes  dans  lesquels  Rousseau  dénonce  avec  éclat  et 
•acas  ce  qui  lui  semble  artificiel  dans  la  société,  les  abus 
ni  la  lui  rendent  odieuse,  la  corruption  qui  lui  paraît  la 
énaturer.  C/est  ce  qu'on  pourrait  appeler,  en  employant 
n  langage  Baconien,  la  partie  destructive  de  sa  doctrine, 
ars  (lestruens.  Mais  à  cette  partie  destructive  corres- 
ond  dans  Tœuvre  de  Rousseau  une  partie  édificative, 
ars  œdificans.  Dans  la  Nouvelle  Héloïse^  il  entreprend 
i  réforme  des  mœurs  domestiques,  dans  r Emile  celle  de 
éducation,  dans  le  Contrat  social  celle  des  droits  poli- 
ques.  Ces  trois  écrits  ont  pour  objet  de  dégager  Thomme 
es  institutions  qu'il  s'est  données  et  de  le  ramener  à  la 
ature.  Ailleurs  il  écrira:  «  Le  premier  Discours,  celui 
Lir  rinégalité^  et  le  Traité  de  Véducation  sont  trois 
uvrages  inséparables  et  qui  forment  ensemble  un  même 
>ut^  » 

A  la  vérité,  ce  n  était  guère  qu'après  coup  que  Rous- 
3au  pouvait  imaginer  un  tel  enchaînement  qu'il  ne  s'était 
ertaincment  point  tout  d'abord  proposé  d'observer  dans 
es  écrits  par  lesquels  il  s'infligeait  à  lui-même  les  plus 
tranges  démentis.  C'était,  en  effet,  après  avoir  mis  au 
léâtre  le  Devin  qu'il  publiait  sa  Lettre  sur  les  spectacles, 
t  c'était  après  sa  Lettre  sur  les  spectacles  qu'il  allait 
iire  paraître  le  roman  de  la  Nouvelle  Hélotse.  Aussi 
evait-il  chercher  à  s'excuser  par  des  sophismes  :  «  11 
iiut,  écrivait-il,  des  spectacles  dans  les  grandes  villes, 
t  des  romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs 


spèce  d'extrait  de  divers  endroits  où  Platon  traite  de  Timitation  théâ- 
rale...  L'occasion  de  ce  travail  fut  la  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les 
pectacles  n  {(EuvreSy  éd.  Musset-Pathay,  t.  11,  p.  386). 
1.  (JEuvres^  t.  I,  p.  713  (seconde  lettre  à  M,  de  Malesherbes), 
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rte  mon  temps  et  j'ai  publié  ces  lettres.  »  Devançant  même 
les  critiques,  il  ajoutait  :  «  Ce  livre  n  est  point  fait  pour 
circuler  dans  le  monde  et  convient  à  très  peu  de  lecteurs. 
Le  style  rebutera  les  gens  de  goût,  la  matière  alarmera 
les  gens  sévères.  Tous  les  sentiments  seront  hors  de  la 
nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu  ^  »  Il  espé- 
rait enfin  se  faire  tout  pardonner  en  écrivant  (4  juil- 
let 1758)  à  Vernes,  sauf  à  tomber  bientôt  en  de  nouvelles 
contradictions  :  «  Loin  que  Touvrage  dont  vous  me  par- 
lez [la  Nouvelle  Hélohe)  soit  un  roman  philosophique, 
c'est,  au  contraire,  un  roman  de  bonnes  gens  '^.  » 

1.  Préface  de  la  Nouvelle  Héloïse  {Œuvres,  t.  Il,  p.  3). 

2.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  229. 


CHAPITRE  XI 
JULIE 


C'était  au  printemps  de  1756  qu'au  milieu  d'enivrantes 
extases,  «entouré  d'un  sérail  de  houris*»,  et  bientôt 
surexcité  par  de  romanesques  aventures,  Rousseau  avait 
commencé  la  Julie  ou  Nouvelle  Héloïse  dont  le  plan  ne 
fut  définitivement  arrêté  qu'en  1757.  Il  continua  d'y  tra- 
vailler à  Mont-Louis,  notamment  durant  l'hiver  de  1758 
à  1759  et  sous  Tempire  des  plus  tristes  préoccupations  do- 
mestiques. Effectivement,  le  6  janvier  1759,  à  Vernes^ 
il  écrivait  :  «  Je  n'ai  pas*  le  loisir  ordinaire  aux  gens  de 
lettres.  Je  suis  si  près  de  mes  pièces,  que,  si  je  veux 
dîner,  il  faut  que  je  le  gagne,  et  je  n'ai  pour  le  métier  d'au- 
teur que  mes  courtes  récréations.  Les  faibles  honoraires 
que  m'ont  rapportés  mes  écrits  m'ont  laissé  le  loisir 
d'être  malade,  et  de  mettre  un  peu  plus  de  graisse  dans 
ma  soupe;  mais  tout  cela  est  épuisé,  et  je  suis  plus  près 
de  mes  pièces  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Avec  cela,  il  faut 
encore  répondre  à  cinquante  mille  lettres,  recevoir  mille 
importuns,  et  leur  offrir  l'hospitalité  !  Le  temps  s'en  va 
et  les  besoins  restent.  » 

Achevée  en  1760,  la  Julie  qui  parut  au  carnaval 
de  1761,  remonta  un  peu  les  finances  de  Rousseau. 

On  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui  la  vogue  prodi- 
gieuse '^  que  cette  publication,  en  général  ailleurs  peu  goCi- 

i.  Œuvres,  t.  h  p.  «0. 

2.  (£uvres,  t.  Vil,  p.  241. 

3.  (lEuvres,  t.  I,  p.  327:  «   Quoique  la   Julie,  qui  depuis  longtemps 
était  sous  presse,  ne  parut  point  encore  à  la  un  de  1760,  elle  com- 
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tée,  obtint  pourtant  à  Paris.  L'orgueil  flatté  des  femmes 
en  fit  le  succès,  car  nul  ne  semblait  avoir  aussi  bien  parlé 
de  Tamour  que  Jean-Jacques.  «  Les  libraires  ne  pouvaient 
suffire  aux  demandes  de  toutes  les  classes.  On  louait  Tou- 
vrageà  tant  par  jour,  ou  par  heure.  Quand  il  panit,  on  exi- 
geait douze  sous  par  volume,  en  n'accordant  que  soixante 
minutes  pour  le  lire*.  » 

Sans  doute  des  critiques,  même  acerbes  ou  railleuses, 
ne  manquèrent  pas  de  se  produire.  C'est  ainsi  que  s'abri- 
tant  sous  le  nom  du  marquis  de  Ximénès,  Voltaire  paro- 
diait la  Noitvelle  Hé/oïse  dans  un  pamphlet  intitulé  Aloï- 
sia,  et  qu'un  ancien  ami  de  Rousseau,  Bordes  de  Lyon,  lui 
adressait  des  observations  piquantes  qu'il  intitulait  Pre — 
diction  tirée   d'un  vieux   manuscrit  (1761 -).  Mais  les^ 

applaudissements  couvraient  la  voix  de   la  malignité'^ 

Duclos,    Xecker^,    Diderot,    quoiqu'il   déclarât   le    livr^^ 
«  feuillet  »,  c'est-à-dire  plein  de  longueurs^,  donnaient  ^^ 
la  Julie  leur  approbation  ;  et,  du  donjon  de  Vincennes 
Mirabeau  saluait  Jean- Jacques    «  comme   Tun  des    plu=r 

graids  écrivains  qui  fut  jamais,  dont  l'éloquence  toujoui 

entraînante,  toujours  appuyée  sur  la  plus  ingénieuse  dia^a 
lectique  est  guidée  par  un  goût  si  exquis  et  n'exclut  pa 
la  correction  la  plus  sévère;  génie  mule,  profond,  créatei^^ 

meuçait  à  faire  ^and  bruit...  Tout  Paris  Gîtait  daiis  Timpatience  de  vm^^- 
ce  roman  ;  les  libraires  de   la  rue  Saint-Jacques  et  celui    du  Palai      ^ 
Royal  étaient  assiégés  de  gens  qui  en  demandaient  des  nouvelles, 
parut  enfin,  et  son  succès,   contre   l'ordinaire,  répondit  à  l'empress     -^ 
ment  avec  lequel  il  avait  été  attendu.  » 

1.  L'abbé  Brizard  [Hisloire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  Rousseœ:  -^ 
t.  II,  p.  361). 

2.  Moreau,  J.-J.  Rousseau  et  le  siècle  philosophe ^  1870,  p.  353. 

3.  Œuvres,  t.  VII,  p.  310. 

4.  Streckeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t. 

p.  333  :  «  Que  de  sublimités  dans  mille  endroits  de  ces  six  volumes  — 
(Lettre  de  Necker.) 

5.  «  Diderot  trouva  tout  cela  feuillet,  ce  fut  son  terme;  c'est-à-d»  ^ 
chargé  de  paroles  et  redondant.  Je  l'avais  bien  senti  moi-même  :  m^*-  ^ 
c'était  le  bavardage  de  la  fièvre  ;  je  ne  l'ai  jamais  pu  corriger.  Les  d^  ^ 
nières  parties  ne  sont  pas  comme  cela.  La  quatrième  surtout,  et  '* 
sixième,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  diction.  »  (Œuvres,  éd.  Muss^*^ 
Patbay,  t.  XV,  p.  300.) 
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et  subliiiio.  Quoi  qu'on  pense  ou  qu'on  dise  de  lui  pendant 
un  siècle  encore,  il  ne  fut  jamais  peut-être  criiomme  aussi 
vertueui...  Voltaire  fut  un  génie  de  premier  ordre,  un 
phénomène  dans  Tliistoire  de  l'homme;  mais  dans  ses 
envergures  philosophiques  il  n'a  été  le  plus  souvent  qu'un 
bel  esprit,  tandis  que  Rousseau,  digne  de  tous  nos  res- 
pects par  ses  mœurs,  son  inflexible  courage  et  la  nature 
de  ses  travaux,  est  l'apôtre  de  la  vertu,  nous  l'a  toujours 
fait  adorer  » .  (Mirabeau  à  Sophie.) 

«  Les  sentiments  furent  partagés  chez  les  gens  de 
lettres,  observait  plus  tard  Rousseau  lui-même,  mais 
dans  le  monde  il  n'y  eut  qu'un  avis;  et  les  femmes 
surtout  s'enivrèrent  du  livre  et  de  l'auteur  au  point 
C|u'il  n'y  en  avait  pas,  même  du  plus  haut  rang,  dont  je 
n'eusse  fait  la  conquête  si  je  Tavais  entreprise  »  C'était 
là  assurément  marquer  beaucoup  de  fatuité.  «  Ce  qui  en  fera 
toujours  un  ouvrage  unique  est  la  simplicité  du  sujet  et  la 
ohaino  de  l'intérêt  qui,  concentré  entre  trois  personnes  se 
soutient  durant  six  volumes,  sans  épisode,  sans  aventm-e 
ï'omanesques,  sans  méchanceté  d'aucune  espèce,  ni  dans 
les  personnages  ni  dans  les  actions.  »  La  vérité  est  qu'il 
V  eut  des  femmes  qui  résistènuit  à  ce  prétendu  universel 
onivrement.  Pour  n'en  pas  citer  d'autres,  M""  d'Épinay 
(  mais  c'était  M™"  d'Epinay  parlant  de  son  ancien  hôte  do 
l'Ermitage),  M^^d'Épinay,  très  judicieusement,  écrivait  de 
/a  Julie  :  «  Ces  lettres  ne  sont  pas  des  Lettres,  ce'roman 
n'est  point  un  roman;  les  personnages  sont  des  gens  de 
l'autre  monde  ;  ils  ne  disent  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  doivent 
dire,  c'est  toujours  l'auteur  qui  pail(\  » 

En  réalité,  Rousseau  se  sentit  d'abord  assez  perplexe 
sur  le  sort  d'une  composition  qui,  manifestement,  n'avait 
rien  de  commun  avec  la  devise  qu'il  avait  fièrement 
îuloptée  :  Vilam  impendere  vero,  «  La  publication  de  la 
Julie  m'a  jeté  dans  un  trouble  que  ne  me  donna  jamais 

1.  tEuvres^  t.  1,  p.  521». 
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aucun  do  mes  écrits,  mandait-il  k  la  maréchale  de 
Luxembourg  (16  février  1761).  J  y  prends  un  intérêt 
d'enfant  qui  me  désole,  et  je  reçois  là-dessus  des  lettres 
si  différentes,  que  jo  ne  saurais  encore  à  quoi  m'en  tenir 
sur  son  succès,  si  M.  le  maréchal  n'avait  eu  la  Iwnté  de 
me  rassurera  »  La  maréchale  se  chargeait  de  lui  renou- 
veler elle-même  ces  assurances.  uYoire  Julie  est  le  plus 
beau  livre  qu'il  y  ait  au  monde,  lui  écrivait-elle.  Il  n  y 
a  qu'une  âme  comme  la  vôtre  qui  puisse  Tavoir  fait.  Tout 
ce  qui  se  peut  imaginer  de  grand,  de  beau,  de  toutes  les 
manières  du  monde,  s  y  trouve,  et  les  gens  qui  Taiment 
et  qui  sont  en  grand  nombre  le  relisent  tout  de  suite.  Il 
y  a  les  plus  beaux  détails^.  »  «  Je  voudrais  faire  écrire 
votre  livre  en  lettres  d'or,  lui  mandait  de  son  côté  la 
comtesse  deBoufflers.  Je  ne  le  regarde  certainement  point 
comme  un  roman;  c'est  l'ouvrage  le  plus  parfait  que  je 
connaisse;  mais  nous  en  sommes  tous,  je  dis  tout  le 
monde,  à  mille  lieues-^  »  Comment  ne  pas  rappeler  aussi 
que  ce  fut  la  Noiœelle  Hélohe  qui  valut  à  Rousseau  l'admi- 
ration et  presque  le  culte  de  M""  de  la Ïour-Franque ville,  de 
la  femme  romanesque  qu'il  finit,  ne  l'ayant  vue  d'ailleurs 
qu'une  fois,  par  appeler  «  la  belle,  la  très  bonne  Marianne  », 
et  qui,  après  Tavoir  pondant  quinze  années  honoré  et 
parfois  importuné  de  ses  missives  \  consacrait  à  la  défense 
de  sa  mémoire   des  pag(îs  anonymes  intitulées  :  La  vertu 

1.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  306.  —  Housscau  avait  composé  les  Aven/w*es 
de  Milord  Edouard  dont  il  avait  fait  un  extrait  pour  la  marérhale  de 
Luxembourg  (Musset-l*athay,  (HCuvres  inédites,  t.  I,  p.  68;  —  (JEutyres^ 
éd.  Musset-Palhay,  t.  IX,  pf  o3.y).  — (A'wu/e.v,  t.  Vil,  p.  309(26  mars  1761;. 
A  la  maréchale  :  «  Les  Ximénès  cl  les  Voltaire  [Lettre  sur  €la  A'oMiW/f 
lléloise  f>  de  J.-J.  Rousseau  [Aloisia,  par  Ximénès)  peuvent  critiquer  M 
Julie  à  leur  aise  ;  ce  n'est  pas  à  eux  qu'elle  est  curieuse  de  plaire  ;  et 
tout  ce  qui  fâche  à  l'éditeur  de  leurs  critiques,  c'est  qu'ils  les  fassent 
de  si  loin.  » 

2.  Slrecrkeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau^  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  I, 
p.  441. 

3.  76.,  t.  Il,  p.  33. 

4.  Lettre  du  29  septembre  1701  :  «A  lédileur  d'une  Julie,  vous  en 
annoncez  une  autre,  une  réellement  existante,  dont  vous  êtes  la  Claire.» 
{Œuvres, éà.  Mussel-Pathay,  t.  XIX.  p.  204.) 
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engée par  ramitié  ou  recîteilde  lettresde  J.-./.  Roifsseau^ 

Qu'était-ce  donc  que  la  Nouvelle  Héloïse?  Avant  tout,  il 
aut  Tobserver  :  dans  cet  ouvrage,  de  mémo  que  dans 
os  autres  écrits  de  J.-J.  Rousseau,  son  génie  inventif 
ist  constamment  soutenu  par  nne  certaine  érudition  et  ce 
jerait  illusion  de  croire,  comme  il  semblerait  vouloir  le 
)ersuader,  que  ce  soit  uniquement  du  fond  de  ses 
entrailles  et  du  plus  secret  de  sa  vie  qu'il  ait  tiré  les  sen- 
timents qu'il  s'est  complu  à  traduire  en  fictions.  Dans 
^a  Nouvelle  Héloïse,  il  se  montre  manifestement  le  con- 
:inuateur  ou  plutôt  l'imitateur  de  Tabbé  Prévost  et  sur- 
out  de  Richardson.  «  Rousseau  reniarquait  Mercier  ^ 
ivait  lu  Cleveland,  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité^ 
Manon  Lescaut,  et,  no  sachant  pas  l'anglais,  la  fameuse 
^larisse  dans  la  traduction;  c'est  ce  chef-d'œuvre  qui 
'invita  à  jouter  avec  Richimlson,  et  s'ill'a surpassé  quel- 
inefois  parla  force  du  sentiment  et  de  Télégance,  il  n'est 
>as  moins  évident  qu'il  a  imité  sa  manière.  »  «  La  lecture 
les  malheurs  imaginaires  de  Cleveland-,  notait  hii-mème 
îousseau,  m'a  fait  faire,  je  crois,  plus  de  mauvais  sang  que 
es  miens-^  »  Cette  lecture,  d'autre  part,  lui  avait  singulièro- 
nent  profité.  Car  la  profession  de  foi  du  fils  naturel  de 
Voiinvell  n'est-elle  point  comme  un  antécédent  immédiat 
H  la  préparation  de  celle  du  Vicaire  savoyard?  Mais  ce 
sont  surtout  les  œuvres  du  disciple  de  Bunyan,  de  l'impri- 
ïneur  Richardson  :  Paméla,  Clarisse  Harlowe,  Grandison, 
qui  ont  été  pour  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  une  inspi- 
ration véritable.  Ne  parlons  pas,  si  l'on  veut,  de  Gran- 
dison.  Mais  que  d'analogie  n'a-t-on  pas  souvent  et  avec 
raison  signalées  entre  la  Julie  de  Rousseau  et  la  Clarisse 

"<"  Richardson,  laquelle  passe  sa  vie  à  écrire  des  lettres, 

*•  Mercier,  J.-J.  Rousseau  considéré  comme  Vun  des  premiers  auteurs 
^  ^  Hévolution,  t.  II,  p.  152. 

2-  Biisloire  de  M.  Cleveland,  fils  naturel  de  CromweU  (1732-1739). 

3-  Cfc'arrc*,  éd.  Musset-Pathay,  t.  XIV,  p.  341. 
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([ui  rédige,  niouranto,  un  lonj^  testaniont,  et  dont  l'Iiis- 
t^)iro  a  pour  objet  «  crinspirer  aux  jeunes  gens  le  goût  Je 
lectures  différentes  de  pompeux  et  emphatiques  romans,  ei 
de  servirla  cause  de  la  religion  et  de  la  vertu?  »  Tel  était 
également  le  hut  déclaré  de  Pnmela  ou  la  Vertu  rvcom- 
j)f*ns(^e,  «  suite  de  lettres  familières  écrites  par  une  bollo 
jeune  personne  h  ses  parents,  et  publiées  afin  de  cultiver 
les  principes  <le  la  vertu  et  de  la  religion  dans  les  esprits 
des  jeunes  gens  d(\s  deux  sexes  :  ouvrage  qui  a  un  fonde- 
ment vrai  et  qui,  en  même  temps  qu'il  entretient  agréable- 
ment Tesprit  par  une  variété  d'incidents  curieux  et  lou- 
chants, est  entièrement  purgé  de  toutes  ces  images  qui, 
dans  trop  iTécrits  composés  pour  le  seul  amusement,  tendent 
à  enflammer  le  coMir  au  lieu  de  Tinstruire.  »>  Ix)in  d'avoir 
songé  il  purger  son  livre  de  toutes  ces  images,  Rousseau 
s'était  appliqué,  au  contraire,  à  les  multiplier,  et  parmi 
les  peintures  d(»  la  vie  bourgeoise,  à  les  aviver.  Richardson 
lÏMUportc^  donc  autant  sur  lui  par  le  sentiment  moral  qu'il 
est  supérieur  h  Richardson  j)arle  sentiment  do  la  nature, 
(''(^std'ailleurs,  en  tout,  dans  le  roman  de  Julie,  la  manit're 
de  l'écrivain  anglais. 

Rousseau  avait  intitulé  sonouvragc  :  Julie  on  la  Xou- 
relie  llélohe,  ou  Lrtlrvs  de  deux  jeunes  amants  (Fuite 
petite  ri  lie  au  jûrd  des  Al/irs,  recueillies  et  /mhliêes  par 
Jran-Jar(/urs  lioussrau.  Titre  coiTq)lexe  et  bizarre,  car 
.hdi(î  n'ariend'Iléloïseet  tout  ce  que  Saint-Preux,  faïuaut 
de  Julie,  oft're  de  commun  avec  Abélard,  c'est  d'être  comme 
lui,  (juoiiiue  autrenient  (pie  lui,  en  môme  temps  qu'un 
précepteur  un  séductcuir.  Titre  trompetir,  car  ce  ne  sont 
j)as  siHd(Mnent  les  h.atres  de  .Jidie  et  de  Saint-Preux  qui 
s'entremêlent,  mais  aussi  celles  d'un  Wolmar,  d'une  Claire 
(rOrb(\  d'un  lord  E(b)uai'd  Homston  qu'occupent,  de  son 
côté,  des  amours  particulières.  D'autre  part,  rien  de  plus 
péniblement  ourdi  <^t  de  plus  languissant,  de  plus  invrai- 
semblable à  la  fois  et  di^  ])lus  immoral  que  la  fable  de 
cette  composition. 
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Jiilio   crÉtang^o,    chose   tout    (rabord    surprenante!    a, 
quoique  grande  fille,  au  lieu  d'une  institutrice,  un  précep- 
teur, dont  on  sait  seulement  qu'il  est  d'obscure  naissance 
et  qu'il  se   nomme   Saint-Preux.  Après  un   nombre  de 
billets  échangés,  la  demoiselle  lui  donne  des  baisers  dans 
des  bosquets,  et  dans  sa  chaml)re  môme  des  rendez-vous, 
lesquels  se  continuent  «  dans  des  chalets  qui  de  leurs 
toits  de  chaume  peuvent  couvrir  l'amour  et  le  plaisir  ». 
Nécessairement  les  suites  de  ce  commerce  clandestin  ne 
se  font  pas  attendre.  Or,  avant  qu'un  accident,  imaginé 
fort  à  propos,  empêche  qu'elles  n'éclatent  au  grand  jour, 
M"'  d'Étange,  par  prudence,  incline  au  mariage  des  deux 
amants.  Mais  M.  d'Étange,  par  orgueil  nobiliaire,  s'oppose 
à  cette  alliance  et  met  à  la  porte  Saint-Preux,  qui,  non 
content  de  chercher  à  Paris  instruction  et  distraction, 
se  met  à  parcourir  «  les  deux  hémisphères  »  et  séjourne 
trois  mois  «  dans  une  île  déserte  et  délicieuse  ».  Cepen- 
dant  notre    voyageur   rencontre   dans  un   lord  Edouard 
nomston,  ami  de  M.  d'Étange,  un  mentor  dévoué,  en  ménie 
temps  que  Julie  trouve  dans  une  cousine  appelée  Claire 
une  confidente,  qui  a  d'abord  été  la  complice  de  ses  amou- 
reuses intrigues.    Edouard,    Saint-Preux,   Julie,    Claire, 
s'écrivent  les  uns  aux  autres  à  tour  de  bras  et    avec   un 
entrain  que  rien  ne  lasse.  M.  d'Étange  se  décide  alors  ;i 
prendre  ses  sûretés.  Désireux  de  témoigner  sa  reconnais- 
sance à  un  autre  ami,  d'origine  mystérieuse  et  probal)le- 
ment  princière,  M.  de  Wolmar,  qui  autrefois   lui  a  sauvé 
la  vie,  il  le  marie  à  Julie,   et  celle-ci  n^  tarde  pas  à  le 
rendre  coup  sur  coup  père  de  deux  garçons.  Cet  homuio 
<J*ûge  mûr,  athée  et  sceptique,  s'est  montré  et  se  montre 
d'une  facilité  extraordinaire  d'accommodement.  Après  avoir 
épousé  Julie  sans  rien  ignorer  de  son  passé,  qu'elle  s'est 
d'ailleurs  elle-même  chargée  de  lui  apprendre,  il  n'hésite 
P<>iut  à  rappeler  Saint-Preux  sous  son  toit.  11  fait  plus.  Il 
forme  le  projet  de  sceller   une  de  ces  unions  à  trois  (si 
chères  à  Rousseau)  et  pour   favoriser  la  réussite  de  ce 
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beau  dessein,  il  prend  lui-même,  une  fois  Saint-Preux 
revenu,  le  parti  de  s'absenter.  L'épreuve  ne  laisse  pas 
que  d'être  périlleuse,  au  milieu  des  excursions  que  Saint- 
Preux  et  Julie  font  ensemble  sur  la  terre  et  sur  Tonde  et 
des  entretiens  intimes  qu'abritent  les  rochers  de  Meil- 
lerie.  Aussi  juge-t-on  prudent  que  Saint-Preux  s'éloigne 
de  nouveau.  Il  accompagne  lord  Edouard  en  Italie,  où 
il  l'arrache  à  d'indignes  attaches,  tandis  que  celui-ci, 
à  son  tour,  le  morigène,  lui  conseillant  comme  déri- 
vatif, d'épouser  Claire,  demeurée  avec  une  fille,  veuve 
d'un  M.  d'Orbe.  Claire,  aussi  bien,  avoue  sans  détours 
éprouver  pour  Saint-Preux  d'autant  plus  de  goût  qu'il  lui 
semble  impossible  «  de  rester  veuve  à  son  âge  et  de  ne 
pas  sentir  (juclquefois  que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié 
de  la  vie*  ».  Edouard  assagi  et  Saint- Preux  à  demi  per- 
suadé, se  disposent  à  venir  s'établir  auprès  de  M.  de  Wol- 
mar,  afin  de  partager  son  existence  ot  de  s'occuper  en 
commun,  après  le  mariage  de  Claire,  de  Téducation 
dos  trois  enfants.  Ce  projet  agrée  naturellement  «  au 
débonnaire  et  hospitalier»  Wolmar :  «  Venez,  leur  écrit-il, 
hommes  rares,  augmenter  et  partager  le  bonheur  de 
cette  maison '-\  »  Julie,  de  son  côté,  plus  encore  que  Wol- 
mar, s'il  se  peut,  applaudit  à  ces  combinaisons,  lorsque, 
dans  une  promenade  àChillon,  le  long  de  la  digue,  elle 
vient  à  tomber  dans  le  lac,  d'où  elle  a  voulu  retirer  un 
de  ses  fils  qui  s'y  était,  en  courant,  laissé  choir.  Elle 
ne  se  noie  pourtant  pas,  mais,  sans  qu'on  s'explique  com- 
ment, n'en  reste  pas  moins  mortellement  atteinte.  Son 
agonie  est  toutefois  assez  longue  pour  que,  pendant  plu- 
sieurs jours,  justifiant  son  surnom  de  prêcheuse,  elle  dis- 
serte savamment  avec  le  pasteur  du  lieu  sur  les  problèmes 
les  plus  ai^ius  de  la  théologie  et  s'eff*orce  ainsi  indii'ecte- 
ment  de  faire  partager  sa  foi  à  son  mari  qui  l'écoute. 
Rousseau  déclarait  «  avoir  voulu  indiquer  la  conversion 

1.  (Hhivri^a,  t.  Il,  p.  r)83. 

2.  Œuvres,  l.  11,  p.  590. 
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de  Wolmar  »  et  observait  qu'aller  plus  loin  eût  été  «  une 
capucinade*  ».  Et,  en  effet,  Julie  par  ses  sermons  et  ses 
pleurnicheries  ne  parvient  point,  comme  elle  Ta  toujours 
désiré,  à  ramener  à  de  meilleurs  sentiments  son  incrédule, 
mais  honnête  époux.  La  douleur  que  cause  à  Claire  le  tré- 
pas de  sa  cousine  fait  renoncer  les  intéressés  à  toute  idée 
de  convoi.  E  fini  ta  la  comedia,  La  mort  de  M°*  d'Étange 
en  a  de  bonne  heure  débarrassé  la  scène.  Quant  à 
M.  d'Étange,  c'est  dans  la  chasse  aux  grives  qu'il  cherche 
Toubli  de  ses  tribulations  et  les  consolations  de  sa 
vieillesse. 

En  vérité,  Rousseau  ne  se  rendait  que  justice  lorsqu'il 
qualifiait  lui-même  la  Nouvelle  Héloïse  de  «  fade  et  plat 
roman*  »  dont  il  était  l'éditeur^  »,  de  «  fade  recueil"^  », 
«  ne  concevant  pas  que  Duclos  aimât  cette  longue 
trainerie  de  paroles  emmiellées  et  de  fades  gali- 
matias'» »  ;  ou  lorsqu'à  Moultou  il  écrivait  (29  mai  1761)  : 
«  Vous  comprenez  bien  que  la  Nouvelle  Héloïse  ne  doit 
doit  pas  entrer  dans  le  recueil  de  mes  écrits  \  »  Rousseau 
avait-il  donc  été  sensible  aux  objurgations  de  celui  qu'il 
appelait  le  sage  Abauzit?  «  Non,  lui  mandait  Abauzit, 
votre  Héloïse  ne  nous  satisfait  point  et  vous  ne  tenez  pas 
ce  que  vous  avez  promis  d'écrire  touchant  la  pudeur,  la 
modestie  et  la  vertu  des  femmes  ;  si  votre  dessein  est  de 
les  conduire  à  la  vertu  par  le  crime,  notre  espérance  est 
vaine.  Elles  regardent  le  prêche  de  Julie  sur  l'infidélité 
conjugale  comme  parfaitement  déplacé  dans  la  bouche 
d'une  fille  qui,  dès  le  commencement  de  sa  passion, 
montre  qu'elle  n'a  ni  pudeur  ni  honneur.  »  C'est  le  même 
sentiment  qu'en  termes  plus   brefs  exprimait  Laharpe  : 

i.  Œuvres,  6d.  Musset-Pathay,  t.  XIX,  p.  194. 

2.  Œuvres,  t.  VU,  p.  294. 

3.  /A.,  t.  Vil,  p.  273.  A  Malesherbes  (6  mars  1760)  :  «  Je  n'ai  point  été 
surpris  de  la  permission  que  vous  avez  donnée  h  M.  Rey,  mon  libraire 
(d* Amsterdam),  de  vous  adresser  les  épreuves  du  fade  recueil  qu'enfin 
je  fais  imprimer.  » 

4.  /6.,  t.  VII,  p.  297. 
Ç.  /6.,t.  Vil,  p.  311. 
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«  Les  faiblesses  ont  dans  co  roman  le  langage  et  les  hon- 
neurs do  la  vertu  ^  »  Plus  duroment  Walter  Scott  disait 
«  qu^il  avait  le  malheur  de  regarder  cette  fameuse  his- 
toire de  galanterie  philosophique  comme  démodée,  mdé- 
licate,  aigre,  sombre,  comme  un  terrible  mélange  de 
pé<ianterie,  d'impudicité,  do  spéculation  métaphysique 
unies  à  la  plus  grossière  sensuaHté'  ». 

L'appréciation  que  Rousseau  a  faite  de  son  œuvre  est, 
du  reste,  comme  presque  tout  ce  qu'il  écrit,  pleine  de 
contradictions.  S'agit-il  du  style?  «  Quiconque,  écrira-t-il, 
veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer  de  pa- 
tience sur  les  fautes  de  langue,  sur  le  style  emphatique 
et  plat,  sur  les  i)ensées  communes  rendues  en  termes 
ampoulés.  »  Et  encore  :  «  Le  style  est  chargé  de  paroles 
et  redondant,  c'est  le  verbiage  de  la  fièvre.  »  S'agit-il  du 
fond  même  de  l'ouvrage?  D'un  côté;  il  confesse  «que 
toute  fille  qui  oserait  lire  une  page  de  la  Nouvelle  Héloïse 
est  une  fille  perdue  ».  —  «  Je  lis  avec  délices  le  bien 
que  vous  me  dites.de  la  Julie,  écrivait-il  à  Duclos  (19  no- 
veml)re  1760),  je  persiste,  malgré  votre  sentiment  à 
croire  cette  lecture  très  dangereuse  pour  une  fille.  Je  pense 
môme  que  Kichar<lson  s'est  lourdement  trompé  en  voulant 
les  instruire  par  des  romans;  c'est  mettre  le  feu  à  la 
maison  pour  faire  jouer  les  pompes '^  »  D'autre  part,  il 
ne  craint  pas  d'affirmer  «  (|ue  les  romans  de  Richanison 
ne  sauraient  entrer  en  parallèle  avec  le  sien,  et  proteste 
que,  si  quelqu'un,  après  avoir  lu  tout  entier  ce  livre, 
l'osait  blâmer  do  l'avoir  pubUé,  il  sentait  qu'il  ne  poiu'rait 
de  sa  vie  estimer  cet  homme-là  ».  Et  ailleurs  «  il  persiste 
à  croire,  quoiqu'on  i)uisse  dire,  que  quiconque,  après 
avoir  lu  la  Nouvelle  Hélohe,  la  peut  regarder  comme  un 
livre  de  mauvaises  mœurs,  n'est  pas  fait  pour  aimer  les 


1.  Œuvres,  éd.  Musset-Pathay,  t.  VIII.  p.  iv. 

2.  Centenaire  du  2  juillet  1878.  J.-J.  Rousseau  Jugé  par  les  Genevois 
d'aujourd'hui,  p.  21U.  Citation  de  Marc  Monmicr. 

3.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  293. 
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bonnes*  ».  —  <i  Je  conviens  volontiers  qu'on  peut  être 
plein  d'honnêteté,  de  vertu,  de  sens,  de  raison,  de  goût, 
et  trouver  ce  roman  détestable  :  quiconque  ne  l'aimera 
j)as,  peut  bien  avoir  part  h  mon  estime,  mais  jamais  à 
mon  amitié.  Quiconque  n'idolâtre  pas  ma  Julie  ne  sent 
jK)int  ce  qu'il  faut  aimer;  quiconque  n'est  pas  Tami  de 
Saint-Preux  ne  saurait  être  le  mien'-.  » 

Gomment  donc  expliquer  rospèce  de  délire  avec  lequel, 
à  Paris,  une  certaine  société  accueillit  cette  déclamatoire 
composition,  erotique  tour  à  tour  et  prêcheuse,  dont 
l'ennui  plus  encore  peut-être  que  le  dégoût  rend  aujour- 
d'hui la  lecture  insupportable?  Fréron  avait  beau  louer 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  «  un  goût  exquis  de  la  nature 
pln^sique  et  morale,  un  pinceau  souvent  aimable  et  volup- 
tueux, une  douce  mélancohe  qui  n'est  connue  que  dans 
la  retraite-^  ».  Le  moyen  de  n'être  pas  très  vite  saturé  et 
fatigué  de  cette  éloquence  «  verbiageuse  »  et  épistolière? 
Saint-Preux  dans  le  chalet  des  rendez-vous  songe,  avant 
tout,  à  écrire  :  «  Quel  plaisir  d'avoir  trouvé  de  Tencre  et 
clu  papier.  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer 
l'excès,  je  donne  le  change  à  mes  transports  en  les  décri- 
vant. »  Wolmar  quitte  sa  femme  mourante  pour  aller 
noter  dans  son  cabinet  ce  qu'elle  vient  de  lui  dire. 
Julie,  même  de  son  lit  de  mort,  ne  cesse  d'écrire.  Et 
cpiel  intérêt  prendre  à  des  personnages  ou  plutôt  à  des 
/antocchini  à  qui  on  fait  dire  «  que  hors  de  l'Être  existant 
par  lui-même  il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  »  ; 
«  que  le  bonheur  ennuie^  »;  et  risiblement  «  (pi'ils  seront 
coupables,  mais  qu'ils  aimeront  toujours  la  vertu  ».  Que 
nous  veulent  ces  ame»  «  (jui  se  touchent  par  tous  les 
points  et  ont  partout  la  même  cohérence'*  »  ;  «  dont  l'in- 

i.  /6.,  t.  vil,  p.  305. 

2.  M.,  l.  VIIl,  p.  491. 

3.  Voir  aussi  Streckeisen-Moullou,  1.  I,  p.  319;  —  cf.  Palissot,  Mé- 
moires littéraires,  éd.  17*9,  t.  IV,  p.  390. 

4.  Œuvres,  t.  Il,  p.  631. 

ii.  (iEMore*,  édition  Musset-Palhay,  t.  VIII,  p.  63. 
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quiétude  est  en  raison  composée  des  intervalles  de  temps 
et  de  lieu  »  ou  qui,  «  épuisées  d'amour  et  de  peine,  se 
fondent  et  coulent  comme  de  Teau  »?  —  «  Il  peut  être 
plaisant  de  voir  couler  une  âme,  remarquait  Voltaire,  mais 
pour  Teau,  c'est  d  ordinaire  quand  elle  est  épuisée,  qu'elle 
ne  coule  plus*.  » 

Nul  doute  que  de  lascives  peintures  n'aient  d'abord 
enflammé  les  imaginations.  Car,  si  Rousseau  affirme  que 
«  sans  quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  de  M"*  d'Hou- 
detot,  les  amours  qu'il  a  senties  et  décrites  n'eussent  été 
qu'avec  des  sylphides  »,  ces  réminiscences  qui  n'étaient  ni 
des  plus  éthérées  ni  des  plus  pures,  suffisent  à  matérialiser 
les  sentiments  qu'il  exprime  et  deviennent  pour  la  sen- 
sualité un  aliment.  D'autre  part,  ce  ne  sont  point  des 
êtres  imaginaires  qu'il  introduit  dans  son  roman,  mais, 
sous  des  noms  supposés  et  sans  grands  frais  d'invention, 
les  hommes  et  les  femmes  auxquels  sa  vie  a  été  plus 
particulièrement  mêlée.  Julie  et  Claire,  la  blonde  et  la 
brune,  images  vivantes  de  l'amour  et  de  l'amitié,  «  ces  deux 
idoles  de  son  cœur»  que  sont-elles,  en  effet,  autre  chose 
que  M"*"  Galley  et  de  Grafl'enried,  ou  n'est-ce  pas  surtout 
Sophie  d'Houdetot  que  s'incarne  Julie?  Bomston  et  Wolmar 
empruntent  leurs  principaux  traits  soit  à  d'Holbach, 
soit  à  Saint-Lambert.  M.  d'Étange  est  M.  de  Conzié  ou 
M.  de  Warens.  Saint-Preux  enfin  c'est  évidemment 
Rousseau  lui-même  se  rappelant  tour  à  tour  ses  trans- 
ports d'Eaubonne  et  ses  équipées  lumteuses  de  la  rue  des 
Moineaux.  Cette  galerie  de  portraits  qui  pouvait  piquer 
la  curiosité  était  comme  une  illustration  de  la  biographie 
mémo  de  l'auteur.  Ajoutez-y  le  charme  que  l'ancien  amant 
de  M°"*  de  Warens  a  mis  à  décrire  les  sites  pittoresques 
au  milieu  desquels  s'était  écoulée  la  jeunesse  de  la 
baronne,  et  qui,  par  les  séjours  que  lui-même  y  avait  fait 
avec   déhces,   lui  étaient  devenus  chers   et  famihers  : 

1.  Voltaire,  Œuvres,  éd.  Beuchot,  1830,  U  XL,  p.  209. 
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Vevey,  Clarens,  Chailly,  le  lac  de  Genève,  les  rochers  de 
la  Meillerie,  tous  ces  paysages  si  bien  disposés  pour 
attirer  et  récréer  doucement  les  yeux^  C'est  à  cette 
région  qu'il  emprunte  les  principales  appellations  dont  il 
se  sert,  et  c'est  là,  qu'après  avoir  d'abord  songé  à  prendre 
les  îles  Borromées  pour  théâtre,  il  a  placé  la  plupart  des 
scènes  de  son  roman,  tout  en  substituant  parfois  à  la 
beauté  naturelle  des  lieux  des  embellissements  un  peu 
vulgaires.  Ne  cherchez  point,  par  exemple,  quoi  qu'on 
vous  dise,  les  bosquets  de  Clarens''.  Ils  n'ont  jamais  existé 
que  dans  l'imagination  de  Rousseau.  Ses  descriptions 
sont  d'ailleurs  uniquement  destinées  à  servir  de  cadre 
à  ses  dissertations.  En  effet,  après  des  pages  amollissantes 
et  corruptrices  aux(ÎUelles  les  vers  de  Pétrarque  de  Mé- 
tastase et  de  Marini  servent  d'harmonieux  [accompagne- 
ment, surviennent  des  thèses  à  grand  fracas  contre  le 
duel,  contre  le  suicide,  ou  sur  la  nécessité  salutaire 
d'une  religion.  Et,  chose  bizarre!  C'est  Julie  d'Étange  qui 
pérore  contre  le  duel,  comme  c'est  Julie  d'Étange  qui,  à 
son  lit  de  mort,  émet  la  profession  de  foi  qui  reparaîtra 
dans  r Emile  sur  les  lèvres  du  Vicaire  Savoyard,  avec  cette 
différence  notable,  qu'à  l'encontre  de  Julie,  le  Vicaire 
niera  l'efficacité  de  la  prière.  Aussi  bien  «  tout  ce  qu'il  y 
y  a  de  hardi  dans  rÉinile  était  auparavant  dans  la 
Julie '^  ». 

A  le  bien  prendre,  et  quoique  Rousseau  n'ait  eu  garde 
de  le  reconnaître,  sa  Jw/«>  n'est  guère  qu'une  reproduction 
presque  mot  à  mot  de  la  Clarisse  //«/'/oi^^deRichardson. 
Le  plan,  l'exposition  par  lettres,  les  caractères,  tout  s'}^ 
ressemble   à  ce  point  qu'on  a  pu  assez  justement  écrire 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  415:  «  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman  avait 
encore  pour  moi  un  attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  positions, 
la  richesse  et  la  variété  des  sites,  la  magnificence,  la  majesté  de  l'en- 
semble qui  ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  lïime,  achevèrent  de  me 
déterminer,  et  j'établis  à  Vevey  mes  jeunes  pupilles.  » 

2.  Byron,  Pèlerinage  de  Childe- H arold y chap.  iii-xcix.  «  Clarens!  Doux 
Clarens  !  » 

3.  Œuvres,  éd.  Musset-Pathay,  t.  XV,  p.  213. 
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«  que  l'âme  de  Clarisse  Harlowe  avait  transmigré  dans^ 
Tùme  de  Julie  »,  et  encore  «  que  Clarisse  Harlowe  avait 
été  pour  la  Nouvelle  Héloïse  ce  que  la  Nouvelle  Hélohe 
devait  être  pour  Werther*  ».  A  ce  compte,  on  pourrait 
croire  que  cette  correspondance  comprend  uniquement  des 
lettres  d'amour.  Ce  serait  une  erreur,  car  on  y  ren- 
contre d'interminables  digressions  et  relativement  à  toutes 
choses,  non  seulement  sur  la  religion,  l'éducation,  l'adul- 
tère, les  devoirs  d'un  père  de  famille,  mais  sur  Téconomie 
domestique,  sur  Tart  de  planter  et  de  bâtir,  sur  la  déco- 
ration des  jardins,  sur  la  musique  française  et  italienne. 
Rousseau,  d'autre  part,  s'y  est  fait,  sans  le  dire,  l'imita- 
teur de  Murait  et  de  Montesquieu. 

Bernois  et  de  famille  protestante,  moitié  français, 
moitié  allemand  par  l'éducation,  et,  sur  la  fin,  piétiste 
exalté.  Béat  de  Murait,  qui  est  resté  connu  par  ses  Lettres 
sur  les  Anglais  et  les  Français  (1725),  avait  publié,  en  1727, 
un  livre  intitulé  :  r  Instinct  divin  recommandé  aux  hommes; 
en  1728,  des  Lettres  sur  T  esprit  fort  ^  et,  en  dernier  lieu, 
faisait  paraître  des  Lettres  sur  la  religion  essentielle  à 
rho?nme,  dégagée  de  ce  qui  nen  est  que  t accessoire  (1738), 
et  (1739)  des  Lettres  fanatiques^  où  il  expose  une  philo- 
sophie paradoxale  dont  il  y  a  particulièrement  à  noter  le 
chapitre  intitulé  De  la  Religion  naturelle^^. 

Rousseau,  grâce  aux  traductions,  s'était,  de  très  bonne 
heure,  pénétré  dos  idées  de  la  littérature  anglaise. 
Locke,  le  Spectateur,  Pope,  Addison,  Richardson,  avaient 
fait  tour  à  tour  l'objet  de  ses  lectures,  et  on  connaît  son 
admiration  passionnée,  presque  ridicule,  pour  le  Robinson 
deFoë,  qui  traduit  en  français  dès  son  apparition  (1719)  S 
produisit  aussitôt  d'innombrables  Robinsonades.  On  pour- 
rait môme,  à  certains  égards,  le  taxer  d'anglomanie  et 


1.  J.-J,  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui^  p.  283. —  LesUc 
Stephen,  liours  in  a  library^  t.  I,  p.  59. 

2.  Ritter,  la  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J,  Rousseau,  p.  283. 

3.  Emile  {Œuvres,  t.  lll,  p.  203). 
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trouver  Texpression  de  ce  sentiment  dans  sa  création  du 
personnage  de  Bomston  auquel  il  prête  «  une  ûme  grande» 
une  àrac  sublime  »,  en  mettant  dans  sa  bouche  ces  paroles 
hautaines  :  «  J'ai  Tûme  ferme,  je  suis  anglais.  Je  sais 
mourir,  car  je  sais  vivre,  souffrir  en  homme  '.  »  Cependant, 
au  fond,  c'est  plutôt  de  l'antipathie  que  Rousseau  éprouve 
pour  le  caractère  anglais.  «  Je  sais,  écrira-t-il'*,  que  les 
Anglais  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le  bon  naturel 
do  leur  nation,  qu'ils  appellent  good  naluredpeople^  mais 
ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  noie 
répète  après  eux.  » 

Tout  autres,  et  bien  plus  intimes  et  naturelles  sont 
les  affinités  de  Rousseau  avec  Murait.  Dès  le  temps  des 
Charmettes  il  avait  lu  ses  Lettres  su?*  les  Anglais  et  les 
Français,  Aussi  lui  a-t-il  beaucoup  emprunté,  soit  dans 
sa  Lettre  sur  les  spectacles,  soit  et  surtout  dans  la  Nou- 
velle Héloïse^  où  il  se  complaît  à  l'analyse  détaillée  des 
défauts  et  des  travers,  sinon  des  vices,  de  la  société  fran- 
çaise, notamment  de  la  société  parisienne  de  son  temps. 
11  n'en  est  pas  moins  manifeste  qu'il  s*est  également  in- 
spiré des  Lettres  persanes,  dont  il  recommande  la  lecture, 
sans  explicitement  reconnaître  tout  ce  qu'il  doit  à  Mon- 
tesquieu. 

En  somme,  il  semble  que  Rousseau,  en  composant  la 
Nouvelle  Hêloïse,  se  soit  proposé  de  déverser  dans  cet 
ouvrage  comme  le  trop-plein  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
plus  encore  qu'il  ne  s  y  est  appliqué  à  retenir  l'attention 
par  la  variété  incroyable  des  sujets.  Comment  aussi  ne 
pas  le  constater?  Les  maximes  démocratiques  et  les  allu- 
sions qu'on  rencontre  dans  la  Nouvelle  HéloHe  devaient 
avoir  pour  beaucoup  de  lecteurs  un  attrait  non  moins 
puissant  que  la  sentimentalité  dont  tout  le  livre  est  gon- 
flé. C'est  ainsi   que  l'auteur,   assez  peu  docile  aux  bien- 

Œuvres,  éd.  Musset-Pathay,  t.  VI II,  p.  571. 

2.  Ktnile,  liv.  Il;  —  Œuvres,  éd.  Musset-Pathay,  t.  lll.  p.  262.  —  Cf, 
t  VIH,  p.  308. 
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veillants    avis  de  M.  de  Malesherbes,   lequel    s'efforçait 
de  le  sauver  de  ses  insolentes  hardiesses,  s'était  complu  à 
écrire  «  que  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  respec- 
table que  la  maîtresse  d'un  prince  »;  que  le  fils  d'un  duc 
peut,  au  besoin,  épouser  la  fille  d'un  bourgeois  »,  et  «  qu'il 
y  a  toujours  vingt  à  parier  contre  un  qu'un  gentilliomme 
descend  d'un  fripon^  ».  En  effet,  quoique  choyé  par  l'aris- 
tocratie, et,  malgré  ses  origines,  aristocrate  lui-même 
d'inclination,    un   des'  sentiments  qui  dominent    l'ancien 
apprenti  genevois,  c'est  l'envie  haineuse  de  l'aristocratie. 
«  C'est  un  hibou  »,  aurait  dit  de  lui  M"*'  de  Pompadour, 
qu'il  semblait  avoir  visée  en  parlant  de  la  maîtresse  d'un 
prince,  après  avoir  d'abord  parlé  de  la  maîtresse  d'un  roi. 
A  quoi,  avec  plus  d'esprit  que  de  justesse  :  «  J'en  con\iens, 
répondait  M"'  de  Mirepoix,  mais  c'est  celui  de  Minerve.  » 
Toutefois,  «  après  avoir  tonné  contre  les  livres  effémi- 
nés qui  respirent  l'amour  et  la  mollesse  »,  n'y  avait-il 
point  de  la  part  de  Rousseau  une  flagrante  inconséquence 
à  publier  la  Nouvelle  Hélo'ise?  Lui-même  éprouvait  le 
besoin    de  s'en  excuser.  «  Quant  à  ceux  qui  trouvent 
ou  feignent  de  trouver  de  l'opposition  entre  ma  Lettre 
sur  les   spectacles  et  la  Nouvelle  héloïse,  écrivait-il  à 
d'Alembert  (15  février  1761),  je  suis  bien  sûr  qu'ils  ne 
vous  en  imposent   pas.  Vous  savez  que  la  vérité,  quoi- 
qu'elle soit   une,  change  de    forme  selon  les  temps  et 
les  lieux  et  qu'on  peut  dire  à  Paris  ce  qu'en   des  jours 
plus  heureux  on  n'eût  pas  dû  dire  à  Genève*.  »  Rousseau 
imagina  donc,  à  y  réfléchir  et  pour  confondre  ses  détt^ac- 
teurs,  d'assigner  ix  son  roman  un  but  moral,  et  prétendit 
en  faire,  comme  de  tous  ses  autres  ouvrages,  un  livre  à 
thèse.  «  Je  n'ai  jamais  prétendu  justifier  les  innombrables 
<léfauts   de  la   Nouvelle   Uêloïse,  mandait-il    à   Yernes 
(24  juin  1761)'^;  je  trouve  (^u'on  Ta  reçue  trop  favorable- 

i.  Œuvres, i.  11,  p.  14". 

2.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  30r>. 

3.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  31".. 
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ment,  et  dans  les  jugements  du  public,  j'ai  bien  moins  à 
me  plaindre  de  sa  rigueur  qu'à  me  louer  de  son  indul- 
gence... Mais  j'ai  mal  rempli  l'objet  du  livre  ou  vous  ne 
l'avez  pas  bien  saisi.  Cet  objet  était  de  rapprocher  les 
partis  opposés  par  une  estime  réciproque;  d'apprendre 
aux  philosophes  qu'on  peut  croire  en  Dieu  sans  être 
hypocrite,  et  aux  croyants  qu'on  peut  être  incrédule  sans 
être  un  coquin.  Julie,  dévote,  est  une  leçon  pour  les  phi- 
losophes; et  Wolmar,  athée,  en  est  une  pour  les  intolé- 
rants. VoiU  le  vrai  but  du  livre...  »  Et  à  Duclos  déjà  il 
avait  écrit  (19  novembre  1760)^  :  que  «  si  Wolmar  pou- 
vait ne  pas  déplaire  aux  dévots,  et  que  sa  femme  plût 
aux  philosophes,  il  aurait  peut-être  publié  le  livre  le  plus 
salutaire  qu'on  pût  lire  dans  ces  temps-ci  ». 

Au  vrai,  la  première  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse 
pourrait  plutôt  ser\ir  à  montrer  les  dangers  de  la  sensi- 
bilité romanesque  qu'à  en  glorifier  les  mérites,  car  elle 
repose  tout  entière  sur  cette  erreur  que  l'amour  inspire 
la  vertu.  Quant  à  la  seconde  partie,  elle  est  aussi  fondée 
sur  cette  erreur,  à  savoir  que  la  sagesse  humaine  peut 
suffire  à  corriger  les  passions  de  l'homme  et  à  donner  la 
vertu;  doctrine  que  réfute  Julie  elle-même  lorsqu'elle 
avoue  «  qu'avec  du  sentiment  et  des  lumières,  elle  a 
voulu  se  gouverner,  et  qu'elle  s'est  mal  conduite.  » 

Rousseau  a  beau  raffiner  et  subtiliser  :  en  définitive,  la 
thèse  essentielle  de  la  Nouvelle  Héloïse^  c'est  qu'en  dépit 
«  de  la  loi  réprimante  et  sévère  du  devoir  »,  la  passion 
est  souveraine.  Et,  à  la  démonstration  de  cette  thèse, 
l'auteur,  par  un  perpétuel  refrain,  mêle  invariablement 
l'opposition  rhétoricienne  de  l'homme  de  la  nature  et  de 
l'homme  de  la  société.  Écoutoz-le  :  «  Tous  les  caractères 
sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes;  il  n'y  a  point  d'er- 
reurs dans  la  nature  ;  tous  les  vices  qu'on  impute  au  na- 
turel sont  l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues.  Il 

1.  Œuvres,  t.  VIÎ,  p.  293. 
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n  y  a  point  de  scélérat  dont  les  penchants  mieux  dirigés 
n'eussent  produit  de  grandes  vertus*...  Pour  guider 
riiomme,  la  marche  de  la  nature  est  toujours  la  meil- 
leure 2...  Ce  sont  les  conventions  injustes  et  tyranniques, 
monstres  d'enfer  qui  changent  les  directions  éternelles 
et  f)ouleversent  l'harmonie  des  êtres  pensants ■"*.  » 

Tel  est  le  fond  des  idées  et  des  sentiments  qui  rempli- 
ront r Emile  et  le  Contrat  social^  après  avoir  été  expri- 
més avec  une  emphase  et  une  redondance  fatigantes  dans 
rHéloïse  et  les  deux  Discours  sur  les  sciences  et  /'ori- 
gine  de  rinégalité.  Rousseau  se  montre  dès  l'abord,  ce 
qu'il  restera  toujours,  comme  féru  de  l'idée  de  nature. 
Vainement  Taura-t-on  entendu  affirmer  «  que  ce  n'est 
qu'en  devenant  sociable  que  l'homme  devient  un  être  mo- 
ral, un  animal  raisonnable,  le  roi  des  animaux  et  l'image 
de  Dieu  sur  la  terre  ».  La  conclusion  à  laquelle  il  ra- 
mène tout  est  que  de  la  société  sont  résultés  pour  l'homme, 
avec  l'inégalité,  des  maux  innombrables  qu'il  est  actuel- 
lement impossible  de  supprimer  sinon  de  diminuer.  «  La 
bonté  naturelle  s'est  perdue  par  l'effet  d'une  multitude  de 
rapports  artificiels  ;  la  nature  a,  pour  ainsi  dire,  aban- 
donné ses  fonctions  sitôt  que  nous  les  avons  usurpées; 
l'homme  social  est  trop  faible  pour  pouvoir  se  passer  des 
autres.  »  Et  encore  :  «  La  nature  fait  les  hommes  égaux, 
c'est  la  société  qui  a  fait  l'inégalité;  la  souveraineté  n'est 
que  dans  le  peuple,  c'est  un  contrat  volontaire  ou  tacite 
qui  est  la  base  de  toutes  les  comnumautés  humaines.  » 
Rousseau  est  tout  entier  dans  ces  sophismes,  dont  l'équi- 
voque saute  aux  yeux,  et  que  néanmoins,  avec  une  inta- 
rissable faconde,  il  reproduit  on  do  sonores  mais  mono- 
tones et  fastidieuses  déclamations.  Car,  de  même  que 
fHéloïse  et  les  deux  Discours  contiennent  en  germe 
f  Emile    et    le   Contrat  social^  rÉmile  comprend  déjà 

1.  Œuvres,  i.  II,  p.  510. 

2.  /6.,  p.  525. 

'6.  Emile,  éd.  Musset- Palhay,  t.  Il,  p.  14i. 
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une  esquisse  du  Contrat,  V Emile  est  même  l'ouvrage 
•où  il  s'est  le  plus  appliqué  à  développer  «  son  grand  prin- 
cipe que  la  nature  a  fait  Thomme  heureux  et  bon,  mais 
•que  la  société  le  déprave  et  le  rend  misérable  ».  V Emile ^ 
en  particulier,  «  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu  et  si 
mal  apprécié,  n'est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle  de 
Thomme,  destiné  à  montrer  comment  le  vice  et  Terreur, 
-étrangers  à  sa  constitution,  s'y  introduisent  du  dehors  et 
l'altèrent  insensiblement  ^  » 

1.  Œuvres^  t.  V,  p.  851  (troisième  dialogue). 


CHAPITRE  XII 
EMILE 


Une   fois  l'Héloïse   achevée,    Rousseau  «  s'était  rais 
tout  de  bon  »  à  rÉmile^  en  même  temps  que,  d'un  grand 
ouvrage  «  entrepris  il  y  avait  dix  ans  et  abandonné  »,  — 
«  entreprise    qui  d'ailleurs,   de   son  propre  aveu,  était 
certainement  au-dessus  de  ses  forces  ^  »,  —  il  tirait  ce 
qui  pouvait  en  être  consent.  Avec  les  matériaux  de  ses 
Institutions  politiques^  il  rédigeait  le  Contrat  social  ou 
Principes    du    droit  politique.    Quoique   terminé  après 
rÉmilej  dont  la  lecture  devait  préparer  à  celle  du  Co^'^ 
trat   (le  V*    livre   de    rÉmile   en  comprend   toute  uï^^ 
esquisse),  ce    fut   un  mois  ou  deux  avant  f  Emile  qu'^'^ 
mars  1762  parut  le  Contrat,  Dès  Tannée  suivante,  sous^ 
le  titre  A^ Entretiens  de  Phocion,  Mably  publiait  sur  I^^ 
rapports  de  la  morale  et  de  la  politique  un  écrit  auquel 
Rousseau  ne  pouvait  s'empêcher  d'applaudir -,  avant  do 
le  dénoncer  comme  un  plagiat  effronté  de  rÉmile  et  diM 
Contrat,  Du  Contrat  social  de\ ait  prochainement  sortir  la 
Déclaration  des  droits  de  Thomme  et  du  citoyen.  On  s'est 
avisé  parfois  de  considérer  t Emile  comme  une  déclara- 
tion des  droits  de  l'enfant. 

,  Si  jamais  homme,  pourvu  qu'il  eût  conservé  quelque 
sentiment  de  pudeur,  se  trouva  peu  qualifié  pour  écrire 
sur  l'éducation,  c'était  assurément  le  père  qui  s'était 
débarrassé  de  ses  enfants  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  lui 

1.  Œuvres,  t.  VU,  p.  301. 

2.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  S96:€  J'ai  été  surpris  de  le  voir  (Mably)  s'élever 
dans  ce  dernier  ouvrage  à  une  morale  si  pure  et  si  sublime.  » 
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naissaient.  C'est  vainement  que,  pour  s'innocenter,  Rous- 
seau a  recours  aux  raisons  les  plus  pitoyables,  et  vaine- 
ment aussi  que  dans  V  Emile  ^ï\  se  prend  à  témoigner  de  sa 
criminelle  action  quelques  remords  ^  On  ne  voit  pas  que 
ces  remords  aient  déterminé  chez  lui  la  moindre  effec- 
tive résipiscence.  Toutefois,  s'il  fallait  Ten  croire,  ce  serait 
le  souvenir  même  de  sa  faute  qui  lui  aurait  été  surtout 
un  motif  de  s'occuper  de  matières  d'éducation.  «  Les 
idées  dont  ma  faute  à  rempli  mon  esprit,  écrivait-il  à  la 
maréchale  de  Luxembourg  (19  juin  1761),  ont  contribué 
en  grande  partie  à  me  faire  méditer  le  Traité  de  Véduca- 
iion'^,  » 

Chose  bizarre!  Ce  moraliste  qui  s'était  refusé  aux 
premiers  devoirs  d'un  père,  et  qui,  en  qualité  de  précep- 
teur, avait  si  mal  réussi  chez  M.  de  Mably,  se  sentait 
néanmoins  incliné  et  se  disait  sollicité  à  tracer  des 
plans  d'éducation.  De  là  tout  un  projet  pour  l'éducation 
de  l'un  des  enfants  du  grand  prévôt  de  Lyon,  M.  de 
Sainte-Marie'^.  D'autre  part,  dans  la  préface  même  de 
V Emile ^  l'auteur  «  déclare  que  ce  recueil  de  réflexions 
et  d'observations,  sans  ordre  et  presque  sans  suite, 
fut  commencé  pour  complaire  à  une  bonne  mère  qui  sait 
penser'*».  La  belle-fille  de  M"*'  Dupiu,  M"*"  de  Chenon- 
ceaux,  que  l'éducation  détestable  de  son  mari,  qui  devait 
terminer  misérablement  à  Tlle  de  France  une  vie  de 
honteux  désordres,  «  faisait  trembler  pour  son  fils'»  », 
avait,  en  effet,  prié  Rousseau  de  l'aider  de  ses  conseils 
dans  la  direction  de  cet  enfant.  Jean-Jacques,  afin  de  la 

\.  Œuvres,  t.  III,  p.  25  :  «  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et 
néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des 
larmes  amères.  » 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  314. 

3.  Œuvres,  t.  V,  p.  294.  —  Voir  aussi:  Nouvelle  Uéloïse  (lettre  3*  de 
la  V*  partie);  —  Lettres  an  prince  de  Wirtemberg  [Œuvres,  éd.  Musset- 
Pathav,  t.  XX,  p.  6i,  89,  103, 191);  —  Lettre  à  31-  de  1...,  6  avril  iTil 
[là.,  i.  XXII,  p.  340). 

4.  Œuvres,  t.  III,  p.  4. 

5.  Confessions  [Œuvres,  t.  I,  p.  394).  —  Cf.  Streckeisen-Moultou, 
t.  II.  p.  249. 
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satisfaire,  lui  aurait  adressé  «  le  plan  d'un  nouveau  sys- 
tème, mais  non  Texposition  d'une  méthode  pour  les  pères  et 
mores  ».  — «  Il  s'agit,  écrivait-il  plus  tard,  d'un  nouveau 
svstème  d'éducation  dont  j'offre  le  plan  à  l'examen  des 
sages,  ot  non  pas  d'une  méthode  pour  les  pères  et  mères, 
à  laquelle  je  n'ai  jamais  songé.  Si  quelquefois,  par  une 
figure  assez  commune,  je  parais  leur  adresser  la  parole, 
c'est,  ou  pour  me  faire  mieux  entendre,  ou  ix)ur  m'exprimer 
on  moins  de  mots.  Il  est  vrai  que  j'entrepris  mon  livre  à 
la  sollicitation  d'une  mère;  mais  cette  mère,  toute  jeune 
et  tout  aimable  qu'elle  est,  a  de  la  philosophie  et  connaitle 
cœur  humain;  elle  est  par  la  figure  un  ornement  de  son 
sexe,  et  par  le  génie  une  exception.  C'est  pour  les  esprits 
4le  la  trempe  du  sien  que  j'ai  pris  la  plume,  non  pour  des 
messieurs  tel  ou  tel,  ni  pour  d'autres  messieurs  de  pa- 
reille étoffe,  qui  me  lisent  sans  m'entendre,  et  qui  m'ou- 
tragent sans  me  fAcher*.  »  Toutes  différences  gardées, 
on  croirait  retrouver  ici  comme  un  écho  de  la  voix  de 
Montaigne  adressant  à  M"'  Diane  de  Foix,  comtesse  de 
Ourson,  son  chapitre  de  Vlnstitution  des  enfants'^. 

Nul  n'ignore  jusqu'à  quel  point  les  Allemands,  en  par- 
ticulier, se  sont  engoués  pour  Rousseau.  Tandis  que 
Jacobi  lui  emprunte  sa  pliilosophie  du  sentiment,  Kant 
ses  maximes  sur  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison, 
Schiller,  Fichte,  Herbart,  Schleiermaclier,  saluent  en  lui 
l'avocat  le  plus  puissant  de  l'individualisme.  Mais  c'est 
surtout  le  réformateur  de  la  science  pédagogique  qu'ils 
ont  porté  aux  nues.  Bassedow,  Pestalozzi,  Frœbel,  se 
déclarent  ses  disciples;  Kant  se  dit  remué  par  C Emile, 
et  Gœthe  appelle  ce  livre  «  l'Évangile  des  instituteurs  ». 

Cependant  qu'a  fait  Rousseau  autre  chose  qu'exposer, 
<*t  souvent  en  les  dénaturant,  de  fort  anciennes  idées  en 
matière  d'éducation.  Car  bien  avant  lui,  Xénophon  no- 
tamment et  Plutarque  chez  les  Anciens,  et  chez  les  Mo- 

1.  (JEuvi'PS.  t.  IV,  p.  fil2  ;  --  Lettres  écrites  de  la  Montagne  (lettre  V  . 

2.  EssaiSy  liv.  I.  chap.  xxv. 
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<lernes  Montaigne,  le  Tasso,  et  Rabelais,  pour  n'en  pas 
•<"iter  d'autres,  ou  plus  près  de  lui  MM.  de  Port-Royal, 
Locke  et  Fénelon,  avaient  déjà  traité  avec  des  mérites 
divers  de  Tart  si  difficile  d'élever  les  enfants.  Aussi  leur 
a-t-il  beaucoup  emprunté.  Il  cherchait  même  à  mettre  à 
profit  l'expérience  que  pouvaient  avoir  ses  amis  et  qui  lui 
faisait  à  lui-môme  si  tristement  défaut.  C'est  ainsi  qu'à  la 
marquise  de  Créqui  il  écrivait  (15  janvier  1759)  :  «  A  pro- 
pos d'éducation,  j'aurais  quelques  idées  sur  ce  sujet  que  je 
serais  bien  aise  de  jeter  sur  le  papier^  si  j'avais  un  peu 
d'aide;  mais  il  faudrait  avoir  là-dessus  les  observations 
•qui  me  manquent.  Vous  êtes  mère.  Madame,  et  philosophe 
quoique  dévote  ;  vous  avez  élevé  un  fils  ;  il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  vous  faire  penser.  Si  vous  vouliez  jeter  sur 
le  papier,  à  vos  moments  perdus,  quelques  réflexions  sur 
cette  matière,  et  me  les  communiquer,  vous  seriez  bien 
payée  de  votre  peine,  si  elles  m'aidaient  à  faire  un  ou- 
vrage utile...  bien  entendu  pourtant  que  je  ne  m'appro- 
prierais que  ce  que  vous  me  feriez  penser,  et  non  pas 
<c  que  vous  auriez  pensé  vous-même  ^  »  A  quoi  la  mar- 
quise qui  venait  d'envoyer  à  Rousseau  «  quatre  poulardes 
du  Mans  »,  répondait  non  sans  quelque  involontaire  iro- 
nie: «Je  ne  lis  rien,  au  moins  de  ce  qui  peut  donner  vie 
à  mes  facultés,  hors  vos  ouvrages;  je  vois  peu  de  monde 
pour  mille  raisons,  et  je  trouve  plus  de  paix  on  propor- 
tion qu'il  m'évite  davantage.  Je  suis  donc  nulle  et  inca- 
pable de  la  moindre  idée;  ainsi  je  ferais  des  cff'orts  vains 
sur  la  matière  de  l'éducation,  qu'à  tous  égards  vous  êtes 
si  propre  à  traiter.  J'ai  suivi  les  routes  battues  sans  les 
-croires  bien  bonnes,  mais  je  n'ai  pas  pu  faire  voyager  mon 
fils  dans  des  pays  inaccessibles.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  la  bonne  éducation,  comme  je  l'entends, 
est  impossible  tant  que  les  hommes  n'auront  aucune  idée 
juste  du  grand  et  du  petit,  que  les  campagnes,  les  pro- 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  243. 
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vinces,  la  capitale,  sont  infectées  sur  ce  point  essentiel, 
et  que  de  là  les  têtes  naissantes  sont  abreuvées  de  fausseté 
sur  leurs  en  tours,  parents,  amis,  domestiques.  »  Et  elle 
ajoutait  :  «  Les  hommes  ont  besoin  d'un  plus  grand  frein 
que  celui  de  la  raison  pour  réprimer  leurs  coutumes... 
pour  moi,  je  ne  cherche  Tunique  soutien  de  ma  misère  que 
dans  l'immuable*.  » 

Ce  langage  ne  pouvait  guère  être  entendu  de  Rousseau 
qui,  aussi  bien,  ne  prenait  sans  doute  pas  complètement 
au  sérieux  son  métier  de  pédagogue.  Effectivement  la  com- 
position de  r Emile  ne  lui  fut,  en  réalité,  comme  la  plu- 
part de  ses  écrits,  qu'une  sorte  d'exercice  littéraire,  et 
il  songea  surtout  à  produire  une  nouvelle  fiction  où,  avec 
plus  de  liberté  et  plus  explicitement  encore  que  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  il  exposerait  ses  vues  philosophiques 
et  religieuses.  C'est  ce  que  sans  détour  il  avouait  à  Cra- 
mer (13  octobre  1764)  :  «  Vous  dites  très  bien  qu'il  est 
impossible  de  faire  un  Emile;  mais  pouvez-vous  croire 
que  c'ait  été  là  mon  but  et  que  le  livre  qui  porte  ce  titre 
soit  un  vrai  traité  d'éducation?  C'est  un  ouvrage  assez 
philosopliique  sur  ce  principe  avancé  par  l'auteur  dans 
d'autres  écrits,  que  l'homme  est  naturellement  bon.  Pour 
accorder  ce  principe  avec  cette  autre  vérité  non  moins 
certaine  que  les  hommes  sont  méchants,  il  fallait  dans 
l'histoire  du  cœur  humain  montrer  l'origine  de  tous  les 
vices.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dans  ce  livre,  souvent  avec 
justesse  et  quelquefois  avec  sagacité.  Dans  cette  merdes 
passions  qui  nous  submerge,  avant  de  boucher  la  voie, 
il  fallait  commencer  par  la  trouver*.  »  Disons  plus  :  il 
semble  qu'en  publiant  rÉmile,  Rousseau  ait  eu  le  dessein 
arrêté  de  clore  la  série  de  ses  rêveries  et  de  mettre  un 
terme  aux  jeux  de  son  imagination.  Car  à  Jacob  Vernet 
(20  novembre  1760)  il  mandait  :  «  11  me   reste  à  publier 

1.  Streckeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  11, 
p.  29j,  298,  299. 

2.  Streckeisen-Moullou,  Correspondance  inédite,  p.  408. 
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me  espèce  de  traité  d'éducation,  plein  de  mes  rêveries 
iccoutumées,  et  dernier  fruit  de  mes  promenades  cham- 
)êtres;  après  quoi,  loin  du  public  et  livré  tout  entier  à 
nés  amis  et  à  moi,  j'attendrai  paisiblement  la  fin  d'une 
rarrière  déjà  trop  longue  pour  mes  ennuis,  et  dont  il  est 
ndiflférent  pour  tout  le  monde  et  pour  moi  en  quels  lieux 
es  restes  s'achèvent*.  » 

L'épigraphe  môme  de  rÉmi/e  indique  assez  Tesprit  de 
out  l'ouvrage  :  SanabilUnis  œgrotamiis  malis;  ipsaque 
los  in  rectum  genitos  natura^  si  emendari  velimus^ 
'uval  {Seneca  de  ira).  C'est  le  perpétuel  paradoxe  auquel 
Rousseau  doit  sa  prétendue  originalité  :  «  Tout  est  bien, 
jortant  des  mains  de  l'Auteur  des  choses,  tout  dégénère 
Mitre  les  mains  de  Thomme-.  »  «  La  littérature  et  le  savoir 
le  son  siècle  lui  paraissent  tendre  beaucoup  plus  à  dé- 
mire qu'à  édifier.  »  Il  estime  «  que  nous  approchons  de 
état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions.  »  Contre  cette 
corruption  qui  envahit  tout  ou  qui  menace  tout,  il  est 
irgent  de  réagir.  Il  faut  former  des  hommes,  et,  pour 
rela  il  importe  d'en  revenir  à  la  nature,  de  suivre  «  la 
Tiarcho  de  la  nature  qui  est  toujours  la  meilleure  »,  au  lieu 
le  hdsscr  «  façonner  les  enfants  au  dehors  par  les  sages- 
'emmes,  et  au  dedans  par  los  philosophes*^». Pour  former 
'homme  de  la  nature,  il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  pour  cela 
<  d'en  faire  un  sauvage  et  de  le  reléguer  au  fond  des  bois  ». 

L' Emile j  qui  devait  attirer  sur  Rousseau  les  foudres  du 
Parlement,  provoqua,  lors  de  son  apparition,  de  nom- 
breuses réfutations,  Voltaire,  cherchant  à  le  discréditer 
l'un  seul  mot,  n'y  voulait  voir  que  «  le  conte  d'une  sotte 
lourrice  ».  Mais,  prenant  l'ouvrage  plus  au  sérieux, 
^^ormey,  par  exemple,  lui  opposait  un  anti-Émile  et  un 
imile  chrétien'*.  Un  autre  anti-Èmile^  dfi  à  la  plume  du 

1    Œuvres,  t.  VU,  p.  295. 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  66. 

3.  /6.,  p.  16. 

4.  Critique  par  Bordes.  (Morcau,7.-/.  Rousseau  et  le  siècle  philosophe^ 
>.  363.) 
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rardinal  Gerdil,  était,  non  sans  quelque  dédain,  considér(> 
pai'  Rousseau  lui-même  «  comme  assez  gentil  pour  un 
moine».  Au  surplus  rien  n'égale  la  morgue  méprisante 
avec  la([uello  Jean-Jacques  accueillait  beaucoup  d'autres 
réfutations,  telles  que  celle  que  lui  adi*essait  riionnète 
Bitaubé*,  à  qui  durement  il  répondait  :  «  J'ai  actuellement 
vingt-trois  autres  réfutations  qui  m'ont  été  envoyées 
avant  la  vôtre  et  aux  mêmes  conditions  ;  comme  la  justice 
ne  me  permet  pas  d'intervertir  Tordre  de  réception  et  que  le 
triste  état  de  ma  santé  me  laisse  peu  de  temps  à  donner 
à  la  lecture,  si  jamais  je  puis  remplir  cette  grande  tâche, 
quand  votre  tour  sera  venu,  je  vous  dirai  volontiers, 
puisque  vous  le  désirez,  mon  sentiment  sm*  votre  écrit... 
Vous  parlez,  je  ne  sais  pourquoi,  de  me  ramener  au 
christianisme  dont  je  ne  suis  pas  sorti.  Je  voudrais  bien, 
moi,  que  quelqu'un  entreprit  dy  ramener  les  ministres 
qui  s'en  écartent  furieusement'.  » 

Toutefois,  les  oppositions  et  les  contradictions  que 
suscita  l'Emile  furent,  dès  le  début,  comme  couvertes 
par  les  aj)plaudissements  qu'on  lui  prodigua.  On  doit 
même  le  reconnaître  :  ce  traité  d'éducation,  quoique  do 
plus  en  plus  délaissé  mais  non  oublié,  n'a  cessé  depuis 
de  provoquer  des  éloges  et  de  rencontrer  des  aibuirateurs. 
On  lui  a  reconnu  notamment  l'incontestable  mérite  d'avoir, 
d'une  part,  à  une  époque  de  scepticisme  et  d'athéisme, 
reporté  les  esprits  vers  le  monde  moral  et  divin,  et, 
d'autre  part,  d'avoir  affirmé  que  l'éducation  qui  est  l'affaire 
de  toute  la  vie  et  se  diversifie  avec  les  âges  de  la  vie, 
doit,  avant  tout,  avoir  pour  objet  d'apprendre  à  l'homme 
tout  ce  que  l'homme  doit  être. 

Comment  néanmoins  n'être  pas  frappé,  de  prime  abord, 
des  inconséquences  de  Tauteur  de  fÉmile^  et  de  tout 
ce  que  présente  de  systématiquement  chimérique  son  ou- 
vrage? Dans  l'article  sur  l'économie  politique,  qu'en  1755 

1.  Examen  (Je  la  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard^  BerUn,  1163. 

2.  A  Bitaubé  (Slreckeisen-MouUou.  (lEuvres  inédites,  p.  3%.) 
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publiait  (Je  lui  Y  Encyclopédie^  il  soutenait  que  c'est  au 
gouvernement  qu'il  appartient  de  prescrire  les  règles 
auxquelles  doit  être  soumise  l'éducation  des  enfants, 
attendu  que  «  TÉtat  demeure  et  que  la  famille  se  dissout  »► 
Or  il  proscrit  dans  rÉmile  Téducation  publique.  L'enfant 
(^uï!  se  propose  d'élever  se  trouve  non  seulement  séques- 
tré de  tout  conunerco  avec  d'autres  enfants,  mais  privé 
de  toute  influence  domestique  et  religieuse.  Il  n'y  a  pour 
lui  ni  prêtre,  ni  pèro,  ni  mère,  ni  frères,  ni  sœurs.  C'est 
un  être  solitaire*  pour  qui  l'univers  entier  et  Dieu  lui- 
même  sont  représentés  par  un  précepteur  sans  cesse 
attaché  à  sa  personne  et  dont  il  n'est  en  quelque  sorte 
que  le  dédoublement.  Précepteur  et  élève,  êtres  non  moins 
chimériques  l'un  que  l'autre,  «  doivent  se  regarder  comme 
tellement  inséparables  que  le  sort  de  leurs  jours  soit 
toujours  enire  eux  un  objet  commun ^  ».  Quelle  situation 
factice  et  qu'on  peut  à  peine  concevoir,  môme  pour  le 
petit  nombre  des  riches!  Et,  sous  prétexte  de  tout 
ramener  à  la  nature,  quel  milieu  artificiel  et  contre 
nature  imagine  Rousseau!  Car  faisant  de  l'indépendance 
le  but  de  l'éducation,  et  pour  maintenir  son  élève  dans 
la  persuasion  qu'il  est  son  propre  maître,  c'est  à  tout  un 
système  de  savants  artifices  qu'il  recourt,  système  appuyé 
sur  le  mensonge,  puisqu'il  s'applique  à  lui  dérober  ses 
relations  avec  la  société  à  laquelle  il  appartient  dès  sa 
naissance.  Il  veut,  en  outre,  que  l'enfant  soit  robuste, 
et  repousse  tout  enfant  maladif  et  cacochyme,  dût-il 
vivre  quatre-vingts  ans,  comme  si,  en  plein  christianisme^ 
il  était  permis  de  supprimer,  à  la  manière  des  Spartiates, 
les  enfants  mal  venus.  Aussi  combien  Rousseau  n'avait-il 
pas  raison  de  prévoir  qu'à  lire  rÉmile  «  on  croira  moins 
Ure  un  traité  d'éducation  que  les  rêveries  d'un  vision- 
naire de  l'éducation'^  ».  C'est  pourquoi  ce  sentiment  qu'il 

1.  Œuvres^  t.  III,  \).  27  :  *  un  élève  imuginaire  ». 

2.  Ib.,  p.  30. 

3.  /A.,  p.  5. 
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ne  fait  que  rêver  le  laisse  toujours  inquiet  sur  la  valeur 
de  son  propre  ouvrage  dont  il  devient  de  la  sorte  le  per- 
pétuel censeur.  «  Vous  direz  :  ce  rêveur  poursuit  toujours 
sa  chimère;  en  vous  donnant  un  élève  de  sa  façon,  il  ne 
le  forme  pas  seulement,  il  le  crée,  il  le  tire  de  son  corveau; 
et  croyant  toujours  sui\Te  la  nature,  il  s'en  écarte  à 
chaque  instant*.  »  Rien  n'est  plus  exact.  Rousseau  n'en 
persiste  pas  moins  à  vouloir  avoir  raison  contre  tous  et 
contre  lui-même. 

Sans  observer  que  rien  n'est  plus  divers  que  les  pro- 
}?rès  qu'amène  Tàge  chez  les  divers  individus,  et  rien  de 
plus  difficile  à  fixer  que  la  limite  des  phases  successives 
do  ce  progrès  chez  un  même  individu,  Jean- Jacques  ne 
s'est  pas  contenté  de  distinguer  particulièrement  deux 
époques,  avant  et  après  la  puberté,  en  marquant  les 
époques  de  transition,  de  l'enfance  à  la  puberté,  et  delà 
puln^rté  à  l'entrée  dans  la  société  civile.  C'est  avec  une 
assurance  toute  dogmatique  qu'il  divise  arbitrairement  en 
quatre  pério<les  l'éducation  qu'il  entend  donner  à  son 
Kmile  :  1"*  île  sa  naissance  à  l'âge  de  cinq  ans;  2"*  de  cinq 
ans  à  douze  :  3**  do  douze  à  quinze  ;  4*  de  quinze  à  vingt. 
Do  là  les  tiuatro  premiers  livres  du  traité.  Le  cinquième 
livre  est  consacré  ii  réducati<»n  do  la  fenmie  d'Emile  ou 
do  Sophie  dont  il  fait,  au  physi«iuo  et  au  moral,  la  peinture 
idéale.  Car  Rousseau  s'institue  également  précepteur  de 
filles  et  affiche  la  préiontii»n  de  tracer  les  règles  de  leur 
ôilucatiiMi  et  do  leur  onsoignor  leurs  devoirs.  Peu  môme 
s'en  faut  que  pi\>fossant  par  surcroit  l'art  d'être  grand- 
pore,  il  n'ontropronno  d'olovor  aussi  le  fils  d'Emile;  mais 
très  opportunément  il  se  fait  dire  :  u  Reposez- vous,  il  en 
ost  temps".  ^^  Lo  lociour  aba<»Hinli,  excédé,  n'a  pas  moins 
besoin  do  repos  que  l'autour. 

On  sourit  do  piiio  à  ont<Lii»Iro  R'Uissoau,  fraîchement 
imbu  do   la   lecture   do  •pielquos  ouvrages  de  physiolo- 

1.  '#:\r  e>.  t.  m.  p.  r.:?. 

2.  /6.,  p.  ôi»».». 
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gie  * ,  décider  magistralement  des  soins  que  peut  réclamer  la 
première  enfance.  Dans  la  préface  de  la  deuxième  édition 
de  son  Traité  de  rédttcation  corporelle  des  enfants  en 
ha^  âge^^  publié  en  1760,  le  D^  Desessarts,  médecin  de 
Villers-Cotterets,  écrivait  :  «  Piron  ayant  eu  connaissance 
du  plan  d'éducation  que  Jean-Jacques  s^était  tracé  pour 
son  Emile ^  et  qui  ne  commençait  qu'au  moment  où  celui- 
ci  sortait  des  mains  de  sa  nourrice,  exhorta  le  philosophe 
à  faire  remonter  ses  conseils  jusqu'à  l'instant  oii  Tenfant 
sortait  du  sein  de  sa  mère.  Rousseau  s'excusa  sur  ce  que 
les  soins  qu'exigeait  le  nouveau-né  regardaient  plutôt  les 
médecins,  les  accoucheurs  et  les  sages-femmes  que  les 
philosophes  et  sur  ce  qui  ne  s'en  était  jamais  occupé.  L'au- 
teur de  la  Métromanie  lui  remit  alors  mon  ouvrage,  pro- 
mettant qu'il  y  trouverait  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
compléter  son  plan  ^.  » 

Que  les  assertions  du  D'  Dessessarts  soient  ou  non  vé- 
ridiques,  il  est  hors  de  doute  qu'en  matière  de  physiolo- 
gie et  d'hygiène,  Rousseau  a  dû  tout  emprunter,  ce  qui 
pourtant  ne  suffisait  pas  absolument  peut-être  à  justifier 
tous  les  reproches  que  lui  adressait  le  bénédictin  Don 
Joseph  Cajot  dans  un  écrit  intitulé  :  les  Plagiats  de 
M.  Jean-Jacques  Rousseau  de  Genève  sur  Véducation 
'1765,  in-12,  1766  in-8°j^.  Car,  à  moins  de  ne  pas  toucher 
:x  un  sujet  pareil,  ce  qui  sans  doute  eût  été  le  plus  sage, 
lue  pouvait  réellement  faire,  Rousseau  si  ce  n'est  de  cher- 


!.  Œuvres,  t.  VII,  p.  286. 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  21  (note).  —  Les  plagiats  de  M.  J.-J.  Housseau  de 
'senève  sur  Véducalion,  p.  58. 

.3.  Préface  de  la  2»  édition,  1799.  Cité  par  Saint-Marc  Girardin. 
I.'J.  Housseau,  sa  vie  et  ses  œuvres,  l.  Il,  p.  118. 

4.  (Euvres,  t.  VIII,  p.  149.  «  Quand  on  a  prouvé  que  je  pense  aulre- 
iient  que  le  peuple,  me  voilà-t-il  pas  bien  réfuté?  Un  saint  homme  de 
moine  appelé  Cachot,  vient,  en  revanche,  de  faire  un  gros  livre  pour 
prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  moi  dans  les  miens,  et  que  je  n'ai  rien  dit 
que  d'après  les  autres.  Je  suis  d'avis  de  laisser,  pour  toute  réponse, 
lux  prises  avec  sa  révérence,  ceux  qui  me  reprochent,  à  si  grands  cris, 
de  vouloir  penser  seul  autrement  que  tout  le  monde.  »  (A  M-*  de  Bouf- 
flers,  5  avril  1766.) 
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cher  dans  les  livres  les  connaissances  qui,  de  tous  points, 
lui  manquaient?  Mais  le  ridicule  était  qu'il  songeât  à  tirer 
vanité  de  cette  science  d'emprunt.  Sans  s'excuser  d'être 
plagiaire,  il  se  plaignait,  en  effet,  d'être  lui-même  plagié. 
«  Cet  ouvrage  (écrivait-il  en  parlant  d'une  Dissertation 
sur  r éducation  physique  des  enfants  depuis  leur  nais- 
sance jusquà  rdf/e  de  la  puberté  (Paris,  1762,  in-8°), 
couronné  par  l'Académie  des  Sciences  de  Karlem,  par 
Ballexserd);  cet  ouvrage  est  tiré  mot  à  mot  du  premier 
volume  de  rÉmile^  hors  quelques  platises  dont  on  a 
entremêlé  cet  extraite  » 

Or  ([uels  étaient  donc  les  préceptes  rares  que  compre- 
nait le  premier  volume  de  fÉmile  et  dont  Tapplicatioii 
devait,  de  la  part  de  l'humanité  reconnaissante,  mériter 
à  Rousseau  tant  de  gloire?  Eu  deux  mots,  Jean-Jacques 
proscrit  le  maillot,  et,  plus  que  toutes  choses,  enjoint 
aux  mères  de  ne  pas  se  décharger  sur  des  mercenaires 
de  l'ennui  d'être  nourrices.  Était-il  donc  le  seul  ou  même 
le  premier  qui  eût  donné  de  semblables  conseils?  on  les 
lit  tout  au  long  dans  Plutarque,  et,  depuis  Plutarque,  ils 
ont  été  maintes  fois  reproduits.  C'est  ainsi  qu'en  1698  parais- 
sait, traduit  du  latin  par  A.  de  Sainte-Marthe,  seigneurde 
Corbeville,  un  poème  de  Scévole  de  Sainte-Marthe,  Sur 
la  Manirre  de  nourrir  les  enfants  à  la  inamelW-,  Ces 
prescriptions  ne  se  trouvaient-elles  point  du  reste  dictées 
par  le  sens  commun  autant  que  par  la  science?  Peut-être 
est-il  difficile  de  croire,  comme  on  s'est  plu  à  le  rapporter, 
que,  lorsqu'on  louait  Buffon  d'avoir  dit  et  prouvé  que  les 
mères  devaient  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants,  l'au- 
teur de  r Histoire  naturel l(t  Qi\i  eu  toute  sincérité  répondu  : 
«  Oui,  nous  avons  dit  tout  cela,  mais  M.  Rousseau  seul 
le  conmiando  et  se  fait  obéir -^  » 


1.  (Hiiivrefi,  i.  I,  p.  diiC. 

2.  Sur  la  Pédoirophie  de  Sainlc-Marthe,  voir  les  Plagiais  de  J.-J.  Roui- 
seau,  p.  Oi. 

3.  Emile  [(Â-luvres.i.  III,  p.  22,  note). 
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Il  convient  de  le  rappeler  :  une  autorité  plus  compétente 
:[ue  celle  deVsiwtenr  (ï Emile  détermina  alors  apparemment 
les  mères  à  mieux  comprendre  et  pratiquer  leurs  devoirs. 

En  1765,  Tronchin  était,  en  effet,  venu  se  fixer  à  Paris 
en  qualité  de  médecin  du  duc  d^Orléans.  Sans  avoir  rien 
appris  ni  évidemment  rien  eu  à  apprendre  de  Rousseau, 
il  exerça,  à  n'en  pas  douter,  par  Tampire  de  son  expé- 
rience, plus  d'influence  que  son  compatriote  par  le  babil 
do  sa  rhétorique,  sur  les  habitudes  et  Thygiène  féminines. 
Dociles  à  ses  conseils  les  femmes  réapprirent  à  marcher, 
revêtues  de  robes  simples  et  courtes  appelées  les  «  tron- 
clîines  » ,  et  il  n'eut  pas  de  peme  à  les  persuader  de  l'im- 
portance qu'il  y  avait  à  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants. 
Aussi  bien,  Tenthousiasme  assez  niais  que  parurent  exci- 
ter les  exhortations  de  Rousseau,  lesquelles,  on  en  con- 
viendra, ne  se  recommandaient  guère  par  leur  originalité, 
ne  fut  pas,  k  beaucoup  près,  universel.  «  Quatre  volumes 
sur  l'éducation  sont  peut-être  propres  à  me  donner  des 
regrets  tout  le  reste  de  ma  \ie,  écrivait  au  pédagogue 
improvisé  la  marquise  de  Créqui,  car  j'y  trouverai  bien 
des  omissions  volontaires  de  mes  devoirs,  et  j'en  ai  déjà 
trouvé  dans  les  cents  premières  pages  :  je  n'ai  pas  nourri 
mon  fils  et  je  l'ai  emmailloté*.  » 

Apphquée  dans  son  ensemble,  la  doctrine  de  rÉmi/e  ne 
devait  pas  non  plus  se  recommander  par  les  résultats.  (Vest 
pourquoi  des  adeptes  crédules,  tels  qu'un  prince  de  Wir- 
temberg;  qui  s'étaient  imaginés  ne  pouvoir  mieux  élever 
leurs  enfants  qu'en  suivant  on  tout  Jes  préceptes  do  Rous 
seau,  ne  tardèrent  point  à  reconnaître  leur  erreur'-*.  Avec 
une  franchise  inattendue,  l'auteur  de  rEmi/e  les  avait  pour- 

1.  Streckeisen-MouUou,  t.  II,  p.  303  (29  avril  1762). 

2.  >!■•  de  Créqui:  «J'ai  lu  votre  roman  de  l'éducation.»  (76..  p.  301.) 
€  Le  comte  Golonkin  a  fabriqué  un  petit  Emile  avec  son  épouse... 
aucun  domestique  ne  l'approche...  plusieurs  fois  par  jour  on  le  plonjre 
dans  le  bassin  de  la  fontaine,  puis  on  le  rince  sous  les  tuyaux  et  les 
coUques  s'ensuivent.  Ces  éducations-là  valent  à  Rousseau  l'honneur  de 
passer  pour  fou  et  pour  méchant.  »  (Mangras,  Voltaire  el  J.-J.  Rousseau, 
p.  309.) 
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tant  prévenus  de  Tinanitë  de  sa  fiction.  «  Ce  ne  sont  peut- 
être  ici,  mandait-il  au  prince,  que  les  délires  d'un  fiévreux. 
La  comparaison  de  ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être  m'a  donné 
Tesprit  romanesque,  et  m'a  toujours  jeté  loin  de  tout  ce 
qui  se  fait  • .  » 

C'est  qu'effectivement  Emile,  enfant  de  la  nature,  n'est 
(|U  un  enfant  imaginaire  et  qui  n*a  jamais  existé.  «  J'étu- 
diai l'homme  en  lui-même,  écrivait  Rousseau,  et  je  vis 
ou  je  crus  voir  enfin  dans  sa  constitution  le  vrai  système 
de  la  nature,  qu'on  n'a  pas  manqué  d'appeler  le  mien, 
quoique  pour  l'établir  je  ne  fisse  qu'ôter  de  l'homme  ce 
que  je  montrais  qu'il  s'était  donné.  »  L'éducation,  par 
conséquent,  doit  être,  suivant  Rousseau,  négative  et  non 
positive  «  si  l'homme  est  bon  par  sa  nature,  il  s'ensuit 
(ju'il  demeure  tel  tant  que  rien  d'étranger  k  lui  ne  l'altère... 
Fermez  donc  l'entrée  au  vice,  et  le  cœur  humain  sera 
toujours  bon.  Sur  ce  principe  s'établit  l'éducation  néga- 
tive comme  la  meilleure  ou  plutôt  la  seule  bonne...  toute 
éducation  positive  suit,  comme  qu'on  s'y  prenne,  une 
route  opposée  k  son  but.  J'appelle  éducation  positive  ce 
([ui  tend  k  former  l'esprit  avant  l'âge  et  à  donner  à  l'en-, 
faut  la  connaissance  des  devoirs  de  l'homme.  J'appelle 
éducation  négative  celle  qui  tend  k  perfectionner  les  or- 
ganes, instrurnents  de  nos  connaissances,  avant  de  nous 
donner  ces  connaissances  et  qui  prépare  à  la  raison  par 
l'exercice  des  sens-  ». 

Cependant,  faire  d'Emile  l'élève  de  la  nature,  laisser 
chez  lui  agir  la  nature  pour  ne  pas  en  altérer  l'ouvrage, 
est-ce  le  préparer  aux  occupations  qui  l'attendent?  D'un 
autre  côté,  comment  ne  pas  l'observer?  En  dépit  de  cette* 
distinction  et  de  cette  définition,  tout  arbitraire  d'une  édu- 
cation positive  et  d'une  éducation  négative,  laquelle  a 
pour  but  principal  de  faciliter  le  développement  spontané 
<le  la  nature,  Rousseau,  sous  prétexte  d'ôter  k  l'homme 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  550. 
•2.  Œuvres,  t.  111,  p.  663. 
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ce  que  riiommc  s'est  donné,  vide  Thomnie,  pour  ainsi  par- 
ier, de  tout  lui-môme.  La  (constitution  qu'il  imagine  à  Ten- 
fant  es<  une  espèce  de  table  rase.  Comme  s'il  y  avait  un 
être,  qui,  par  le  seul  fait  d'être,  n'eût  pas  ses  manières 
d'être  et  que  l'idée  de  la  table  rase  ne  fût  pas  la  plus  ridi- 
cule des  chimères  !  Après  avoir  remarqué  que  «  Téduca- 
tion  nous  vient  ou  de  la  nature,  ou  des  hommes,  ou  des 
choses  ^  »,  il  a  beau  ajouter  que  «  le  concours  des  trois 
éducations  est  nécessaire  à  leur  perfection  ^  »;  tout  chez 
Tenfant  est,  d'après  lui,  comme  apporté  du  dehors,  et  son 
éducation  est  essentiellement  celle  des  choses.  Il  faut 
offrir  à  l'enfant  non  des  mots,  mais  des  idées,  des  vérités 
de  fait  sensibles  :  il  faut  qu'il  doive  tout  à  son  expérience 
personnelle.  Pas  d'autre  livre  que  le  monde,  pas  d'autre 
instruction  que  les  faits;  ni  livres,  ni  instruments,  ni 
enseignement  moral,  les  choses!  oui,  «  les  choses!  les 
choses  !  Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  nous  donnons 
trop  <le  pouvoir  aux  mots;  avec  notre  éducation  babillarde, 
nous  ne  faisons  que  des  babillards^  »,  L'éducation  d'Emile 
ne  doit  pas  être  livresque,  car  les  livres  mentent.  Il 
apprendra  très  tard  l'histoire  et  la  religion,  autrement  ce 
sont  des  préjugés.  Emile  lira,  s'il  faut  lire,  Robinson 
Crusoë. 

A  la  bonne  heure.  Mais  quoi!  La  raison  n'a-t-elle  point 
à  intervenir  dans  l'éducation  de  l'enfant?  «  Le  chef- 
d'œuvre  d'une  bonne  éducation,  répond  Rousseau,  est  de 
faire  un  homme  raisonnable  et  l'on  i)rétend  élever  un 
enfant  par  la  raison  !  C'est  commencer  par  la  tin,  c'est 
vouloir  faire  l'instrument  de  l'ouvrage.  Si  les  enfants  en- 
tendaient raison,  ils  n'auraient  pas  besoin  d'être  élevés. 
De  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  raison  qui  n'est, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  composé  de  toutes  les  autres,  est 
celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et  le  plus  tard, 

1.  (JEitvres,  I.  III,  p.  îi. 

2.  /6.,  i>.  \0. 

3.  (JKiivres,  éd.  MuHSot-Pallmy,  l.  III.  p.  31G. 


\ 


246         JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   ET   LE   ROUSSEAUISME 

et  c'est  (le  celle-là  qu'on  veut  se  servir  pour  développer 
les  autres  !  »  L'enfant  n'a-t-il  donc  aucun  commencement 
d'une  raison  qui,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  croît,  grandit 
elle-même?  Car,  s'il  n'était  pas  naturellement  un  être  rai- 
sonnable, comment  arriverait-il  jamais  à   la  raison  qui 
doit  être  sa  lumière  ?  Est-il  vrai,  par  conséquent,  qu'on 
doive  ((  traiter  l'enfant  comme  s'il  n'était  que  corps  et  abso- 
lument étranger  au  sentiment  moral  »  ?  Et  faut-il  en  croire 
Rousseau  lorsqu'il  écrit  qu'il  faut  «  que  le  frein  qui  retient 
Emile  soit  la  force  et  non  l'autorité;  employer  la  force 
avec  les  enfants,  et  la  raison  avec  les  hommes,  tel  est 
l'ordre  naturel;  vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  des 
sages,  si  vous  ne  faites  pas  d'abord   des    polissons.  » 
Étrange  doctrine  !  A  tout  le  moins,  l'enfant  no  porte-t-il        J 
pas  innées  à  lui-même  des  aptitudes  et  des  idées  qu'il        A 
s'agit,  avant  tout,  de  développer  et  de  régler?  C!omment      -J 
admettre  qu'il  soit  nécessaire,  par  exemple,  de  lui  incul-     — 
quer  artificiellement  l'idée  de  propriété,  cette  idée  chez 
tout  enfant  si  vivace  et  si  prompte  à  se  manifester  avec    - 
une  sorte  de  naïve  férocité?  C'est  néanmoins  l'opinion  de  ^ 
Rousseau.  «  La  première  idée  qu'il  faut  donner  à  l'enfant  J 
est  moins  celle  de  la  liberté   que  de  la  propriété.  »  Di^— ^ 
même,  si,  pour  prémunir  son  élève  contre  les  coups  du^: 
sort,  l'auteur  di  Emile  veut  qu'il  apprenne  un  état,  et,  d( 
préférence,  celui  de  menuisier,  il  exige  qu'il  ait  atteint 
vingtième  année  pour  qu'on  se  permette  de  lui  suggère 
l'idée  de  Dieu.  A  quinze  ans,  Emile  «  ne  saura  même  pa^=? 
s'il  a  une  âme,  et  peut-être,  à  dix-huit,  n'est-il  pas  encore:^' 
temps  qu'il  l'apprenne;  car,  s'ill'apprend  plus  tôt  qu'il  nc^"" 
faut,  il  court  risque  de  ne  le  savoir  jamais  *  ». 

Combien,  i)ar  une  de  ces  contradictions  chez  lui  si  frè  ^ 
quentes,  Rousseau  ne  professe-t-il  pas  déplus  justes  idées, 
quoique  aussi  poussées  à  l'extrême,  lorsqu'il  traite  de 
l'éducation   dans  son  écrit  Sur  le  Gouvernement  de  la 

1.  (ïEuvresA.  lll.p.  2i)9. 
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Pologne!  «  A  vingt  ans  un  Polonais  ne  doit  pas  être  un 
autre  homme  ;  il  doit  être  un  Polonais.  Je  veux  qu'en  appre- 
nant à  lire,  il  lise  les  choses  de  son  pays  ;  qu'à  dix  ans, 
il  en  connaisse  toutes  les  productions,  à  douze  toutes  les 
provinces,  tous  les  chemins,  toutes  les  villes;  qu'à  quinze 
il  en  sache  toute  l'histoire,  à  seize  toutes  les  lois;  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  dans  toute  la  Pologne  une  belle  action  et 
un  homme  illustre  dont  il  n'ait  la  mémoire  et  le  cœur  pleins, 
et  dont  il  ne  puisse  rendre  compte  à  l'instant  ^ .  » 

Il  y  a  loin,  assurément,  de  cet  idéal  vivant  du  jeune 
Polonais  à  cet  être  d'abstraction,  qui,  «  en  sortant  des 
mains  de  Rousseau,  ne  sera  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni 
prêtre,  mais  premièrement  homme  ».  Emile  n'est,  en 
définitive,  qu'une  façon  d'automate,  dont  son  éducateur 
détermine,  en  les  réglant,  les  mouvements  les  plus  secrets 
et  jusqu'à  Taffection  qui  devra  l'attacher  à  la  compagne 
de  sa  vie,  laquelle,  en  souvenir  sans  doute  de  M""''  d'Hou- 
detot,  s'appelle  Sophie.  «  Médiateur  de  leurs  amours  », 
Jean-Jacques  y  met  une  préparation  savante.  Sophie 
«  cherchait  un  homme,  et  ne  trouvait  que  des  singes  »; 
il  lui  propose  Emile,  et,  après  le  lui  avoir  fiancé,  afin  de 
procurer  à  son  élève  «  des  expériences  propres  à  former 
ses  inclinations  »,  l'engage  dans  des  voj^ages  qui  ne 
laissent  pas  que  d'inspirer  inquiétude  au  père  de  Sophie. 
«  Souvenez -vous,  dit-il  solennellement  au  précepteur 
d'Emile,  souvenez-vous  que  votre  élève  a  signé  son  con- 
trat de  mariage  sur  la  bouche  de  ma  fille.  »  Emile  s'en 
souviendra.  11  revient  de  ses  pérégrinations  «  avec  un 
cœur  non  moins  tendre  et  un  esprit  plus  éclairé  ».  «  Il 
s'est  procuré  l'avantage  de  connaître  les  gouvernements 
par  tous  leurs  vices  et  les  peuples  par  toutes  leurs  ver- 
tus »;  et,  grâce  à  cet  ingénieux  épisode,  Rousseau  se 
donne  occasion  d'exposer,  en  une  sorte  d'abrégé,  toute 
la  politique  de  son  Contrat  social.  Quant  à  Sophie,  pour 

i.  Œuvres,  l.  IV,  p.  43î). 
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laquelle  il  a  voulu  «  une  religion  raisonnable  et  simple^ 
peu  de  dogmes  et  moins  de  pratique  de  dévotions  »,  elle 
ne  tarde  pas  à  prouver  par  sa  chute  qu'elle  a  été  de  la 
sorte  assez  mal  prémunie  contre  les  entraînements.  Aussi 
malheureuse  la  Sophie  à  qui  un  Emile  serait  préparé  pour 
époux,  et  malheureux  TÉmile  auquel  on  aurait  destiné 
une  Sophie. 

C/est  ce  que  Rousseau  lui-même  semble  indiquer  en 
imaginant  Taventure  semi-tragique,  dont,  sous  le  titre 
d'Emile  et  Sophie  ou  les  Solitaires^ ^  il  a  fait  suivre  son 
ouvrage.  «  Amour,  honneur,  foi,  vertu,  où  êtes-vous?  La 
noble,  la  sublime  Sophie  n'est  qu'une  infâme.  »  L'infidé- 
lité  (le  Sophie  qu'a  vraisemblablement  lassée  le  pédan- 
tisme  d'Emile,  n'est  réparée  que  par  des  artifices  qui 
tiennent  de  la  féerie  '*. 

En  somme,  ainsi  que  fort  judicieusement  l'observait 
M"''  (le  Créqui;  f Emile  n'est  d'un  bout  k  l'autre  qu'un 
roman.  «  J'ai  lu  votre  roman  de  l'éducation,  écrivait-elle 
à  Rousseau  (2  juin  1762);  je  l'appelle  ainsi,  parce  qu'il 
me  paraît  impossible  de  réaliser  cette  méthode,  mais  il  y 
a  beaucoup  à  apprendre,  k  méditer,  k  profiter.  Il  m'a 
donné  des  maux  de  nerfs  insupportables;  c'est  le  meil- 
leur signe  du  monde  pour  votre  ouvrage^.  »  A  la  vérité, 
de  la  lecture  de  ce  roman,  tout  ennuyeux  qu'il  puisse 
être,  plus  d'une  observation  de  détail  reste  k  retenir,  et  il 
s'en  dégage  notamment  cet  enseignement  que  l'éducation 
est  affaire  de  toute  la  vie  et  doit  être  progressive.  Mais^ 
sans  aller  aux  applications  étranges  qu'a  faites  Rousseau 
de  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  maxime,  ce  serait  une 
erreur  que  do  s'imaginer,  comme  lui,  que  l'éducation 
non  seulement  modifie  tout,  mais  qu'elle  a  une  puissance 

i.  Œuvres,  t.  III,  p.  600. 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  632.  Emile,  après  de  nombreuses  aventures* 
retrouve  Sophie  €  dans  une  île  déserte  »,  prétresse  d'un  temple  «  orné 
de  fleurs  et  de  fruits  dc'licieux  ».  {Dénouement  projeté  par  Rousseau). 

3.  Streckeisen-Moullou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis^  t.  II» 
p. 304. 
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réatrice,  et  d'y  chercher,  avant  tout,  un  instrument  de- 
.ouvernement.  Or  tel  est  le  fond  de  la  pensée  de  Rous- 
eau.  Si  son  Emile  est  Thomme  restitué,  il  est  aussi 
homme  institué  en  vue  d'un  nouvel  ordre  civil  et  poli- 
ique.  Il  n  y  a,  en  effet,  lui  semble-t-il,  rien  à  attendre  du 
éveloppement  de  la  raison  dans  la  société  humaine,  si, 
ar  l'éducation  qui  procède  de  la  nature  et  qui  doit  déter- 
iiiner  un  retour  à  la  nature,  les  maux  de  la  société 
lumaine  ne  sont,  dans  la  mesure  du  possible,  conigés. 
)  une  réforme  pédagogique  il  prétend  tirer  toute  une 
éforme  sociale  et  religieuse. 

Rousseau,  d'ailleurs,  semble  reconnaître  que  Téduca- 
ion,  sous  peine  de  ne  faire  des  enfants  que  de  robustes 
nimaux,  ne  saurait  finalement  se  passer  de  Tidée  de 
)ieu  ou  de  religion  :  «  Dans  quelle  religion  élèverons-nous 
]mile?  Nous  ne  l'agrégerons  ni  à  celle-ci  ni  à  celle-là;, 
ous  le  mettrons  en  état  de  choisir  celle  oîi  le  meilleur 
sage  de  la  raison  doit  lo  conduire.  » 

Rousseau  affirmera  même  qu'une  religion  n'est  pas  une 
hose   moins  indispensable  aux  États  qu'aux  individus. 

L'auteur  du  Contrat  social  prétend  (lu'une  religion  est 
jujours  nécessaire  à  la  bonne  constitution  d'un  État.  Ce 
entiraent  peut  déplaire  au  poète  Voltaire,  au  jongleur 
ronchin,  et  à  leurs  satelHtes,  il  n'en  est  pas  moins 
rai^». 

C'est  à  propos  de  i Emile  que  Rousseau  osera  prophéti- 
er  sa  propre  gloire  :  «  Un  jour  viendra,  j'en  ai  la  juste 
onfiance,  que  les  honnêtes  gens  béniront  ma  mémoire, 
t  pleureront  sur  mon  sort...  Oui,  je  ne  crains  pas  de  le 
ire  :  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement  dont 
^s  vues  fussent  vraiment  utiles  et  saines,  il  eût  rendu 
es  hommages  publics  k  l'auteur  à^Émile,  il  lui  eût  élevé 
es  statues-.  » 

!.  oeuvres  (éd.  Miissct-Patliay),  t.   XVII,   p.    il9  :  —   cf.    lettre  du 
»  janvier  1768  {dCuvres,  vd.  Miisset-Patliay,  l.  XXI,  p.  3fil). 
2.  (JKuvres,  t.  III,  p.  IV.). 


CHAPITRE  XVIII 
LE  VICAIRE  SAVOYARD 


La  religion  à  laquelle  son  libre  choix,  devra  con(luir(^^ 

Emile   sera  nécessairement  la  religion  du  Vicaire   Sa 

voyard,  et  la  religion  du  Vicaire  Savoyard  est  la  religiou^^^ 
de  Rousseau.  «  Vous  concevez   aisément,  écrivait-il  à^^" 
Moultou  (23  décembre  1761)*,  que  la  profession  du  Vicaire   ^^■ 
Savoyard  est  la  mienne.  »  Et,  le   16  février    1762,  au      ^ 
môme  Moultou  :  «  Je  laisserai  ôter  ce  qu'on  voudra  des     -* 
deux  premiers  volumes  de  V Emile ^  mais  je  ne  souffrirai     -^ 
pas  qu'on  touche  à  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Sa- 
vof/ard.  Il  faut  qu'elle  reste  telle  qu'elle  est  ou  qu'elle 
soit  supprimée-,  >/  Enfin  dans  ses  dernières  années  :  «  Le 
résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel  à  peu  près  que 
je  l'ai  consigné  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Sa- 
voijard^  ouvrage  indignement  prostitué  et  profané  dans 
la  génération  présente,  mais  qui  peut  faire  un  jour  révo- 
lution parmi  les  hommes,  si  jamais  il  y  renaît  du  bon  sens 
et  de  la  bonne  foi'^  » 

Quelle  était  donc  la  religion  que  le  Vicaire  Savoyai'd 
avait  exposée  à  ses  prosélytes,  et  qu'à  son  tour  le  précep- 
teur d'Emile  cherchait  à  inculquer  à  son  élève,  ou  plutôt, 
en  écartant  les  fictions  et  les  détails  d'une  mise  en  scène, 
quelle  était  la  rohgion  de  Rousseau? 

((  J'ai  de  la  religion,  mon  ami,  écrivait  Rousseau  à 

1.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  348. 

2.  Œuvres,  l.  VII,  p.  357. 

3.  Troisième  promenade  {Œuvres,  t.  I,  p.  746). 
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Vornes  (18  février  1758)*,  et  bien  nren  prend...  J\ii 
passé  ma  vie  parmi  les  incrédules  sans  me  laisser  ébranler. . . 
Je  leur  ai  toujours  dit  que  je  ne  les  savais  pas  combattre, 
mais  que  je  ne  voulais  pas  les  croire;  la  philosophie 
n'ayant  sur  ces  matières  ni  fond  ni  rive,  manquant  d'idées 
positives  et  de  principes  élémentaires,  n'est  qu'une  mer 
d'incertitudes  et  de  doutes,  dont  le  métaphysicien  ne  se 
tire  jamais.  J'ai  donc  laissé  là  la  raison,  et  j'ai  consulté 
la  nature,  c'est-à-dire  le  sentiment  intérieur  qui  dirige 
ma  croyance,  indépendamment  de  ma  raison...  Je  crois  en 
Dieu  et  Dieu  ne  serait  pas  juste  si  mon  àme  n'était  im- 
mortelle... Quand  je  me  tromperais  dans  cet  espoir,  il  est 
lui-même  un  bien  qui  m'aura  fait  supporter  tous  mes 
maux.  J'attends  paisiblement  l'éclaircissement  de  ces 
grandes  vérités  qui  me  sont  cachées,  bien  convaincu  cepen- 
dant qu'en  tout  état  de  cause,  si  la  vertu  ne  rend  pas 
toujours  l'homme  heureux,  il  ne  saurait  au  moins  être 
heureux  sans  elle.  » 

L'existence  de  Dieu  et  l'immortaUté  de  l'àme  :  c'est  à 
ces  termes  d'une  simplicité  apparente,  mais  d'un  vague 
où  l'imagination  s'égare,  que  finira  par  se  réduire  la  reli- 
gion de  Rousseau.  Encore  avouera-t-il  qu'il  en  est  mal 
assuré,  et  à  un  de  ses  correspondants,  qui  prétendait  le 
ramener  à  une  métaphysique  plus  précise,  il  écrira  de 
Motiersle  7  décembre  1763'^  :  «  Si  mes  sentiments  étaient 
démontrés,  je  m'inquiéterais  peu  des  vôtres;  mais,  à 
parler  sincèrement,  je  suis  allé  jusqu'à  la  persuasion  sans 
aller  jusqu'à  la  conviction.  Je  crois,  mais  je  ne  sais  pas; 
je  ne  sais  pas  môme  si  la  science  qui  me  manque  me  sera 
bonne  quand  je  l'aurai,  et  si  peut-être  alors  il  ne  faudra 
point  que  je  dise  : 

Alto  quiPsivil  cœlo  lucem,  ingemuitque  reperta.  » 

Cependant,  comment  Jean-Jacques  finit-il  par  se  détacher 

1.  Œuvres,  t.  \U,  p.  21  i. 

2.  Œuvres,  i.  VII,  p.  :'.52. 
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<le  toute  religion  positive?  «  C'est  une  inexcusable  pré- 
somption, (levait-il  dire  un  jour,  de  professer  une  autre 
religion  que  celle  où  Ton  est  né,  et  une  fausseté  de  ne 
pas  pratiquer  sincèrement  celle  qu'on  professe;  si  Ion 
s'égare,  Ton  s'ôte  une  grande  excuse  au  tribunal  du  sou- 
verain juge  ;  ne  pardonnera-t-il  pas  plutôt  Terreur  où  Ion 
fut  nourri,  que  celle  qu  on  osa  choisir  soi-m6me*.  »  Rous- 
seau avait  eu  cette  présomption.  Car  du  calvinisme  où  0 
était  né  il  avait  passé  au  catholicisme,  pour  revenu*  du 
cathoHcisme  au  calvinisme.  Sans  doute  sa  première  abju- 
ration lui  fut  dictée  en  quelque  sorte  par  la  nécessité, 
de  môme  qu'un  intérêt  politique  détermina  la  seconde. 

«  Un  jeune  homme  expatrié  se  voyait  réduit  à  la  der- 
nière misère.  11  était  né  calviniste;  mais,  par  les  suites 
d'une  étourderie,  se  trouvant  fugitif,  en  pays  étranger, 
sans  ressource,  il  changea  de  religion  pour  avoir  du 
pain'-.  »  Rien  de  plus  exact  que  ce  narré.  Néanmoins, 
comment  ne  pas  Tobserver?  Pendant  les  vingt  années  qui 
suivirent  sa  première  abjuration,  jamais  on  ne  vit  Rous- 
seau manifester  la  moindre  idée  de  retour  vers  l'Église 
protestante.  Loin  de  là.  Il  assurait  M"''  de  Graffenried 
«  que  sa  religion  (la  religion  catholique)  était  profondément 
gravée  dans  son  âme  et  que  rien  n'était  capable  de  l'en 
effacer'^  ».  Il  allait  jusqu'à  s'écrier  :  «  Heureux  les  Genevois 
s'ils  reprenaient  la  foi  de  leurs  aïeux!  »  Constamment  en 
relation  avec  des  ecclésiastiques  et  des  moines,  déférent 
envers  les  Jésuites,  il  vivait  en  parfaite  communauté  de 
sentiments  avec  M°"  de  Warens  (lui  avait  eu,  il  est  vrai, 
pour  le  retenir  dans  le  catholicisme,  des  moyens  particu- 
liers. Ce  n'était  pas  que  cette  influence  eût  dû  affermir 
Rousseau  d'une  manière  inébranlable  dans  la  foi  qu'il 
avait  embrassée.  Imbue,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  des 
maximes  du  piétiste  Magny,  M*"*  de  Warens,  en  dépit  de 

1.  Emile  {(JEuvres.  «mI.  Musset-Patlmy,  I.  IV.  p.  115). 

2.  Œuvres,  t.  III.  p.  303. 
n.  Œuvres,  t.  VII.  p.  W. 
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sa  conversion,  était  demeurée  en  môme  temps  qu'assez 
indépendante  vis-à-vis  de  Tautorité  traditionnelle,  à  peu 
près  indifférente  au  dogme;  sa  religion,  qui  avait  pourfend 
essentiel  Tidée  de  Dieu  et  Tidée  d'une  vie  future,  semblait 
consister  surtout  en  une  espèce  de  dévotion  ou  d'habitude 
contemplative.  Piétisme  à  part,  telles  étaient  également 
les  dispositions  d'esprit  et  de  croyance  dans  lesquelles  les 
intimes  rapports  d'une  vie  commune  avaient  entretenu 
Jean-Jacques.  Il  goûtait  peu  les  doctrines  piétistes,  et  on 
le  voit,  dans  son  Héloïse,  détourner  Julie  de  la  lecture  de 
t Instinct  diviriy  par  Murait  ^  Particulièrement  versé  dans 
la  connaissance  des  écrits  de  Port-Royal  et  de  TOratoire, 
Bayle  est  d'ailleurs  certainement  l'auteur  qu'il  a  le  plus 
pratiqué.  C'est  pourquoi  si  Ton  s'explique  «  qu'enfant 
encore  et  alléché  par  des  caresses,  séduit  par  la  vanité, 
leurré  par  l'espérance,  forcé  par  la  nécessité^  »,  il  se  soit 
fait  catholique,  on  conçoit  aisément  aussi  que,  pour  re- 
couvrer ses  droits  de  citoyen,  il  soit  redevenu  protestant. 
Car,  il  aucun  moment,  il  n'y  eut  dans  l'àme  de  Rousseau 
Je  convictions  religieuses  solidement  assises,  et  la  reli- 
gion se  réduisit  toujours  chez  lui  à  un  sentiment  de  flot- 
tante religiosité. 

Ce  qui  étonne,  c'est  qu'après  s'être  glorifié  tour  à  tour 
de  s'être  fait  de-  calviniste  catholi([ue  et  de  catholique  cal- 
viniste, Rousseau,  sans  être  réellement  attaché  à  aucune 
Église,  ait  toujours  affiché  la  prétention,  non  seulement 
d'avoir  une  religion,  mais  d'être  demeuré  chrétien.  «  En 
tout  pays  et  dans  toute  secte,  écrira-t-il,  aimer  Dieu  par 
dessus  tout  et  son  prochain  comme  soi-même  est  le  som- 
maire de  la  loi'^  »  Et  ailleurs  :  «Je  suis,  dans  ma  reli- 
î^rion  tolérant  par  principes,  car  je  suis  chrétien  (à  Moul- 
tou,  17  février  1703);  je  tolère  tout,  hors  l'intolérance, 
mais  toute  inquisition   m'est  odieuse.  Je  regarde  tous  les 

1.  Nouvelle  Iléloïse  (fihJuvres,  éd.  Musset-Palliay,  t.  IX,  p.  iS*2  . 

2.  (JEuvres,  t.  1,  p.  1\2. 

3.  Emile  {Œuvres,  é<I.  Musset-Pathay,  t.  IV,  p.  115). 
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inquisiteurs  comme  autant  de  satellites  du  diable.  Par 
cette  raison,  je  ne  voudrais  pas  plus  vivre  à  Genève 
qu'à  Goa.  Il  n'y  a  que  des  athées  qui  puissent  vivre  en 
paix  dans  ces  pays-là,  p  rce  que  toutes  les  professions  de 
foi  ne  coûtent  rien  à  qui  n'en  a  dans  le  cœur  aucune;  et 
quelque  peu  que  je  sois  attaché  à  la  vie,  je  ne  suis  pas  cu- 
rieux d'aller  chercher  le  sort  des  Servet*.  » 

Quant  à  lui,  n'a-t-il  pas  dans  le  cœur  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savoyard?  Ainsi  on  aurait  tort,  à  son 
avis,  de  Taccuser  d'attaquer  le  christianisme.  «  A  Dieu  ne 
plaise  qu'il  veuille  ébranler  cet  arbre  sacré  qu'il  respecte, 
et  qu'il  voudrait  cimenter  de  son  sang!  Mais  il  en  vou- 
drait bien  ôter  les  branches  qu'on  y  a  greffées  et  qui 
portent  de  si  mauvais  fruits  ^.  »  La  question  est  de  savoir 
si,  pour  vouloir  ôter  de  mauvaises  greffes,  Rousseau  n'a 
pas  travaillé  à  saper  le  tronc  de  l'arbre.  Que  sera-ce,  en 
effet,  que  le  christianisme  émondé  de  la  façon  dont  Tétend 
Jean-Jacques? 

Voi(d  sa  réponse  :  «  Je  suis  chrétien,  non  comme  un 
disciple  des  prêtres,  mais  de  Jésus-Christ'^.  »  Le  vrai 
christianisme  n'est  quo  la  religion  naturelle  mieux  expli- 
quée. Par  conséquent,  professer  la  reUgion  naturelle  n'est 
point  se  déclarer  contre  le  christianisme*.  »  Or,  c'est  de 
la  conscience  que  procède  la  religion  naturelle,  et  <<  de 
tous  les  sentiments  que  nous  donne  une  conscience  droite 
les  deux  plus  forts  et  les  seuls  fondements  de  tous  les 
autres  sont  celui  de  la  dispensation  d'une  Providence  et 
cehii  de  rimmortalite.de  l'âme;  quand  ces  deux-là  sont 
détruits,  on  ne  voit  plus  ce  qui  peut  restera  »  Tel  est  le 
véritable  objet  auquel  «  sans  bruit,  le  christianisme  doit 
être  ramené^  ».  Eu  somme,  Rousseau  ne  retient  donc  du 

\.  (JtJuvres,  t.  Vlï,  p.  418. 

2.  Œuvres  A.  VII,  p.  284.  • 

îi.  Letire  à  M.  de  Rcaumont  {Œuvres,  éd.  Mussel-Pathay,  t.  VI,  p. '5]. 

4.  (Hùtvres,  t.  VI,  p.  477. 

5.  (Euvres,  t.  VII,  p.  oTl. 
0.  y/A,  t.  VII,  p.  563. 
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•hristianisme  que  le  nom.  II  veut  même  être  considéré 
•onime  le  principal  inspirateur  de  la  critique  astucieuse 
ît  dissolvante  qui  exalte  le  cliristianisnie  tour  à  tour  et 
e  dénigre,  et  parmi  toutes  les  admirations  d'une  rhéto- 
•ique  ampoulée,  sournoisement  le  répudie,  pour  le  réduire 
înalement  aux  proportions  d'un  fait  purement  humain  et 
l'un  fait  même  regrettable.  C'est  comme  si  Ton  entendait 
a  soldatesque  de  Pilate  saluer  ironiquement  le  Christ  du 
lom  de  roi  des  Juifs,  tout  en  le  soufflettant* et  lui  cra- 
'hant  au  visage. 

«  J'ose  même  croire  et  je  m'en  vante,  osait  écrire 
loussoau,  qu'aucun  de  nos  prétendus  chrétiens,  et  sur- 
ent de  ceux  qui  font  profession  de  nous  en  instruire,  ne 
)arle  plus  dignement  que  moi  du  vrai  christianisme  et  de 
on  auteur*.  » 

C'(*st  d'abord  la  beauté  de  l'Évangile  que  Rousseau 
ime  à  célébrer.  «  Étonné  de  la  majesté  des  Écritures, 
a  sainteté  de  l'Évangile  parle  k  son  cœur^  »  et  il  avoue 
ue  l'Évangile  l'a  toujours  consolé. 

«  Ce  divin  livre,  le  seul  nécessaire  à  un  chrétien,  et  le 
lus  utile  de  tous  à  quiconque  ne  le  serait  pas,  n'a  besoin 
ue  d'être  médité  pour  porter  dans  l'ûme  l'amour  de  son 
uteur,  et  la  volonté  d'accomplir  ses  préceptes  ;  jamais 
i  vertu  n'a  parlé  un  si  doux  langage,  jamais  la  pUis 
arfaite  sagesse  ne  s'est  exprimée  avec  tant  d'énergie  et 
e  simplicité  ;  on  n'en  quitte  pas  la  lecture  sans  se  sen- 
ir  meilleur  qu'auparavant''.  »  «  Voyez  les  livres  des  phi- 
)sophes;  avec  toute  leur  pompe,  qu'ils  sont  petits  près 
e  celui-là!  Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et 
i  simple  soit  l'ouvrage  des  hommes^.  »  —  Mais  écoutez 
i  suite  :  «  Avec  tout  cela,  continue  Rousseau,  ce  même 
îvangile  est  plein  de  choses  incroyables,  de  choses  qui 


1.  tiEuvres,  t.  IV,  p.  598. 

2.  (JEuvres,  t.  III,  p.  3(15. 

3.  Œuvres,  éd.  Musset-Palhay,  t.  I,  p.  i08. 

4.  Œuvres,  t.  VII,  p.  36j. 
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répugiiciit  àlaraison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout  hoinnio 
sensé  de  concevoir  ni  d'admettre  ^  »  Aussi  bien,  «  nul 
homme,  dira-t-ii,  ne  respecte  plus  que  moi  l'Évangile; 
c'est,  à  mon  gré,  le  plus  sublime  de  tous  les  livres;  quand 
tous  les  autres  m'ennuient,  je  reprends  toujours  celui-là 
avec  un  nouveau  plaisir;  et  quand  toutes  les  consolations 
humaines  m'ont  manqué,  jamais  je  n'ai  recouru  vaine- 
ment aux  siennes.  Mais  enfin  c'est  un  livre,  et  un  livre 
ignoré  des  trois  quarts  du  monde'**  ».  —  «  Ne  voyez- vous  pas 
qu'avant  que  j'ajoute  foi  à  ce  livre  (ju'on  appelle  sacré, 
et  auquel  je  ne  comprends  rien,  je  dois  savoir  quand  et  par 
(pli  il  a  été  fait,  comment  il  s'est  conservé,  comment  il 
nous  est  parvenu,  ce  que  disent,  pour  leurs  raisons,  ceux 
qui  le  rejettent*^.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  con- 
tradictions? être  toujours  modeste  et  circonspect;  res- 
pecter en  silence  ce  qu'on  ne  saurait  ni  rejeter  ni  com- 
prendre, et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui  seul  sait 
la  vérité*.  » 

De  même,  c'est  en  des  termes  émus  et  comme  avec 
<les  sentiments  d'adoration  que  Jean-Jacques  commence 
à  magnifier  la  personne  de  Jésus,  à  qui  l'on  doit  •<  la 
morale  élevée  et  pure,  qu'il  n'avait  pu  prendre  des  siens, 
dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple'*)).  —  <^  Se 
l)eut-il  donc,  par  conséquent,  que  celui  dont  l'Évangile 
fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  li* 
le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sectaire? 
Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses  mœurs?  Quelle 
grâce  touchante  dans  ses  instructions!  Quelle  élévation 
dans  ses  maximes  !  Quelle  profonde  sagesse  dans  ses 
«liscours!  Quelle  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et 
quelle  justesse  dans  ses  réponses!  Quel  empire  sur  ses 
passions!   où    est  l'honinio,  oîi  est  le  sage  qui  sait  agir, 

\.  Œuvres,  I.  VII,  p.  367. 

2.  Œuvres,  t.  VU,  p.  22i. 

3.  ()t:uvres,  t.  VIIL  p.  363. 

4.  flEurres,  t.  III,  p.  367. 
o.  //>.,  p.  306. 
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souffrir  et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation? 
3uand  Platon  peint  son  juste  imaginaire,  couvert  de  tout 
'opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu 
1  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ.  » 

On  a  parfois  rapproché  Socrate  de  Jésus-Christ.  Or 
<  quels  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  point  avoir 
>our  oser  comparer  le  fils  de  Sophroiiisque  au  fils  de 
Vlarie!  Quelle  distance  de  Tun  à  l'autre  !  Socrate  niou- 
•ant  sans  douleur,  sans  ignominie,  soutient  jusqu'au 
3out  son  personnage  ;  et  si  cette  facile  mort  n'eût  honoré 
?a  vie,  on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fut 
lutre  chose  qu'un  sophiste...  La  mort  de  Socrate  philo- 
sophant tranquillement  avec  ses  amis  est  la  plus  douce 
ju'on  puisse  désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les 
'ourments,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un  peuple,  est 
a  plus  terrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate  prenant  la 
^oupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui 
fleure;  Jésus,  au  milieu  d'un  supplice  affreux,  prie  pour 
îes  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de 
socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
l'un  Dieu^  ». 

Mais  qu'est-ce  que  ce  Dieu?  Toute  rhétorique  écartée, 
Rousseau  déclare  nettement  que  ce  Dieu  n'est  pourtant, 
lui  aussi,  qu'un  sage,  et  admet,  ce  qu'il  semblait  d'abord 
repousser  à  l'égal  d'un  blasphème,  qu'entre  le  sage 
tiébreu  et  le  sage  grec  un  parallèle  peut  être  institué. 
Toutefois,  à  l'encontre  d'un  de. ses  correspondants,  c'est 
i  Jésus  qu'il  voudrait  que  sans  conteste  fût  assigné  le 
premier  rang-.  Tout  le  morceau  est  à  citer.  «  Comme 
admirateur  de  l'un  et  de  l'autre  (du  sage  hébreu  ou  du 
5agc  grec),  écrit-il  à  son  contradicteur,  je  ne  puis  guère 
'>tre  suspect  de  préjugés  en  parlant  d'eux.  Je  ne  vous 
•rois  pas  dans  le  même  cas;  je  suis  un  peu  surpris  que 
vous    donniez  au  second  tout    l'avantage;   vous   n'avez 

1.  Œuvres,  t.  III,  p.  365,  366. 

2.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  4:m. 

n 


258         JKAN-JAi'QUES    ROUSSEAU   ET   LE   ROUSSEAUISME 

pas  assez  fait  connaissance  avec  Tautrc;  et  vous  n*avez 
pas  pris  assez  de  soin  pour  dégager  ce  qui  est  vraiment 
à  lui  de  ce  qui  lui  est  étranger  et  qui  le  défigure  à  vos 
yeux,  comme  à  ceux  de  bien  d'autres  gens  qui,  selon 
moi,  n'y  ont  pas  regardé  de  plus  près  que  vous.  Si  Jésus 
ffit  né  h  Athènes  et  Socrate  à  Jérusalem,  que  Platon  et 
Xénoplion  eussent  écrit  la  vie  du  premier,  et  Luc  et 
Mathieu  celle  de  Tautre,  vous  changeriez  beaucoup  de 
langage;  ce  qui  lui  fait  du  tort  dans  votre  esprit  est  pré- 
cisément ce  qui  rend  son  élévation  d'âme  plus  étonnante 
et  plus  admirable,  savoir  sa  naissance  en  Judée,  chez  le 
plus  vil  peuple  qui  peut-être  existât  alors;  au  lieu  que 
Socrate,  né  chez  le  plus  instruit  et  le  plus  aimable,  trouva 
tous  les  secours  dont  il  avait  besoin  pour  s'élever  aisé- 
ment au  ton  qu'il  prit.  11  s'éleva  contre  les  sophistes, 
comme  Jésus  contre  les  prêtres;  avec  cette  différence 
que  Socrate  imita  souvent  ses  antagonistes,  et  que  si  sa 
belle  et  douce  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  il  eût  passé  poiu* 
un  sophiste  comme  eux.  Pour  Jésus,  le  vol  sublime  que 
prit  sa  grande  âme  Téleva  toujours  au-dessus  de  tous  les 
mortels,  et  depuis  l'âge  de  douze  ans  jusqu'au  moment 
qu'il  expira  dans  la  plus  cruelle  ainsi  que  dans  la  plus 
infâme  de  toutes  les  morts,  il  ne  se  démentit  pas  un  mo- 
ment. Son  noble  jirojet  était  de  relover  son  peuple  d'en 
faire  derechef  un  peuple  libre  ou  digne  de  l'être;  car 
c'était  par  lii  qu'il  fallait  commencer.  L'étude  profonde 
'({u'il  fit  de  la  loi  de  Moïse,  ses  efforts  pour  en  réveiller 
l'enthousiasme  et  l'amour  dans  les  cœurs,  montrèrent  son 
l)ut  autant  qu'il  était  possible  pour  ne  pas  effaroucher 
les  Romains.  Mais  ses  vils  et  lâches  compatriot<?s,  au 
lieu  de  l'écouter,  le  prirent  en  haine  précisément  à  cause 
(1(>  son  génie  et  de  sa  vertu,  qui  leur  reprochaient  leur 
indignité.  Enfin  ce  ne  fut  qu'après  avoir  vu  l'impossibilité 
d'exécuter  son  projet,  qu'il  l'étendit  dans  sa  tête,  et  que 
ne  pouvant  faire  par  lui-même  une  révolution  dans  son 
peuple,   il  voulut  en  faire   une  par  ses   disciples   dans 
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rimivers.  Ce  qui  rempôcha  de  réussir  d  ins  son  premier 
pian,  outre  la  bassesse  de  son  peuple,  incapable  de  toute 
vertu,  fut  la  trop  grande  douceur  de  son  propre  carac- 
tère ;  douceur  qui  tient  plus  de  l'ange  ou  du  Dieu  que  de 
rhonirac,  qui  ne  Tabandonna  pas  un  instant,  même  sur  la 
croix,  et  qui  fait  verser  des  torrents  de  larmes  à  qui  sait 
lire  sa  vie  comme  il  faut  à  travers  les  fatras  dont  de 
pauvres  gens  Tout  défigurée.  Heureusement  ils  ont  respecté 
et  transcrit  fidèlement  ses  discours,  qu'ils  n'entendaient 
pas  ;  ôtez  quelques  tours  orientaux  ou  mal  rendus,  on  n'y 
voit  pas  un  mot  qui  ne  soit  digne  de  lui;  et  c'est  là  qu'on 
reconnaît  l'homme  divin,  qui,  de  si  piètres  disciples,  a  fait 
pourtant  dans  leur  grossier,  mais  fier  enthousiasme,  des 
hommes  éloquents  et  courageux.  Vous  m'objectez  qu'il  a 
fait  des  miracles.  Cette  objection  serait  terrible  si  elle 
était  juste;  mais  vous  savez,  ou  du  moins  vous  pourriez 
savoir  que,  selon  moi,  loin  que  Jésus  ait  fait  des  miracles, 
il  a  déclaré  très  positivement  qu'il  n'en  forait  point  et 
marqué  un  très  grand  mépris  pour  ceux  qui  lui  en  deman- 
daient^  »  Et  Rousseau,  négateur  ardent  des  miracles,  ne 
s'aperçoit  pas  qu'à  interpréter  ainsi  l'Evangile  qui  est 
plein  de  miracles,  il  nie  l'Évangile. 

Au  demeurant,  «  trouvant  sa  paix  et  son  plaisir  à 
penser  sous  les  yeux  du  grand  Être'»,  Jean-Jacques 
ne  considère  le  Christ  que  comme  un  jeune  Nazaréen 
avisé,  aimable,  d'un  intelligence  supérieure,  d'unô  déli- 
catesse exquise  et  nullement  ennemi  des  élégances  mon- 
daines. «  Une  des  choses  qui  me  charment  dans  le 
caractère  de  Jésus  n'est  pas  seulement  la  douceui*  des 
mœurs,  la  simplicité,  mais  la  facilité,  la  grâce,  et  même 
l'élégance.  Il  ne  fuyait  ni  les  plaisirs  ni  les  fêtes,  il  allait 
aux  noces,  il  voyait  les  fenmies,  il  jouait  avec  les  en- 
fants, il  aimait  les  parfums,  il  mangeait  chez  les  finan- 
ciers.  Ses    disciples    ne  jeûnaient    point;   son  austérité 

i.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  454.  —  Cf.  t.  Vlli,  p.  439. 
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n'était  point  fâcheuse.  Il  était  à  la  fois  très  indulgent  etz- 
très  juste,  doux  aux  faibles  et  terrible  aux  méchants.  Sîi- 
morale  avait  quelque  chose  d'attrayant,  de  caressant,  d(^^ 
tendre  ;  il  avait  le  cœur  sensible,  il  était  homme  de  bonne?-^= 

société.  Quand  il  n'eût  pas  été  le  plus  sage  des  mortels,  il 

en  eût  été  le  plus  aimable  L  » 

Certes,  nous  voilà  très  loin  de  Tidéed'un  Rédempteur,,.^ 
et  Rousseau  ne  saurait  certainement  compter  ici  au  nombre.-  .. 
de  ceux  qui  ont  embrassé  la  folie»  de  la  croix.  Sur  la  findo™=^ 

sa  vie,  dans  une  visite  chez  les  religieux  du  mont  Valé 

rien,  en  contemplant  leur  sérénité,  il  s*écriera  :  «  Ah  ! 
qu'on  est  heureux  de  croire-.  »  En  attendant,  le  Chris  t 
lui  est  tout  au  plus  un  symbole,  et  sur  Tautel  de  la  religioi 
définitive,  il  voudrait  voir  le  Fils  de  riiommo  figurer  ez 
habit  d'artisan"^. 

Ce  n'est  pas   que  Rousseau  méconnaisse  les  In'onfaîf    —s 

<le  la  religion  chrétienne,  car  le  christianisme  lui  paraî 1, 

en  somme,  avoir  plus  fait  pour  Thumanité  que  les  scienc^izi?s 
dont  on  est  si  fier.    A   la  vérité,  il  n'a  pas  vu   que  ^T  le 
<*liristianisme  a  ranimé  la  vie  intérieure,  en  préchant  II     la 
charité,  le   pardon  des  injures,   la  chasteté,    toutes  li^  es 
vertus,  non  phis  qu'il  n'admet  la  divinité  de  son  fondateu^^r, 
(juoiquo   parfois  il   lui  décerne   oratoirement   le  titre  c»»hIc 
divin.  Mais  il  ne  nie  pas   du  moins  le  rôle  historique  ca^« 
christianisme  et  Tinfluence  qu'il  a  exercée  sur  le  dév     ~"e- 
loppcment  de  la  civilisation.  «  On  ne  peut  nier,  écrit-       H 
(juc  ce  ne  soit  surtout  au  christianisme  que  l'Europe  dczn^^it 
encore  aujourd'hui  l'espocte  de  société  qui  s'est  perpétu^^c 
entre  ses  membres;  tellement  que  celui  de  ses  membr-^*^*»' 
qui  n'a  point  adopté  sur  ce  point  le  sentiment  des  autr-^^-*^ 
est  toujours  demeuré  comme  un  étranger  parmi  eux.  I-^^ 


\.  Lettres  écrites  <le  la  montagne.  —  Œuvres  (éd.  Mussel-Patha-y'' 
t.  VI.  p.  2(;:>. 

2.  Mussel-Pathay,  Histoire  de  la  vieel  des  ouvrages  de  J.-J,  Rousse€tn, 
t.  l,p.  2:12. 

^.  Streckeisen-Mouilou,  Œuvres   et  correspondance    inédites^  lS6f, 
p.  llil),  183.—  Fiction  ou  morceaux  alléffonques  sur  la  révélation. 
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rhristianismo,  si  méprisé  à  sa  naissance,  servit  enfin 
J'asile  à  ses  détracteurs.  Après  l'avoir  si  cruellement  et 
si  uniquement  persécuté,  Tempire  romain  y  trouva  les 
ressources  qu'il  n'avait  plus  dans  ses  forces;  ses  missions 
lui  valaient  mieux  que  des  victoires,  et  il  triomphait  par 
ses  prêtres  quand  ses  soldats  étaient  battus.  C'est  ainsi 
que  les  Francs,  les  Goths,  les  Bourguignons,  les  Lom- 
bards, les  Avares  et  mille  autres,  reconnurent  enfin  l'au- 
torité de  l'empire  après  Tavoir  subjugué,  et  reçurent,  du 
moins  en  apparence,  avec  la  loi  de  l'Évangile,  celle  du 
prince  qui  la  leur  faisait  annoncera  » 

Qu'est  pourtant  le  christianisme  autre  chose  qu'une 
religion  particulière?  Or  Rousseau  «  regarde  toutes  les 
religions  particulières  comme  autant  d'institutions  salu- 
taires qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière  uni- 
forme d'honorer  Dieu  par  un  culte  public,  et  qui  toutes 
peuvent  avoir  leurs  raisons  dans  le  climat,  dans  le  gou- 
vernement, dans  le  génie  du  peuple,  ou  dans  quelque 
:-ause  locale  qui  rend  Tune  préférable  à  Tautre,  selon 
les  temps  et  les  lieux.  Il  les  croit  toutes  bonnes  quand  on 
V  sert  Dieu  convenablement  2.  »  Cest  la  parfaite  indiffé- 
rence des  religions. 

Toutefois,  si  les  religions  sont  toutes  bonnes,  n'y  en 
i-t-il  pas  une  qui  soit  la  meilleure,  et  le  christianisme,  no 
rCit-ce  que  par  ce  qu'il  a  été  pour  l'individu  comme  pour 
les  sociétés  un  puissant  instrument  de  transformation  et 
lie  progrès,  ne  doit-il  pas  ôtre  considéré  comme  la  reli- 
gion par  excellence?  Ce  n'est  pas  le  sentiment  de  Jean- 
Jacques  :  «  Nous  avons  trois  principales  religions  en  Europe. 
L'une  admet  une  révélation,  l'autre  en  admet  deux,  l'autre 
en  admet  trois.  Chacune  déteste,  maudit,  les  deux  autres; 
les  accuse  d'aveuglement,  d'endurcissement,  d'opiniâtreté, 
de  mensonge.  Quel  homme  impartial  osera  juger  entre 
elles,  s'il  n'a  premièrement  bien  pesé  leurs  preuves,  bien 

1.  (JEuvres,  t.  IV,  p.  259. 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  367. 
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écouté  leurs  raisons?  Celle  qui  n'admet  ({u'une  rovélatiori- 
est  la  plus  ancienne,  et  paraît  la  plus  sftro;  celle  qui  on 
admet  trois  est  la  moderne,  et  parait  la  plus  conséquente; 
celle  (jui  en  admet  deux,  et  rejette  la  troisième,  peut.- 
être  bien  meilleure,  mais  elle  a  certainement  tous  les  pré- 
jugés contre  elle;  Tinconséquence  saute  aux  yeux*.  » 
Voilà  donc  Rousseau,  disposé  par  logique,  à  être  plutùt 
mahométan  (pie  chrétien,  et  n'estimant  rien  de  plus  sili* 
que  <rêtrejuif.  Aussi  bien,  <«  les  deux  tiers  du  genre  humaia 
ne  sont  ni  juifs,  ni  mahométans,  ni  chrétiens,  et  combien- 
d'hommes  n'ont  jamais  ouï  parler  de  Moïse,  de  Jésus-Christ» 
ni  de  Mahomet.   On  le  nie,  on  soutient  que  nos  mission- 
naires vont   partout.  Cela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-ils- 
dans   le  cœur  de   TAfrique,  encore  inconnu,  et  où  jamais*- 
Européen  n'a  pénétré  jusqu'à  présent-  »>? 

Rousseau   ne  se  contente  même  point  de   repousser  1^?= 
christianisme  à  cause  de  ses  dogm(»s,  tels  que  notammentiz— 
le    dogme   des  peines  éternelles.   Dans   le  christianisme^s^ 
c'est  surtout  le  catholicisme  qu'il  répu<lie    à  cause  di^ — = 
l'intolérance  qu'il  lui  attribue.  Et,  chose  inattendue  de  la^^ 

part  d'un  écrivain  (pii  a  célébré  les  bienfaits  du  cliristia 

nisme,   Rousseau,  quoi(|Uo  sa  critique  ne  soit  pas  nouvelh^-"" 
et  qu'il  ne    fasse    en    cela   (pie  répéter,  par    exemple,.-^ 
Machiavel,    Rousseau   soutient  (pie  le  christianisme  estz— 
nuisible  à  la  forte  constitution   du  gouvernement,  qu'il- 
est    incompatible    avec   la   liberté,   contraire    à   Tesprifc- 
social. 

C'est  une  i-eligion  qui,  suivant  lui,  prêche  une  obéis- 
sance passive,  favorise  la  tyrannie,  détache  de  l'État 
comme  de  tout  intérc^t  terrestre,  éteint  toute  émulation, 
détruit  l'intén'^t  particuheu*,  rend  insensible  à  la  gloire. 
La  patrie  du  chrétien  n'est  pas  de  ce  monde,  et  les  prêtivs 
(|ui  enseignent  (jue  hors  de  l'Église  il  n'y  a  pas  de  salut, 
en  se  faisant  les  inter|)rètesdel)ieu,  se  mettent  à  sa  place. 

4.  Œurri's,  t.  111,  p.  H.-iî). 
2.  Ih.,\.  111,  p.  :Uil. 
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«Les  vrais  chrétiens  sont  faits  pour  être  esclaves*.  » 
Quelle  a  été  effectivement  Tœuvre  de  Jésus?  Jésus  vint 
établir  sur  la  terre  un  roj^iume  spirituel,  ce  qui,  séparant 
le  système  théologique  du  système  politique,  fit  que  TÉtat 
cessa  d'être  un;  de  là  trois  religions  :  de  l'homme,  du 
citoyen,  du  prêtre,  croù  naissent  «  des  devoirs  contradic- 
toires, le  même  homme  ne  pouvant  être  à  la  fois  dévot 
et  citoyen'  ».  Or  tout  ce  qui  rompt  l'unité  sociale  ne  vaut 
rien^.  N  y  a-t-ilpas  d'ailleurs  oppression  de  la  conscience 
par  la  religion  révélée?  Enfin,  comment  ne  pas  le  consta- 
ter? Le  christianisme  selon  le  pur  Évangile  «  ne  prêche  que 
servitude  et  dépendance'*  ».  Après  tout,  qu'on  soit  libre 
ou  serf  dans  cette  vallée  de  misères,  Tessentiel  est  d'aller 
en  paradis,  et  la  résignation  n'est  qu'un  moyen  de  plus 
pour  cela;  «  le  vice  destructeur  d'une  société  vraiment 
chrétienne  serait  donc  la  perfection^  ». 

Ce  sont  les  mêmes  griefs  que  répand,  ht  ravers  mille 
contradictions,  Tauteur  des  Lettres  écrites  de  la  Montagne, 
«  Je  pense  avoir  dit  que  l'Évangile  est  sublime  et  le  plus 
fort  lien  de  la  société...  »  Cependant,  (<  toutes  les  an- 
ciennes religions,  sans  en  excepter  la  juive  furent  natio- 
nales dans  leur  origine,  appropriées,  incorporées  à  l'État 
et  formant  la  base,  ou  du  moins  faisant  partie  du  système 
législatif.  Le  chritianisme,  au  contraire,  est,  dans  son 
principe,  une  religion  universelle,  qui  n'a  rien  d'exclusif, 
rien  de  local,  rien  de  propre  à  tel  pays  plutôt  qu'à  tel 
autre.  Son  divin  auteur,  embrassant  également  tous  les 
hommes  dans  sa  charité  sans  bornes,  est  venu  lever  la  bar- 
rière qui  séparait  les  nations  et  réunir  tout  le  genre  hu- 
main dans  un  peuple  de  frères.. .  Le  parfait  christianisme  est 
l'institution  sociale  imivcrselle...  »  Mais  u  tous  les  étabhs- 


1.  (*:«iTes,  t.  vu,  p.  478,  :j23,  563,607.—  (J^mi/'cs  (éd.  Musset-Palhav, 
l.  V,  p.  23.")). 

2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  417. 

3.  (JEuvres,  t.  IV,  p.  544. 

4.  /6.,  p.  419. 

5.  /6.,  p.  418. 
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scinents  humains  sont  fondes  sur  les  passions  humaines 
et  se  conservent  par  elles;  ce  qui  combat  et  détruit  les 
passions  n'est  donc  pas  propre  à  fortifier  ces  établisse- 
ments. Comment  ce  qui  détache  les  cœurs  de  la  ten*e  nous 
donnerait-il  plus  d'intérêt  pour  ce  qui  s  y  fait?  Comment 
ce  qui  nous  occupe  uniquement  d'une  autre  patrie  nous 
attacherait-il  davantaj^e  h  celle-ci?...  Le  christianisme 
rendant  les  hommes  justes,  modérés,  amis  de  la  paix,  est 
très  avantageux  à  la  société  on  général,  mais  il  éncn'ela 
force  du  ressort  politique,  il  complique  les  mouvements  de 
la  machine,  il  rompt  Tunité  du  corps  moral,  et  ne  lui  étant 
j)as  assez  approprié,  il  faut  qu'il  dégénère,  ou  qu'il  de- 
meure une  pièce  étrangère  et  embarrassante...  Cependant, 
il  importe  que  l'État  ne  soit  pas  sans  religion,  et  cela  im- 
porte par  des  raisons  graves...  Mais  il  vaudrait  mieux 
encore  n'en  point  avoir,  que  d'en  avoir  une  barbare  et  per- 
sécutante, qui  tyrannisant  les  lois  mûmes,  contrarierait 
les  devoirs  du  citoyen...  Que  doit  faire  un  sage  législateur 
dans  cette  alternative?  De  deux  choses  Tune  :  la  première 
d'étabhr  une  religion  purement  civile  dans  laquelle  renfer- 
mant les  dogmes  fondamentaux  de  toute  religion,  tous  les 
dogmes  vraiment  utiles  à  la  société,  soit  universelle,  soit 
particulière,  il  omette  tous  les  autres  qui  peuvent  importer 
à  la  foi  mais  nullement  au  bien  terrestre,  unique  objet  àe 
la  législation...  L'autre  expédient  est  de  laisser  le  christia- 
nisme tel  qu'il  est  dans  son  véritable  esprit,  libre,  dégage 
de  tout  lien  de  chair,  sans  autre  obligation  que  celle  de  la 
conscience,  sans  autre  gêne  dans  les  dogmes  que  1^^ 
m(purs  et  les  lois.  La  religion  chrétienne  est,  par  la  pureté 
de  sa  morale,  toujours  bonne  et  saine  dans  l'État,  pourvu 
(pi'on  n'en  fasse  pas  une  partie  de  sa  constitution,  poun'i» 
(ju'elle  y  soit  admise  uniquement  comme  religion,  senti- 
ment, opinion,  croyance;  mais,  comme  loi  politique,  le 
christianisme  dogmatique  est  un  mauvais  établissement^  >'• 

1.  (JtUivres,  t.  IV,  p.  5i'2  et  suiv. 
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Ce  qu'il  faut  au  fier  natif  de  Genève,  cest  une  religion 
purement  civile  ou  religion  d'État*.  Sans  doute  cette  reli- 
gion elle-même  aura  ses  conditions.  Ainsi,  «  on  n'est 
oblige  de  se  conformer  à  la  religion  particulière  de  l'État 
et  il  n'est  même  permis  de  la  suivre,  que  lorsque  la  reli- 
gion essentielle  s'y  trouve,  comme  elle  se  trouve,  par 
exemple,  dans  diverses  communions  chrétiennes,  dans  la 
mahométisme,  dans  la  judaïsme.  Mais  dans  le  paganisme 
c'était  autre  chose;  comme  très  évidemment  la  religion 
essentielle  ne  s'y  trouvait  pas,  il  était  permis  aux  apôtres 
de  prêcher  contre  le  paganisme,  mémo  parmi  les  païens 
et  malgré  eux  ^  » . 

D'autre  piui«  toutes  les  religions  qui  tolèrent  les  autres 
doivent  être  tolérées,  si  elles  ne  sont  pas  contraires  au 
devoir  des  citoyens  »;  TÉtat  ne  doit  donc  pas  s'occuper 
des  églises  chrétiennes,  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
du  catholicisme,  et  à  cause  de  sa  maxime  :  «  hors  de 
l'Église  point  de  salut  »,  «  il  faut  le  chasser  de  l'État'*  ». 

Cependant,  si  tolérante  qu'elle  doive  être,  la  religion 
«l'État  n'en  a  pas  moins,  quoique  réduite  au  minimum, 
ime  orthodoxie  indiscutable  et  que,  sous  peine  de  mort, 
tout  citoyen  doit  observer.  Les  articles  de  cette  orthodoxie 
impérieuse  doivent  être  et  sont  peu  nombreux  :  La  partie 
de  la  religion  qui  regarde  la  morale  dépend  du  pouvoir 
civil  et  tout  devient  nuisible  qui  tend  à  rompre  le  n(x.Hid 
social  :  «  Il  y  a  donc  une  profession  de  foi  purement  ci- 
vile, dont  il  appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles  »; 
ils  seront  peu  nombreux,  ce  sont  moins  des  dogmes  que 
«  des  sentiments  de  sociabilité  »  :  «  L'existence  d'une  di- 
vinité puissante,  intelligente,  bienfaisante,  prévoyante 
et  pourvoyante;  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  contrat  social  et 

1.  Rousseau  ne  semble  pus  croire  que  cette  religion  civile  puisse  être 
le  cbrisUanisme,  t.  IV,  p.  54.*). 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  .iii. 

3.  Œuvres,  t.  IV,  p.  421. 
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<les  lois.  »  Le  souverain  peut  bannir  quiconque  ne  croit  pas 
CCS  vérités,  «  non  comme  impie,  mais  comme  insociable  ». 
Si,  les  ayant  reconnues,  un  citoyen  se  conduit  comme  ne 
les  croyant  pas  «  il  a  menti  devant  les  lois,  qu'il  soit 
puni  do  mort*  ». 

Ainsi  tous  les  articles  de  la  religion  civile  ou  religion 
d'État  se  réduisent  à  ceux  que,  par  décret  de  floréal  an  II, 
fera  promulguer  Robespierre  :  lexistence  de  TÉtre  su- 
prême et  Timmorlalité  de  Tàme.  Aussi  bien,  est-ce  à  ces 
termes  que  se  ramène  toute  la  religion  de  Rousseau,  re- 
ligion qu'il  dénomme  avec  insistance,  comme  si  une  reli- 
gion pouvait  être  dégagée  de  tout  surnaturel,  la  religion 
naturelle.  Car  il  a  beau  dire  dans  sa  lettre  à  M.  de  Beau- 
mont  :  «  D'abord  vous  me  faites  rejeter  la  révélation 
pour  m'en  tenir  à  la  religion  naturelle;  et  premiè- 
rement je  n'ai  point  rejeté  la  révélation*.  »  En  dépit 
de  cette  dénégation  que  lui  suggèrent  les  besoins  de 
la  polémic^ue,  il  est  trop  évident  que  Rousseau  rejette 
absolument  toute  révélation  pour  s'(ïn  tenii*  à  la  dictée  <le 
<*e  qu'il  appcdle  a  la  nature  ».  Suivant  lui,  la  diversité  des 
religions  vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Dès  que  les 
peuples  se  sont  avisés  de  faire  parler  Dieu,  chacun  lui  a 
fait  dire  ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on  eut  écouté  que  ce  que 
Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
qu'une  religion  sur  la  terre.  Aux  églises  et  aux  écoles 
s'oppose  le  livre  de  la  nature  :  «  Il  est  un  livre  ouvert  à 
tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce  grand 
et  sublime  livre  que  j'apprends  à  servir  et  à  adorer  son 
divin  auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire,  parce 
qu'il  i)arle  à  tous  les  hommes  un  langage  intelligible  à 
tous  'K  »  Une  fois  de  plus,  il  n'y  a,  au  sentiment  de  Rous- 
seau, di)  religion  vraie  que  la  religion  naturelle.  «  Les 
seules  lumières  de  la  raison  ne  peuvent,  dans  Tinstitution 

1.  Œuvn's,  l.  IV,  p.  i-20,   ili. 

2.  ()h:ur,rs,  t.  Il i,  p.  712. 

3.  Œurrea,  t.  111,  p.  3Gi.  —  Contrat  social,  liv.  I,  ch.  viii. 
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le  la  nature,  nous  mener  plus  loin  que  la  religion  natu- 
•elle  '*.  » 

Cette  religion,  qui  allait  devenir  la  religion  de  la  Révo- 
ution,  devait  être  aussi  et  d'abord  la  religion  d'Emile. 
V  un  enfant  de  la  nature  il  ne  fallait  parler  que  d'une  reli- 
gion de  la  nature,  ou  religion  naturelle,  laquelle  néanmoins, 
)ar  une  contradiction  flagrante,  se  trouve  et  ne  saurait 
^tre  pour  Emile  qu'une  sorte  de  religion  positive,  puisque 
outes  ses  idées  lui  sont  importées,  sinon  imposées  du  de- 
lors.  De  là  cette  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard 
)îi  le  trompe-l'œil  de  la  mise  en  scène  et  les  étalages  de 
a  rhétorique  dissimulent  mal,  au  milieu  de  phrases  so- 
lores  en  Thonneur  de  TÉvangile,  la  négation  radicale  des 
logmes  chrétiens. 

«  La  profession  du  Vicaire  Savoyard  est  composée  de 
leux  parties,  observait  Rousseau;  la  première,  qui  est  la 
)lus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  remplie  de  vérités 
rappantes  et  neuves,  est  destinée  à  combattre  le  mo- 
lerne  matérialisme,  à  établir  Texistence  de  Dieu  et  la  re- 
igion  naturelle...  La  seconde,  beaucoup  plus  courte, 
uoins  régulière,  moins  approfondie,  propose  des  doutes 
>t  des  difficultés  sur  les  révélations  en  général,  donnant 
)ourtant  à  la  notre  sa  véritable  certitude  dans  la  pureté, 
a  sainteté  de  sa  doctrine,  et  dans  la  sublimité  toute  di- 
dne  de  celui  qui  en  fut  l'auteur.  L'objet  de  cette  seconde 
)artie  est  de  rendre  chacun  plus  réservé  dans  sa  rehgion 
i  taxer  les  autres  de  mauvaise  foi  clans  la  leur^.  »  En 
^ffet,  ((  la  première  partie,  qui  contient  ce  qui  est  vrai- 
ment essentiel  à  la  religion,  est  décisive  et  dogmatique. 
L'auteur  ne  balance  pas,  n'hésite  pas;  sa  conscience  et 
îa  raison  le  déterminent  d'une  manière  invincible;  il  croit, 
1  affirme,  il  est  fortement  persuadé.  Il  commence  l'autre. 


1.  Œuvres  (éd.  Musset-Pnlhay),  t.  IV,  p.  120;—  cf.  Œuvres,  t.  III, 
;>.  348  :  «  Voyez  le  spectacle  de  la  nature...  Qu'est-ce  que  les  hommes 
Dous  diront  de  plus?» 

2.  ŒuvresA.  IH,  p.  712. 
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au  contraire,  par  déclarer  que  Texamen  qui  lui  reste  k  faire 
est  bien  différent,  qu'iln  y  voit  qu'embarras,  mystère,  obs- 
curité ;  qu'il  \\y  porte  qu'incertitude  et  défiance,  qu'il  n'y 
faut  donner  à  ses  discours  que  l'autorité  de  la  raison;  qu'il 
ignore  lui-môme  s'il  est  dans  l'erreur,  et  que  toutes  ses 
affirmations  ne  sont  ici  que  des  raisons  de  douter.  Il  pro- 
pose donc  ses  objections,  ses  difficultés,  ses  doutes.  Il 
propose  aussi  ses  grandes  et  fortes  raisons  de  croire; 
et  de  toute  cette  discussion  résulte  la  certitude  des 
<logmes  essentiels,  et  un  scepticisme  respectueux  sur 
les  autres^  ». 

Ce  scepticisme  ne  devait  point  paraître  assez  respec- 
tueux. Aussi  Rousseau,  qui  souvent  s'est  inspiré  ou  rap- 
proché des  idées  de  Spinoza,  tout  en  ignorant  ce  que  fut 
sa  personne,  s'indignera-t-il  «  que  cet  athée  eût  enseigné 
paisi})lement  sa  doctrine,  qu'il  eût  vécu  et  ffit  mort  traii- 
([uille»,  tandis  que  lui,  «  le  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu,  flétri,  proscrit,  poursuivi  d'État  en  État,  d'asile  en 
asile,  sans  égard  pour  son  indigence,  sans  pitié  pour  ses 
infirmités...  se  voyait  interdire  le  feu  et  l'eau  dans  l'Eu- 
rope presque  entière-  ». 

Récriminations  vaines  et  apologie  sophistique.  En  défi- 
nitive, pour  Rousseau,  toutes  les  religions  étant  égale- 
ment bonnes,  le  christianisme  est  relégué  par  lui  au  raup 
des  fictions  sul)linies,  mais  enfin  des  fictions  Car,  d'apri?s 
le  Vicaire  Savoyard,  il  n  y  a  ni  péché  originel,  nirédeniiH 
tion,  ni  nécessité  de  la  gràre,  ni  mémo,  contrairement 
aux  déclarations  antérieures  de  rHêfoïse,  efficacité  de  la 
prière.  11  ne  saurait  être  question,  aux  yeux  de  cet 
étrange  vicaire,  que  «  de  principes  au-dessus  de  toutes 
les  querelles  que  les  dogmes  incompris  enfanteront  tou- 
jours ».  Ces  principes  sont-ils  donc  aussi  évidents  qu'iné- 
branlables, et  sur  ces  principes  la  religion  naturelle  de- 
meure-t-elle  fondée  comme  sur  le  roc?  Nullement.  Ces 

1.  Œuvres,  t.  III,  p.  112. 

2.  (ÂCuvres,  l.  III,  p.  651. 
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principes  mômes  se  dissolvent  bientôt  chez  Rousseau  et 
s'évaporent  en  un  mysticisme  délirant,  où  la  personne 
elle-môme  s'évanouit.  Le  christianisme  rousseauiste 
n'est,  à  bien  prendre,  qu'un  pur  mot.  Manifestement 
l'auteur  de  rÉmile  abusait  d'une  équivoque,  quant  à 
M.  Burnand  il  répondait  (1763)  :  «  Vous  voulez  que 
j'ôte  de  mon  livre  ce  qui  est  contre  la  religion,  mais 
il  n'y  a  dans  mon  livre  rien  qui  soit  contre  la  reli- 
gion ^  » 

C'était  également  avec  une  assurance  mal  justifiée 
qu'il  se  refusait  aux  judicieuses  et  charitables  admones- 
tations de  M°*  de  Créqui  :  «  Je  vous  avoue,  écrivait  la 
marquise,  que  le  manuscrit  dont  vous  avez  tiré  de  pa- 
reilles choses  (la  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard) 
ne  me  parait  bon  qu'à  mettre  les  passions  à  l'aise  et  que 
le  frein  d'un  doute  sur  les  objets  les  plus  sérieux  est  aisé 
à  rompre  par  les  goûts  les  plus  passagers,  car  enfin  ne 
prétendez  pas  que  j'immole  mon  caprice,  ma  fantaisie, 
mon  humeur,  beaucoup  moins  encore,  mon  ambition,  mon 
orgueil,  ma  paresse,  à  l'idée  que  peut-ôtre  j'en  serai 
puni,  peut-ôtre  ne  le  serai-je  pas.  La  source  de  toutes  les 
méprises  en  ce  genre  c'est  de  sauter  à  pieds  joints  par- 
dessus le  péché  originel  et  d'avoir  trop  de  confiance  dans 
les  principes  qui  partent  d'une  nature  corrompue.  Vous  la 
voyez,  cette  nature,  mieux  que  moi,  mais  je  la  sens  appa- 
remment mieux  que  vous-.  »  Et  peu  après  :  «  Nous  diffé- 
rons beaucoup,  par  nos  vues  et  notre  foi  sur  la  religion,  écri- 
vait à  Jean-Jacquos  la  marquise,  mais  j'ose  dire  que  sur  la 
probité  nous  avons  beaucoup  de  rapport,  et  plût  à  Dieu  que 
nous  fussions  aussi  catholiques  tous  deux  que  nous  sommes 
honnêtes  gens.  Vous  feriez  des  miracles  et  seriez  notre 
consolation  dans  ces  temps  pervers.  Oui,  plût  à  Dieu  encore 
une  fois  queje  vous  visse  dire  votre  cliapelet,  dussé-je  vous 

1.  (Euvres,  t.  VH,  p.  4%. 

2.  Strcckeiscn-Moultou,  J,-J.  liousseau^ses  ainis  et  ses  ennemis^  t.  Il, 
p.  30i. 
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en  donner  un  en  diamants*.  »  M""  de  Créqui  connaissait 
depuis  longtemps  la  réponse  (jue  devait  lui  faire  Rousseau  : 
«  J'aimerais  encore  mieux  être  dévot  que  philosophe» 
répliquait-il,  mais  je  m'en  tiens  à  croire  en  Dieu,  et  à 
trouver  dans  Tespoir  d'une  autre  vie  ma  seule  consola- 
tion dans  celle-ci  *^.  »  «  Je  suis  trop  bon  chrétien  pour  être 
catholique;  je  ne  m*en  crois  pas  moins  de  la  même 
relifrion  que  vous,  car  la  bonne  religion  consiste  beau- 
coup moins  dans  ce  qu'on  croit  que  dans  ce  qu'on  faitl  » 
Mais  quoi!  Le  christianisme  épuré  ainsi  que  le  veut 
Jean-Jacques,  conservera-t-il  sur  le  peuple,  qui  pourtant 
a  besoin  d'une  religion,  la  moindre  influence?  C'est  ce 
dont  les  amis  de  Rousseau,  alors  même  qu'au  fond  ils  sont 
assez  enclins  à  partager  ses  vues,  se  permettent  de  douter. 
«  Votre  religion  naturelle,  lui  écrivait  le  ministre  Moultou 
(15  mars  1762),  n'est  pas  autre  chose  que  le  christianisme 
bien  entendu;  toute  la  différence  c'est  que  vous  prouvez 
ce  que  TÉvangile  nous  enseigne  par  autorité.  Vous  ne  dif- 
férez donc  du  vrai  chrétien  qu'en  ce  qu'il  croit  tenir  du 
ciel  même  ce  que  vous  reconnaissez  ne  devoir  qu'à  la 
lumière  de  votre  raison.  Par  conséquent,  un  chrétien  rai- 
sonnable qui  croirait  pourtant  à  tous  les  miracles  de  Jésus- 
Christ  ne  vous  refuserait  pas  le  titre  de  chrétien...  Mais  ce 
chrétien  éclairé,  mon  cher  concitoyen,  ce  chrétien  philo- 
sophe n'est  pas  le  peuple...  Ces  miracles,  ces  prophéties 
qui  feraient  au  christianisme  tant  de  tort  dans  notre 
esprit,  si  quelque  chose  pouvait  lui  en  faire,  sentie  seul 
appui  (in  peuple;  si  vous  le  lui  ùtez,  il  ne  lui  reste  \)h^^ 
que  des  piliers  flottants;  il  ne  sait  que  croire.  Voilà  pour- 
quoi je  crains  que  votre  ouvrage  ne  soit  dangereux  à 
Genève,  quoiqu'il  soit  très  bon  pour  Paris;  c'est  que  notre 
religion  n'est  ici  que  la  rehgion  naturelle  confirmée  par 

1.  Streckcisen-Moiiltou,  J.-J.  Houaseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  II. 
p.  30S. 

2.  fiEuvres,\.  VII,  p.  ûXi. 

3.  Œuvres,  l.  Vil,  p.  601. 
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<les  miracles,  seule  raison  du  peuple  en  fait  de  religion  ^  » 
On  ne  pouvait  dire  plus  clairement  que  la  religion  du 
peuple  n'est  et  ne  peut  être  que  superstition.  Mais  Rous- 
seau ne  saurait,  comme  Moultou,  condescendre  à  des  fai- 
Wesses  qui  seraient  pour  le  peuple  des  nécessités.  Car  il 
ne  veut,  à  aucun  prix,  qu'on  lui  parle  de  miracles,  ([uoi- 
qu'il  n'en  nie  pas  la  possibilité.  Il  ne  lui  échappe  pas  tou- 
tefois qu'il  est  difficile  de  remplacer  pour  le  grand 
nombre  les  pratiques  de  la  religion  chrétienne^.  Aussi 
s'ingénie-t-il  à  trouver  aux  imaginations  du  peuple  des 
dérivatifs.  «  On  détournera,  suivant  lui,  les  citoyens  de  la 
superstition  en  les  occupant  beaucoup  de  leurs  devoirs  de 
citoyens,  en  mettant  de  Kappareil  aux  fêtes  nationales,  en 
ôtant  beaucoup  de  leur  temps  aux  cérémonies  ecclésias- 
tiques, pour  en  donner  aux  cérémonies  civiles,  et  cela  peut 
se  faire  avec  un  peu  d'adresse,  sans  fâcher  le  clergé,  on 
faisant  en  sorte  qu'il  y  ait  toujours  quelque  part,  mais  que 
cette  part  soit  si  petite  que  l'attention  n  y  demeure  point 
fixée  •^.  » 

Rousseau  n'en  tient  pas  moins  que  si  le  peuple  comme 
le  sage  a  besoin  d'une  religion,  il  ne  devrait  y  avoir  pour 
le  peuple  comme  pour  le  sage  qu'une  religion  qui  est  la 
rcHgion  naturelle.  Tout  ce  qui  passe  cette  religion  nous 
dépasse,  et,  quant  à  lui,  «  est-ce  sa  faute,  s'il  ne  voit  pas 
comme  les  autres?  Dépend-il  de  lui  de  se  donner  d'autres 
vues,  d'autres  idées?  Il  ne  peut  pas  faire  qu'il  croie  ce 
qu'il  ne  croit  pas.  »  Que  croit-il  donc?  Il  proteste  croire 
on  Dieu  et  en  une  autre  vie.  «  Les  grands,  les  riches,  les 
heureux  du  siècle  seraient  cliarmés  (ju'il  n'y  eût  point  de 
Dieu,  mais  l'attente  d'une  autre  vie  console  de  colle-ci  le 
peuple  et  le  misérable'*.  »  Ahisi  Dieu  existe;   il  y  a  un 

1.  Streckeisen-MouUoii,  l.I,  p.  27.  —  Réponse  de  Rousseau  :  «  .l'élii- 
blis  plus  que  je  ne  détruis.  »  (Œuvres,  t.  VII,  p.  362). 

2.  Lettre  à  M.  Mollet  sur  les  fêtes  civiles  {(tùivres,  t.  Vil,  p.  310}. 

3.  Streckeiscn -Moultou,  Œuvres  ine'dites  de  Rousseau,  p.  118.  Projet 
«le  constitution  pour  la  Corse. 

4.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  232. 
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Dieu.  —  I/homnic  a  une  àmo  distincte  du  corps;  ce^B-te 
Amo  est  immortelle. 

Dans  la  démonstration  qu'il  se  propose  de  celte  doul >le 

vérité  et  d'abord  de  Texistence  de  Dieu,  Rousseau  pr  ^- 
tend  ne  n^lever  que  de  sa  raison.  Il  ne  veut  rien  devoîi  ir, 
ni  au  christianisme,  ni  à  la  philosophie,  c'est-à-dire  ai^^iix 
systèmes  des  philosophes,  et,  en  particulier,  aux  doctrin  -«es 
de  ceux  que  de  son  temps  on  désigne  sous  cette  appell^Ma- 
tion.  S'agit-il  des  révélations  ?  «  Elles  ne  font,  à  son  senz — is, 

que  dégrader  Dieu  en  lui  donnant  des  passions  humaines »» 

Pourquoi  faut-il  donc  une  autre  religion  que  la  religi  -on 
naturelle?  «  Les  plus  grandes  idées  de  la  Divinité  nc^^us 
viennent  par  la  raison  seule  »;  quand  un  homme  ser  — ait 
solitaire,  quand  il  serait  né  dans  une  île  déserte,  la  rais-  on 
lui  suggérerait  ces  idées  :  qu'est-ce  donc  que  le  savoir  (3Bes 
hommes  lui  apprendra  de  plus  *?  Mais  si  Rousseau,  qui        se 

paie  d'assertions  aussi  contestables,  entend  ne  rien  empri in- 

ter  au  christianisme,  qu'il  exténue  jusqu'à  Tannihiler  ,  il 
se  défend  bien  plus  vivement  encore  d'adhérer  à  l'athéisn — me 
et  au  matérialisme  dé  ses  contemporains.  Fuj^ez,  s'écrie-t  --il 
ceux  dont  le  scepticisme  désolant,  inintelligible,  ôte  «  a^«=iux 
affligés  la  dernière  consolation  de  la  misère  »,  au  cri  -me 
«  frein  »  et  «  remords  »,  à  la  vertu  tout  espoir'-...  Eï^ 

<léfinitive,  i<  si  la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  mécli^=i-<'int 
qui  raisonne,  le  l)on  n'est  qu'un  insensé'*  ». 

Aucune   philosophii^  n'avait  établi  d'une  manière  p—  '"s 
forte  que  la   philosoj)hie  cartésienne  au  xvif  siècle,         ^^^ 
même  temps  que  la  spiritualité  de  l'âme,  l'existence        ^^ 
Dieu.  A  kl  suite  de  Descartes,  toute  une  race  patricier^'î^? 
de  philosoplios  avait  reproduit,  en  y  ajoutant  avec  tc-^^i»' 
les  i)rostiges   de    l'éloquence  des    développements  xks^u- 
veaux,  les  même^  démonstrations  de  ces  deux  essentiof/^5 
vérités. 

i.  ifiiui'rrs,  i.  m,  p.  :{is. 

2.   iH:in'rcs.  [.  |||.  p.  IHl. 
:i.  Cf.  (H-Airres.  t.  II.  p.  '6'M. 
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Nulle  part,  au  contraire,  et  k  aucune  époque,  plus  qu'en 
rance  au  xviir  siècle,  le  matérialisme  et  Tathéisme  à  la 
ris  ne  furent  dominants.  Et  c'était  peu  à  peu  qu'en  pas- 
mt  (lu  théisme  au  déisme,  on  n'était  venu  à  la  négation 
bsolue  de  Tâme  et  de  Dieu.  Le  théisme  admet  Dieu,  le 
ien  et  le  mal  moral,  Timmortalité  de  Tàme,  sans  accepter 
i  rejeter  la  révélation.  Le  déisme  admet  l'existenco  de 
ieu,  le  bien  et  le  mal  moral,  mais  nie  la  révélation  et 
oute  de  Timmortalité.  Reprenant  les  errements  de  Bayle, 
î  xvui'  siècle  substitue  à  l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  nature, 
t,  par  une  réaction  encore  plus  politique  que  religieuse, 
e vient  matérialisme  et  athée.  Car  si  les  philosophes 
'alors  s'en  prennent  à  la  royauté  des  abus  qu'elle  leur 
:»mble  couvrir,  ils  attaquent  le  christianisme  parce 
u'ils  le  considèrent  comme  le  plus  sfir  rempart  de 
i  royauté.  C'est  pourquoi  i<lentifiant  au  christianisme 
lute  religion,  ils  prêchent  l'athéisme  avec  une  sorte  de 
jreur. 

Sans  contredit,  il  convient  de  noter  au  xvni*  siècle  dos 
xceptions  considérables.  Qui  voudrait,  en  effet,  affirmer 
ue  Turgot,  Condillac,  Buffon,  Montesquieu  no  furent  pas 
u  moins  théistes?  Comment,  (fautre  part,  ne  point  recon- 
aitre  que,  tout  en  tournant  l'idée  d'âme  en  dérision,  et 
uoiqu'il  tienne  en  grande  estime  Spinoza,  Voltaire  voulut, 
'une  certaine  manière,  être  déiste?  Hostile,  il  est  vrai, 

toute  métaphysi(iue,  il  raille  les  preuves  métaphysiques 
e  rexistence  de  Dieu,  déclarant  que  nous  ne  pouvons 
ien  savoir  de  Dieu,  et  n'avons  pas  de  degrés  pour  nous 
lever  jusqu'à  lui.  Il  n'en  répudie  pas  moins  l'idée  de 
ature  et  traite  de  galimatias  tout  ce  qu'on  en  débite, 
hibliant  qu'il  a  écrit  Candide,  oîi  il  fait  de  Dieu  l'auteur 
u  mal,  il  s'étonne  qu'on  n'ait  pas  songé  à  prouver  Dieu 
•ar  le  plaisir.  Quant  à  lui,  sans  se  soucier  qu'on  l'appelle 
ause-finalier,  c'est-à-dire  un  imbécile,  c'est  à  l'argument 
les  causes  finales  qu'il  ramène  toutes  les  preuves  de  l'c^xis- 
enee  de  Dieu,  dont  l'univers,  à  ses  yeux,  atteste  aussi 

18 
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clairement  rexisieiice  ([irune  horlof^^e  celle  d'un  liorloger"  ^• 
Toutefois,  au  xviir   siècle,  Tathéisme  envahit  lepL^vs 
grand  nonilire  des  intelligences  et  finit  par  remporter.  ^61»^ 
caractère  de  ra])Solu  étant  transféré  à  la  matière,  Tiaffi^mt^^ 
ramené  à  Tindéfini,  et  à  l'idée  de  nature  réduite  l'idée*-     do 
Dieu,  Tatliéisme  qui  est  naturisme  s'exalte  jusqu'au  fan  -gâ- 
tisme; son  plus  notal)le  représentant,  Diderot,  s'écrie  q"      _iie 

1'  ...  .Ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre 
A  dt'*faut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois.  *  » 

Promoteur  d'un  transformisme  obscur,  dont  une  néct"^ .'s- 

sité  interne,  sinon  le  hasard,  demeure  la  loi  mexpliquc^'_"-'*e, 
fatale  et  souveraine,  il  proteste  «  qu'il  sacrifierait  pei^f"  ut- 
être   sa   vie,    s'il   jjouvait,   par   exemple,   anéantir  \)i^ mv 

jamais  la  notion  de  Dieu  dans  Timagination  et  la  mémoi  ire 
des  hommes;  (ju'il  serait  persuadé  avoir  rendu  au  gei:"  ht 
humain  U)  plus  grand  service  qu'il  put  recevoir-*^  ». 

Rousseau  qui  n'aura  guère  contribué  à  modifier  c^^c^ 
état  des  esprits,  se  défend  pourtant  fréquemment  et  ir — ion 
sans  vivacité  de  participer  au  matérialisme  et  à  Tathéis-  me 
de  ceux  qu'il  nomme  les  philosophes.  Bien  qu'il  rép^^  ^^^ 
sans  cess(^  que  la  religion  est  nécessaire  aux  indivini:^'"^ 
aussi  bien  qu'aux  sociétés,  il  s'en  faut  d'ailleurs  en  dé^-^P^^ 
<le  ses  respects  affectés  pour  le   christianisme,   que  1^ 

christianisme  lui  paraisse  être  cette  religion.  Loin  de  ''*• 

Adversaire  irréductible  de  la  religion  chrétieime  et  p  -^1"^ 

l)uissanl  contre   ellc^  par  la   logi({ue  que  Voltaire  pai ^^ 

raillerie,  il  réi'ditc^  ii  sa  façon  le  C/irislianisme  raim — -^''' 
nab/e  de  Locke.  La  véritable  religion  de  l'Kvangilc  c^^^'» 
suivant  lui,  la  religion  naturelle,  sans  dogmes,  ni  auter^^^J'' 
ni  rites,  ni  prières.   Il  répète»,   sans  se  lasser,  qu'il  s^       ^^ 
tient  au  simple  amour  des  hommes,  à  la  religion  du  cœ  ^'^» 
à  la  m!)ral(^  do  h\  nature  dégagée  de  superstition  et  </"/ 

1.  VoUuin'  et  Ir  volltiiruinisnte,  p.  56(i,  5(»9. 

2.  Los  KlenllK  romanes,  Diflcrot.  Œuvres  complètes.  18m,  l.  IX,  p-  ^^' 
.'i.  (irimm. 


À 


LE   VICAIRE   SAVOYARD  275 

vo  la  tolérance,  en  un  mot  à  la  religion  qu'il  lui  plaît 
•eler  naturelle,  parce  qu'elle  lui  semble  être  immé- 
ment  suggérée  par  la  considération  de  la  nature, 
-k-dire  de  Tunivers  et  de  riiomme,  et  qu'il  se  per- 
>  qu'elle  ne  doit  rien  à  aucun  enseignement  du 
\  ;  comme  s'il  n'écrivait  pas  lui-même  après  dix-huit 
^s  du  christianisme  ! 

iffirmation  de  Texistence  de  Dieu,  qui  se  trouve 
idue  dans  tous  les  ouvrages  de  Rousseau,  et  même, 
une  force  singulière,  énoncée  dans  quelques-unes  de 
Lettres,  est  expressément  exposée  dans  la  Profession 
i  (hi  Vicaire  Sarof/ard,Ce^i  là  le  véritable  manifeste 
an-Jacques  contre  les  philosophes.  Et  A^oltaire  l'avait 
compris,  lors([ue,  tout  en  admirant  ces  pages  si  tra- 
ces, il  mandait  à  d'Alembert  :  «  Avez-vous  lu  la  prose 
eur  .lean-Jacques.  Son  Vicaire  Savoyard  est  digne  de 
les  châtiments  possibles.  Le  Judas  nous  abandonne, 
lel  moment  choisit-il  pour  nous  abandonner?  L'heure 
►tn*  philosophie  allait  triompher  sur  toute  la  ligne  ^  >» 
3US  les  écrits  philosophiques  de  Rousseau  il  n'y  en  a 
l'u  effet,  ou  il  se  sépare  avec  plus  d'éclat  des  maté- 
tes  et  des  athées  de  rEaci/clopèdie^  de  même  qu'il 
w  a  point  oii  il  ait  déployé  plus  d'Apre  et  insistante 
été  il  combattre  le  christianisme.  C'est  d'ailleurs  un 
eau  de  rhétorique  laborieuse,  où,  dans  une  pliraséo- 
musicale,  sont  présentées,  non  point  comme  il  s'en 
ï,  «  nombre  de  vérités  frappantes  et  neuves  »,  mais 
arguments  fort  anciens,  empruntés  aux  [)lus  illustres 
sophes  de  tous  les  temps.  Un  admirateur  de  Rousseau, 
}1  va  jusqu'il  proclamer  la  Profession  de  foi  du 
ire  Savoyard  «  la  production  philosophique  la  i)lus 
î  et  la  plus  grande  du  xviii"  siècle  »,  M.  Cousin,  n'a 

iaberol  :  Calvin  et  Flousseau,  p.  102.  —  Et  à  d'Argcnlal  :  «  Il  esl 
IX  qiril  îiil  été  donné  à  un  pareil  coquin  de  faire  le  Vicaire  Savof/nrd. 
allieureux  fait  trop  de  tort  à  la  i)hilosoidiie.  »  {(JEuvres  de  !'«/- 
éd.  IJcuchot.  t.  LXIil,  p.  212)  ;  —  cf.  Voltaire  et  le  voUairianisme, 
l 
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pu  s'euipêclier  de  l'observer  :  «  Rousseau  ny  a  presque 
rien  mis  du  sien,  ni  dans  les  idées,  ni  dans  les  arguments... 
Les  unes  appartiennent  à  la  tradition  permanente  du 
jrenre  humain,  les  autres  sont  empruntés  aux  philosophes 
les  plus  autorisés.  Il  est  aisé  dy  reconnaître  les  lectures 
habituelles  de  Tauteur  et  les  sources  où  il  a  puisé  : 
/a  Hépublique  et  Ips  Lois  de  Platon,  les  Méditations  de 
Descartes,  la  Logique  de  Port-Royal^  le  Traité  de  iexis- 
tence  de  Dieu  de  Fénelon,  la  Thêodicèe  de  Leibniz,  celle 
de  Clarke,  dont  il  fait  lui-même  un  si  magnifique  éloge.  »> 
Ajoutons-le  :  plus  près  de  lui,  dans  son  propre  pays  et 
de  son  temps  même,  Rousseau  avait  pu  trouver  d'autres 
et  très  utiles  inspirations  :  les  Dissertations  (en  latin) 
sur  la  religion  naturelle  par  Turretin  (1729-1787),  /^> 
Vérités  de  la  religion  chrétienne  {i7*S0)  et  les  Pensées  sur 
la  religion  traduites  par  Vernet,  les  ouvrages  (fAbauzit. 
Ce  n'est  donc  point  uniquement  de  son  propre  fond,  et 
encore  moins  de  ses  entretiens  avec  les  abbés  Gaime  et 
Gfitier,  que  Rousseau  a  tiré  sa  double  démonstration  de 
Texistence  de  Dieu  et  de  Timmortalité  de  Tàme.  Mais  ce 
qui  lui  appartient  (mi  propre,  c'est,  malgré  ce  qu'elle  a  de 
déclamatoire,  la  rare  beauté  d'une  exposition  où  se  mêlent 
aux  arguments  pressants  de  la  logique  les  tendres  effu- 
sions du  sentiment  :  «  Je  veux  oublier  les  honmies  et  leurs 
injustices;  je  veux  m'attendrir  cbac^ue  jour  sur  les  mer- 
veilles de  celui  qui  les  tît  pour  être  bons,  et  dont  ils  ont  si 
indignement  dégradé  l'ouvrage.  »  Comment,  en  effci, 
n'être  [»as  frappé  do  ces  merveilles?  «  ()n  comprend  q"^ 
les  habitants  des  villes  (\\n  ne  voient  que  des  maisons  et 
des  rues  puissent  être  athées;  mais  celui  qui  contemple  la 
nature!  »  Mais  dans  les  champs  où  s'étalent  «Tordes 
genêts,  la  pourpre  des  bruyères»,  quelle  incomparable 
magnificence!  «  L'étude  do  l'homme  et  de  Tunivei's 
montrent  partout  rintelligence  qui  les  dirige'.  » 

1.  Cf.  aiuvres,  t    I,  p.  7  42. 
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Et  d'abord,  «  le  divin  ouvrier  se  manifeste  dans  Tordre 
de  la  nature  ».  L'univers  effectivement  ne  s'explique  point 
parles  seules  lois  de  la  mécanique,  du  mouvement  et  de 
la  matière;  car  laissés  à  eux-mêmes  et  sans  une  direction 
déterminée,  tous  les  corps  se  meuvent  en  lignes  droites 
et  parallèles.  Le  mouvement  d'ailleurs  ne  saurait  être  une 
propriété  naturelle  de  la  matière.  H  y  a  mouvement  spon- 
tané et  mouvement  communiqué,  lequel  seul  convient  à 
la  matière.   Si   la  matière    avait    un    mouvement   spon- 
tané,  il  serait  de   l'essence    même    de   la   matière,    et 
jamais  la  matière  ne    se  trouverait  en  repos.  Les  mou- 
vements, d'autre  part,  sont  toujours  coordonnés.  Or  les 
lois  de  la  matière  dirigent  le  mouvement,  mais  ce  ne  sont 
pas  ces  lois  qui  le  lui  ont  donné;  elles  le  supposent.  N'est- 
il  pas,  en  outre,  inconcevable  que  la  matière  vive  par  elle- 
même,  surtout  sans  avoir  de  sens?  Ainsi,  la  matière,  par 
le   mouvement,  par  la   vie,  suppose  une  cause  première, 
une  volonté  souveraine,  et  cette  volonté  doit  être  intelli- 
gente, puisqu'il  y  a  partout  dessein  et  harmonie.  Se  pour- 
rait-il que  cette  harmonie  de  l'univers  se  fût   réalisée  à 
la  suite  d'une  infinité  de    jets  d'atomes,    de  même   que 
r Enéide  et  Vlliade  auraient  pu  être  produites  ii  la  suite 
d'une  infinité  de  jets  de  lettres?  Rousseau  aurait  pu  l'ob- 
Borver  :  d'une  juxtaposition  de  lettres  peut   évidemment 
résulter  un  agencement  de  mots,   mais   qui  donne    leur 
Sens  aux  mots?  Comment  expliquer    autrement    que  par 
l'intervention  d'une  intelligence  la  liaison  qui  existe  entre 
tols    sentiments    ou    telles    iilées  et   tels   signes  qui  en 
«leviennent   l'expression?    Les    signes     qui    forment    la 
disposition    matérielle    de    ces    deux   poèmes,   sont   les 
Heules   choses   qui  offrent  prise  au  calcul  des  chances  et 
probabilités.  Mais  ces  figures  elles-mêmes  ne  sont  rien, 
si  l'on  n'y  jieut  attacher  aucun  sens.  Il  en  est  de  même  du 
livre  de  la  nature;   chacun  des  caractères  que  nous  en 
déchiffrons  révèle  une  intelligence  suprême.  Rousseau  se 
borne  ici,  contre  les  sophismes  de  la  raison,  à  faire  appel 
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au  sentiment  intérieur  qui  est  celui  de  la  nature  olle- 
nièine  :  <(  Qu'un  homme  vienne  vous  dire  que,  projetant 
au  hasard  une  multitude  de  caractères  d'imprimerie,  il  avu 
FÉiu'ide  tout  arrangé  résulter  de  ce  jet  :  convenez  qu'au 
lieu  d'aller  vérifier  cette  merveille  vous  lui  répondrez  froi- 
dement :  «  Monsieur,  cela  n'est  pas  impossible,  mais  vous 
mentez.  »  En  vertu  de  quoi,  je  vous  prie,  lui  répondrez- 
vous  ainsi? Eh!  qui  ne  sait  que,  sans  le  sentiment  interne, 
il  no  resterait  bientôt  plus  de  traces  de  la  vérité  sur  la 
terre,  que  nous  serions  tous  successivement  le  jouet  des 
opinions  les  plus  monstrueuses,  à  mesure  que  ceux  qui 
les  soutiendraient  auraient  plus  de  génie,  d'adresse  et 
iresprit,  et  qu'enfin  réduits  à  rougir  de  notre  raison  même, 
nous  ne  saurions  bientôt  plus  que  croire  ni  que  penser'?" 
Aussi  bien,  Rousseau  concluait  «  que  la  non-existcuce  de 
Dieu  ne  pouvant  ^ôtre  démontrée,  la  possibilité  de  cette 
existence  est  encore  pour  lui  un  engagement  assez  foi-taux 
vertus.  » 

Mais  comment  douter  de  cette  existence?  Quoi!  «  dans 
cette  grande  harmonie  des  êtres  où  tout  parle  de  Dieu 
d'une  voix  si  douce,  n'apercevoir  qu'un  silence  éternel»? 
Si  l'athéisme  «  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  les 
riches  qu'il  favorise,  il  est  partout  en  horreur  au  peuple 
opprimé  et  misérable,  qui  voyant  délivrer  ses  tyrans 
du  seul  frein  propre  ii  les  contenir,  se  voit  encore  enlever, 
<lans  l'espoir  d'une  antre  vie,  la  seule  consolation  qu'on 
lui  laisse  en  celle-ci-  ». 

«  Supposons,  écrivait  Rousseau  à  l'un  de  ses  correspon- 
dants, supposons  le  genre  humain  vieilli  jusqu'à  ce  jour 
dans  le  plus  complet  matérialisme,  sans  que  jamais  idée 
de  divinité  ou  d'âme  soit  entrée  dans  aucun  esprit  humain; 
supposons  que  l'athéisme  philosophique  ait  épuisé  tous  ses 
systèmes  pour   expliquer  la  formation  et  la  marche  de 

1.  Œuvres,  t.  VIll,  p.  iiO.  —  Cf.  Slreckciscn-MouUou,  CEuvin  iné- 
dites, p.  370. 

2.  (JEuvres,  l.  II,  p.  :i3(i,  537. 
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(le  Tunivers  par  le  seul  jeu  de  la  matière  et  du  mouve- 
ment nécessaire,  mot  auquel,  du  reste,  je  n'ai  jamais  rien 
conçu;  dans  cet  état,  je  supposais  encore  ce  que  j'ai  tou- 
jours vu,  et  ce  que  je  sentais  devoir  être,  qu'au  lieu  de 
se  reposer  tranquillement  dans  ces  systèmes,  comme  dans 
le  sein  de  la  vérité,  leurs  inquiets  partisans  cherchaient 
sans  cesse  à  parler  de  leur  doctrine,  à  Téclaircir,  à  Texpli- 
(fuer,  la  pallier,  la  corriger,  et  comme  celui  qui  sent  trem- 
bler sous  SCS  pieds  la  maison  qu'il  habite,  à  Tétayer  de 
nouveaux  arguments.  Terminons  enfin  ces  suppositions  par 
celle  d'un  Platon,  d'un  Clarke,  qui,  se  levant  tout  à  coup  au 
milieu  d'eux,  leur  eût  dit:  Mes  amis,  si  vous  eussiez  com- 
mencé l'analyse  de  cet  univers  par  celle  de  vous-mômes, 
vous  eussiez  trouvé  dans  la  nature  de  votre  être  la  clef 
<le  la  constitution  de  ce  même  univers,  que  vous  cherchez 
en  vain  sans  cela;  qu'ensuite,  leur  expliquant  la  distinc- 
tion des  deux  substances,  il  leur  eût  prouvé  par  les  pro- 
priétés mêmes  de  la  matière  que,  quoi  qu'en  dise  Locke, 
la  supposition  de  la  matière  pensante  est  une  véritable 
absurdité  ;  qu'il  leur  eût  fait  voir  quelle  est  la  nature  de 
l'être  vraiment  actif  et  pensant,  et  que,  de  l'établisse- 
ment de  cet  être  qui  juge,  il  fût  enfin  remonté  aux  notions 
c(mfuses  mais  sûres  de  l'Etre  suprême;  qui  peut  douter 
que,  frappés  de  l'éclat,  de  la  simplicité,  de  la  vérité,  de 
la  beauté  de  cette  ravissante  idée,  les  mortels  jusqu'alors 
aveugles,  éclairés  des  premiers  rayons  de  la  Divinité,  ne 
lui  eussent  offert  par  acclamations  leurs  premiers  hom- 
mages, et  que  les  penseurs  surtout  et  les  philosophes 
n'eussent  rougid'avoir  contemplé  si  longtemps  les  dehors  de 
cette  machine  immense,  sans  trouver,  sans  soupçoimer 
même  la  clef  de  sa  constitution  ;  et  toujours  grossièrement 
bornés  par  leurs  sens,  de  n'avoir  jamais  vu  que  matière  oîi 
tout  leur  montrait  qu'une  nutre  substance  donnait  la  vie  h 
l'univers  et  l'intelligence  à  l'homme?  C'est  alors  que  la 
mode  eût  été  pour  cette  nouvelle  philosophie,  ([ue  les  jeunes 
gens  et  les  sages    se   fussent  trouvés  d'accord;  qu'une 
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doctrine  si  belle,  et  sublime,   si  douce  et  si  consolante 
pour  tout  homme  juste,  efit  réellement  excité  tous  les 
hommes  k  la  vertu,  et  ([ue  ce  beau  mot  d'humanité  re- 
l)attu  maintenant  jusqu'à  la  fadem%  jusqu'au   ridicule  par 
les  gens  du  monde  les  moins  humains,  eût  été  plus  em- 
preint dans  les  cœurs  que  dans  les  livres...  L'homme  à 
la  fois  raisonnable  et  modeste,  dont  l'entendement  exerce 
mais  borne,  sent  ses  limites  et  s'y  renferme,  trouve  dans 
ces  limites  la  notion  de  son  ùme  et  celle   de  l'auteur  de 
son   être,   sans  pouvoir  passer  au-delà  pour  rendre  ses 
notions  claires  et  contempler  d'aussi  près  l'une  et  l'autre 
que  s'il  était  un  pur  esprit.   Alors,    saisi    de  respect,  il 
s'arrête  et  ne  touche  point  au  voile,  content  de  savoir  que 
l'être    immense  est    dessous.    Voilà  jusqu'où    la   philo- 
sophie  est    utile    h   la    pratique;   le  reste  n'est   qu'une 
spéculation  oiseuse  pour  laquelle  l'homme  n'a  point  été 
fait,  dont  le  raisonneur  modéré  s'abstient,  et  dans  laquelle 
n'entre  point  Thonane  vulgaire.  Cet  homme,  qui  n'est  ni 
une  brute  ni  un  prodige,   est  l'homme  proprement    dit, 
moyen    entre  les  deux  extrêmes,  et  qui  composent  les 
dix-neuf  vingtièmes  du  genre  humain;  c'est  à  cette  classe 
nombreuse  de  chanter  le  psaume  Cœli  marrant^  et  c'est 
elle,  en  effet,  qui  le  chante.  Tous  les  peuples  de  la  terre 
connaissent  et  adorent  Dieu  ;  et,  quoique  chacun  l'habille 
à  sa  mode,  sous  tous  ces  vêlements  divers  on  trouve  pour- 
tant toujours  Dieu.  Le  petit  nombre  d'élit<î  qui  a  de  plus 
hautes  prétentions  de  doctrine,  et  dont  le   génie   ne   se 
borne  pas  au  sens  commun,  en  veut  un  plus  transcendant; 
ce  n'est  pas  de  (jnoi  je  le  blâme  ;  mais  qu'il  parte    de    là 
pour  se  mettre  h  la  place  du  genre  humain,  et   dire  que 
Dieu    s'est    caché   aux   hommes,  par   ce    que    lui,    petit 
nombre,  ne  le  voit  plus,  je  trouve  en  cela  qu'il  a  tort.  Il 
peut  arriver,  j'en  conviens,  que  le  torrent  de  la  mode  et 
le   jeu  de  l'intrigue  étendent    la  secte  philosophique  et 
persuadent  un  moment  à  la  multitude  qu'elle  ne  croit  plus 
en  Dieu,  mais  cette  mode  passagère  ne   peut  durer;  et,. 
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comme  qu'on  s'y  prenne,  il  faudra  toujours  à  la  longue  un 
Dieu  à  riiomme^  » 

Ainsi,  aux  yeux  de  Rousseau,  rexistence  de  Dieu  est 
plus  claire  que  la  lumière  du  jour  et  ce  n'est  que  momen- 
tanément que  son  évidence  peut  être  offusquée  par  les 
sophisme  ou  les  passions.  Mais  quel  est  ce  Dieu,  et  à 
quelle  mode,  Rousseau,  k  son  tour,  Taura-t-il  habillé? 
Par  une  dégradation  logique  et  comme  fatale,  Rousseau 
après  être  passé  du  christianisme  au  théisme,  en  viendra 
<lu  théisme  au  déisme,  pour  aboutir,  du  déisme  au  natura- 
lisme, ridole  de  la  nature  se  trouvant  ainsi  restaurée,  et 
J 'esprit  finissant,  quoiqu'il  on  ait,  par  procéder  de  la  ma- 
tière, ce  qui  rend  illusoire  toute  idée  (rimmortalité. 

Dieu  est  ordonnateur,  donc  il  est  intelligence;  mais 
n'ost-il  que  <*ela?  N'ost-il  pas  créateur?  N'est-il  pas  aussi 
providence  et  bonté?  Quels  sont  enfin  nos  rapports  avec 
!>ieu?  «J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres,  je  le  sens 
'*!  moi,  répond  ïauteuv  d* Emile;  sitôt  que  je  veux  chér- 
ît or  où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance,  il 
^'échappe,  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien"-... 
-^i:*e  des  êtres...  Le  plus  digne  objet  de  ma  raison  est  de 
^^néantir  devant  toi;  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est 
^  Cîharme  de  ma  faiblesse  de  me  sentir  accablé  de  ta 
*"sindeur-*.  »  Volontiers  Rousseau  dirait  avec  Montaigne, 
^^lu'il  vaut  mieux  ne  pas  penser  à  Dieu  que  d'en  mal 
^ïSer'»  ».  Il  parlera  néanmoins  de  Dieu  et  de  Dieu  provi- 
^  nce. 

I)ieu,  avons-nous  dit,  n'est  pas  seulement  intelligence, 

^st  bonté,  et  la  l)onté  de  Dieu  est  l'amour  de  l'ordre; 

l^ton  appelle  Dieu  le  père  du  monde.  Or  si  Dieu  est  et 

^^^ il  soit  bon,  d'oii  vient  le  mal?  Car  il  y  a  du  mal.  Sans 

•-^Ute  la  finalité  merveilleuse  qui  règne  dans  l'univers. 


*  •  Œuvres,  t.  Vfll,  \\.  U.-i  et  suiv. 
^.  (Jtuvres,  t.  III,  I».  324. 
M.,  i>.  336. 
.  /6.,  p.  32  i. 
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atteste,  eu  même  temps  qifime  suprême  intelligence,  une 
bonté  souveraine.  Tout<*fois,  la  contemplation  de  la  nature 
n'est  pas  do  tous  les  jours,  et  dans  la  nature  d'ailleurs  il 
se  produit  des  catastrophes.  Les  souffrances  humaines 
surtout  témoignent  que  le  mal  est  sur  la  terre.  «  Où  est 
donc  Tordre  que  j'avais  observe?  s'écrie  Rousseau.  Le 
concert  rèî?ne  entre  les  éléments,  les  animaux  sont  heu- 
reux, leur  roi  seul  est  misérable.  0  sagesse,  oîi  sont  tes 
lois?  6  providence,  est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde? 
être  bienfaisant,  qu'est  devenu  ton  pouvoir*?  »  Rous- 
seau se  répondra  à  lui-même  ou  plutôt  se  réfutera  lui- 
môme. 

Ainsi  tout  ce  que  Dieu  a  fait  est  bien,  et  seule  lalilKîrté 
humaine  a  tout  perverti  -.  «  Tout  est  bien,  sortant  des 
mains  de  TAuteur  des  choses,  tout  dégénère  entre  les 
mains  de  riiomme^.  »  En  soit  Thom me,  en  effet,  a  deux 
principes,  Tuu  qui  s'asservit  à  Tempire  des  sens  et  aux 
passions  qui  sont  leurs  ministres,  l'autre  qui  le  porte  à 
Tétude  des  vérités  éternelles  et  à  l'amour  de  Injustice. 
L'ùme  est  capable  d'agir  sur  le  corps  et  de  lo  diriger 
dans  son  activité  ;  mais  dans  quels  excès  lo  corps,  de  son 
côté,  ne  peut-il  pas  précipiter  l'àmo?  Dans  le  fait  du  mal 
Dieu  est  irresponsable  et  le  njal  vient  uniquement  des 
abus  de  la  liberté.  «  Ot(*z  nos  funestes  progrès,  ôtez  nos 
erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  de  rhomnie  et 
ti>ut  est  bien!  »  Thomme  né  bon  s'est  lui-même  cor- 
rompu. 

Cependant,  de  toute  évidence,  il  y  a  des  maux  qui  ne 
sont  point  imputables.  Mais  comment  ne  pas  comprendre 
([ue  ces  maux  sont  des  épreuves  et  qu'il  faut  y  voir  le 
gage  d'une  vie  à  venir  et  qui  sera  une  vie  de  réparation'. 
«  Phis  je  rentre  en  moi,  conclut  Rousseau,  plus  je  nie 
<M)nsulte  et   plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  : 

1.  (ih:un'es,  t.  III,  p.  320. 

2.  (MCuvres,  l.  Vlll,  p.   tHO.  4ol. 

3.  Œuvres,  l.  III,  p.  1  ■  Emile). 
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sois  juste  et  tu  seras  heureux.  »  0  Hrutus,  tu  dis  :  «La 
vertu  n'est  pas*.  » 

Ce  n'est  pas  que  les  assurances  de  Tavenir  doivent  nous 
fenner  les  yeux  sur  les  maux  du  présent.  «  Il  y  a,  disent 
nos  sages,  môme  dose  de  bonheur  et  de  malheur  dans  tous 
les  états.  Maxime  aussi  funeste  qu'insoutenable,  car  si 
tous  sont  également  heureux  qu'ai-je  besoin  de  m'incom- 
moder  pour  personne*-.  »  Rousseau  rejette  un  pareil  opti- 
misme qui  aboutit  à  une  indifférence  coupable  autant  que 
cruelle.  Mais,  pénétré  des  maximes  qui  remplissent  le 
poème  de  Pope,  il  n'en  tient  pas  moins  qu'il  faut  avec 
patience  se  soumettre  à  la  Providence,  et  se  confier  dou- 
cement en  sa  bonté.  «  Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu 
clément,  un  père  ;  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté  ;  elle 
efface  à  mes  yeux  tous  ses  autres  attributs  ;  elle  est  le 
seul  que  je  conçois.  Sa  puissance  m'étonne,  son  inmiensité 
me  confond,  sa  justice...  lia  fait  l'homme  faible;  puisqu'il 
est  juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des 
méchants;  je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi,  niTimplorer 
contre  un  autre.  0  Dieu  de  paix.  Dieu  do  bonté,  c'est  toi 
(jue  j'adore!  C'est  de  toi,  je  le  sens,  que  je  suis  Touvrage; 
et  j'espère  te  retrouver  au  dernier  jugement  tel  que  tu 
parles  à  mon  cœur  durant  niavic^  » 

S'exprimer  de  la  sorte,  n'est-ce  pas,  en  même  temps 
qu'adorer  Dieu,  le  prier?  Et  effectivement  Rousseau  a 
pris  soin  lui-même  de  discuter,  pour  montrer  combien 
elles  sont  vaines,  la  plupart  des  objections  qu'on  élève 
contre  la  prière^.  Or,  par  une  de  ces  contradictions  chez 
lui  si  fréquentes,  reprenant  à  son  compte  ces  mêmes 
objections,  il  proscrit  en  définitive,  la  prière,  et  la  juge  au 
moins  inutile.  «  Je  ronverse  avec  le  sage  auteur  de  Tuni- 
vers.  Je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  essence. 


1.  (MCuvres,  l.  111,  p.  330,  331. 

2.  M.,  l.  m,  p.  2o6. 

3.  fJEuvres,  t.  Il,  p.  G33.  —  Cf.  l.  111,  p.  057  contre  le  péclié  origiiu'l. 

4.  (êhivres,  t.  Il,  p.  «10. 
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jo  urattendris  à  ses  bienfaits.  Je  le  bénis  de  ses  dons^ 
mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderai-je?...  Le 
l)Ouvoir  de  bien  faire?  Pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a 
donné'.  »  Aussi  bien,  Dieu  ne  sait-il  pas  mieux  que  nous  ce 
qu'il  nous  faut?  Dieu  qui  certainement  pourrait  faire  des 
miracles,  Dieu  pour  s'accommoder  à  nos  vues  particulières 
ne  fait  pourtant  pas  de  miracles.  Dieu  enfin  s'occupe  des 
espèces  et  non  des  individus. 

De  la  sorte,  Rousseau  méconnaît  dans  la  prière  im  fait 
essentiellement  humain.  N'est-il  pas  effectivement  clans 
la  nature  de  l'homme,  qui  en  vient  si  souvent  k  prier 
l'homme  même,  de  chercher  au-dessus  des  hommes  un 
suprême  recours?  Chose  notable  î  pouvoir  prier  c'est  i)Our 
lui,  comme  l'observe  excellemment  Pascal,  avoir  reçu  en 
communicaHon  la  dignité  de  la  causalité-.  Ce  n'est  pas 
que  devant  cette  causahté  de  l'homme  fléchisse  aucune- 
ment l'immutabilité  de  Dieu.  Pourquoi  Dieu  dont  les 
décrets  sont  immuables,  n'aurait-il  pas  aussi,  parce  qu'il 
est  éternellement  omniscient  et  par  conséquent  prescient, 
décrété  éternellement  les  effets  dont  il  ferait  suivre  les 
prières?  Ces  pnères,  d'autre  part,  encore  qu'elles  doivent 
se  terminer  à  un  acte  de  résignation,  ne  sauraient  elles 
avoir  un  objet  particulier.  «  I/homme  pieux  qui  prie,  écrit 
Rousseau,  ne  croit  pas  qu'il  soit  absolument  nécessairede 
demander  à  DicMi  t(41e  ou  telle  chose  en  particulier'^.  » 
Mais  n'est-ce  pas  là,  sous  prétexte  d'ennoblir  la  prière? 
abolir  en  quelque  sorte  la  prière  ?  Et  de  même,  s'il  est 
indigne  de  la  majesté  divine  d'avoir  égard  à  chacun  de 
nous  en  particulier,  que  nous  importe  la  Providence  ?  En 
réalité  une  providence  simplement  générale  n'est  plus  une 


1.  ftlurres,  t.  IIL  p.  34r».  —  Cf.  Confessionti  {iJEuvres,  {.  I,  p.  232). 

2.  Pensées  de  Pascal,  éd.  Moliiiicr,  IS79,  t.  Il,  p.  127. 
«  pourquoi  Dieu  a-l-il  établi  la  prière? 

l*  Pour  oonimuuiquer  à  ses  créatures  la  dignité  do  sa  causalité. 
2'  Pour  nous  appremlre  de  (|ui  uous  tenons  la  vortu. 
'.)'  Pour  nous  faire  mériter  les  autres  vertu»  par  le  travail.  » 
'A.  Troisième  lettre  de  la  Montarpie  {Œuvres,  t.  IV,  p.  58 i;. 
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providence.  Enfin,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  qu'est 
autre  chose  la  prière  qu'une  expression  de  rapport  do 
personne  à  personne?  C'est  pourquoi  un  Dieu  qu'on  ne 
prie  pas,  qu'on  ne  peut  pas  prier,  cesse  bientôt  d'être  un 
Dieu  en  personne.  Et  c'est  précisément  ce  dont,  par  son 
exemple,  témoigne  lui-même  Rousseau.  Dieu  finit  par 
devenir  pour  lui  la  nature  ;  son  théisme  se  change  en 
déisme  et  son  déisme  en  naturisme,  dont  un  faux  mysti- 
cisme est  k  la  fois  la  préparation  et  l'équivalent.  «  On  a 
beau  faire,  le  cœur  ne  s'attache  que  par  Tentremise  des 
sens  ou  de  l'imagination  qui  les  représente;  et  le  moyen 
de  voir  ou  d'imaginer  l'immensité  du  grand  Etre?  Quand 
je  veux  m'élever  à  lui,  je  ne  sais  où  je  suis  :  n'apercevant 
aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je  ne  sais  oh  l'atteindre, 
je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien,  je  me  trouve  dans  une  es- 
pèce d'anéantissement,  et  si  j'osais  juger  autrui  par  moi- 
même,  je  craindrais  ([ue  les  extases  des  mystiques  ne 
vinssent  moins  d'un  C(pur  plein  que  d'un  cerveau  vide^  »» 
En  dépit  de  ses  invocations  lyriques  et  des  formules 
qu'il  emploie  en  s'adressant  à  Dieu,  Rousseau  tentl  de 
plus  en  plus  à  méconnaître  la  personnalité  de  Dieu,  et 
ainsi  fait  de  Dieu  l'inconnaissable  et  l'incognosciblo.  Il  ne 
ne  croira  même  plus  pouvoir  affirmer  que  Dieu  est  esprit  : 
«  Quand  j'entends  dire  que  mon  Ame  est  spirituelle  et  que 
Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet  avilissement 
de  l'essence  divine,  comme  si  Dieu  et  mon  âme  étaient  de 
même  nature.  Comme  si  Dieu  n'était  pas  le  seul  être  ab- 
solu^. »  Et,  en  même  temps  que  l'idée  de  ce  qu'est  Dieu, 
s'oblitère  nécessairement  chez  l'auteur  du  Vicaire Savof/ard 
la  notion  des  rapports  du  monde  et  de  Dieu.  «  Je  crois  que 
le  monde  est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et  sage; 
je  le  vois  ou  j^utôt  je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir... 
Mais  ce  même  nion<le  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il  un 

1.  (JE un  es,  t.  li,  p.  'i35. 

2.  (iCurres,  t.  III,  |).  XH  :  —  More.iu,  J.-.l.  Housseau  et  le  siècle  philo- 
sophe, p.  109. 
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principe  unique  des  choses?  Y  en  a-t-il  deux  ou  plusieurs? 
Et  quelle  est  leur  nature?  Je  n'en  sais  rien  et  que  m'im- 
porte *  ?  » 

Il  importe  au  contraire  beaucoup.  Pour  ardus  que  soient 
(le  pareils  problèmes  il  ne  s'en  imposent  pas  moins  kFes- 
prit,  et  de  la  solution  qu*on  leur  donne  dépend  Tidée 
même  que  Ton  conçoit  de  Dieu.  Car,  si  Dieu  n'est  pas 
créateur,  il  n'est  vraiment  pas  Dieu.  Mais  comment  en- 
tendre la  création?  LMiomme  par  son  industrie  modifie 
tout,  mais  no  produit  rien  et  n'exerce  d'ailleurs  que  des 
forclos  qui  lui  sont  départies.  Ce  n'est  donc  qu'impropre- 
ment qu'il  est  dit  créateur.  Créer  c'est  faire  quelque 
chose  de  rien.  Or,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  comprendre, 
rien  évidemment  ne  pouvant  venir  de  rien  non  plus  que 
rien  retourner  à  rien.  K.r  nihilo  nihiL  ad  nihilum  nil 
possf'  reverti.  L'idée  de  création  demeure  inintelligible 
pour  l'auteur  du  Vicaire  Sa royard  comme  pour  les  an- 
ciens, et  aussi  bien,  il  rappelle  ([ue  créer  signifie  en  hé- 
breu faire  avec  éclat.  «Je  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  comment 
ce  qui  est  est...,  mais  je  vois  qu'il  n'y  a  qu'une  première 
cause  motrice  puisïpie  tout  concourt  sensiblement  aux 
mêmes  fins.  Je  reconnais  donc  une  volonté  unique  et  su- 
prême qui  oxé<*ute  tout.  J'attribue  cotte  puissance  et  cette 
volonté  au  môme  être'-'.  »  Xéaimioins,  il  y  a  une  chose 
i[\i\  fait  et  une  chose  qui  est  faite,  et  une  chose  qui  agit 
suppose  une  chose  sur  laquelle  elle  agit.  Y  aurait-il  donc 
<leux  substances  ou  causes,  l'esprit,  et  la  matière  éternelle 
et  nécessaire,  ou  n'y  aurait-il  (ju'une  cause.  L'éternité  de 
la  matière,  d'après  Rousseau,  a  été  admise  i)arPlatonet 
l)ar  plusieurs  Pères  de  TE^^dise^  Il  y  a  plus  :  «  Tous  les 
anciens,  sans  excepter  les  Juifs,  se  sont  représenté  Dieu 
corporel''.»  Pourquoi,  <lu  moins,  ne  pas  admettre  deux 


1.  Kmilp.  liv.  IV.  —  (ih:urres,  I.  III,  p.  :i2'A. 

2.  OlCuvres,  I.  III.  p.  (>73. 

'.\.  ()i:urres,  t.  III,  p.  074  (note  . 

i.  f)i:uvrps.  I.  III.  |i.  (WU).^ 
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ïrindpes:  l'esprit  et  la  matière?  La  coexistence  de  doux 
ïrincipes  semble  expliquer  mieux  la  constitution  de  Tuni- 
ers  et  lever  les  difficultés  telles  que  l'origine  du  mal^^Ce 
i'est  pas  que,  par  une  contradiction  inhérente  au  inani- 
héisme,  Rousseau  affirme  qu'il  y  ait  deux  Dieux.  De  ces 
leux  principes  un  seul  est  Dieu  et  l'autre  est  la  matière, 
t  C'est  une  opinion  que  j'ai  toujours  eue  que  celle  de  la 
-oexistence  éternelle  de  deux  principes,  l'un  actif  qui  est 
)ieu,  l'autre  passif  qui  est  la  matière,  que  l'être  actif 
ombine  et  modifie  en  pleine  puissance,  mais  surtout  sans 
'avoir  crée  et  sans  la  pouvoir  anéantir.  Cette  opinion  m'a 
ait  huer  des  philosophes  à  qui  je  l'ai  dite;  ils  l'ont  déci- 
lée  absurde  et  contradictoire.  Cela  peut  être,  mais  elle 
le  m'a  pas  paru  telle,  et  j'y  ai  trouvé  l'avantage  d'expli- 
[uer  sans  peine  et  clairement  h  mon  gré  tant  de  ques- 
ions  dans  lesquelles  ils  s'embrouillent*^.  » 

N'était-ce  pas  là,  d'une  certaine  façon,  reproduire  la 
loctrine  de  «  l'athée  Spinoza*^  »,  dont  la  «  substance  inex- 
plicable est  à  nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps  »  ? 
^iii  aussi,  sous  le  nom  de  nature  naturante  et  de  nature 
laturée,  ne  semble-t'-il  pas  admettre  deux  principes,  qui 
e  ramènent  à  un  seul,  à  l'unique  substance  qui  est  la 
Kituro?  Telle  sera  également  la  doctrine  définitive  de 
iousseau,  qui,  volontiers  dirait  avec  Voltaire  «  qu'il  n'y  a 
|ue  Spinoza  qui  ait  bien  raison,  mais  qu'on   ne  peut  le 


ire 


4 


Toutefois,  de  mémo  que  Voltaire  s'indigne  du  galima- 
ias  que  l'on  débite  sous  l'appellation  de  nature,  Rousseau 
10  peut  s'empêcher  de  déplorer  les  abus  que  font  du  mot 
e  nature  ses  contemporains.  «  En  paraissant  expliquer 


\,  fJEuvres,  p.  6*4. 

2.  Œuvres,  t.  Vlll,  p.  451. 

3.  Œuvres,  t.  III,  p.  051.  —  Voir  Spinoza  et  le  naturalisme  conlein- 
orain,  par  M.  Nourrisson,  1866,  p.  261. 

4.  Lettre  à  (TAlemhert:  «Tout  le  monde  retombe  malgré  soi  dans  les 
léf's  de  ce  mauvais  Juif.  >>  (Nourrisson,  Voltaire  et  le  voltairianisme, 
.  493.) 
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la  nature  k  leurs  dociles  sectateurs,  et  en  s'en  faisant  les 
suprêmes  interprètes,  nos  philosophes  se  sont  établi  en 
sou  nom  une  autorité  non  moins  absolue  que  celles  de  leurs 
ennemis  (les  Jésuites),  quoiqu'elle  paraisse  libre,  et  ne 
régner  sur  la  volonté  que  par  la  raison.  Il  ne  manquent 
pas  d'étaler  pompeusement  ce  mot  de  nature  à  la  tête  de 
leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  livre,  et  vous  verrez  quel  jar- 
gon métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau  nom  K  »  Rous- 
seau pense  évidemment  à  des  livres  de  même  espèce  que 
le  S//stème  de  la  nature  par  d'Holbach.  Sa  métaphysique 
vaudra-t-elle  beaucoup  mieux?  Après  avoir  admis  deux 
principes,  dont  Tun  donne  et  dont  l'autre  reçoit  les  formes, 
Rousseau,  parce  qu'il  rejette  l'idée  de  création,  et,  faute 
<ranalyser  l'idée  d'infini,  qu'il  ramène  comme  la  plupart 
des  métaphysiciens  de  son  temps  à  l'idée  d'indéfini,  envient 
et  ne  peut  pas  no  pas  en  venir  k  réduire  en  un  les  deux 
principes  éternellement  coexistants.  Et  c'est  cela  iiiênie 
qu'il  décore,  k  son  tour,  du  nom  de  nature,  et  qu'il  invoque 
comme  l'Être,  le  grand  Etre,  Dieu  lui-même,  dont  il  fait 
consister  le  culte  dans  une  passive  et  absorbante  contem- 
plation :  f<  Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes 
idées  k  tous  les  êtres  de  la  nature,  du  système  universel 
<les  choses,  k  l'être  incompréhensible  qui  embrasse  ù)ut. 
Alors  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais 
pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  me 
sentais,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de 
cet  univers;  je  me  livrais  avec  ravissement  k  la  confusion 
(le  ces  grandes  idées;  j'aimais  k  me  perdre  en  imagination 
dans  l'espace;  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres, 
s'y  trouvait  trop  k  l'étroit  ;  j'étouff*ais  dans  l'univers; 
j'aurais  voulu  m'élancor  dans  l'infini.  Je 'crois  que,  si 
j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la  nature»,  je  nio  serais 
senti  dans  une  situation  moins  délicieuse  que  cette  étour- 
dissante extase,  i\  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  rete- 

1.  fll':uvres,  t.  V,  p.  88U:  —  More.ui,  p.  ÎH. 
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nue,  et  qui,  dans  Tagitation  de  mes  transports,  me  faisait 
écrier  quelquefois  :  0  grand  Etre  !  6  grand  Être  !  sans  pou- 
voir dire  ni  penser  rien  de  plus'.  » 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  à  cette  adoration  du  grand  Être 
d'actes  développés  ;  tout  s'y  résume  comme  en  un  cri  qui 
comprend  tout  :  0  providence!  6  nature'-^!  «  Quelquefois 
mes  rêveries  finissent  parla  méditation,  mais  plus  souvent 
mes  méditations  finissent  par  la  rêverie,  et  durant  ces 
égarements,  mon  àmeerre  et  plane  dans  l'univers  sur  les 
ailes  de  l'imagination,  dans  des  extases  qui  passent  toute 
autre  jouissance -^  >»  Une  rêverie  douce  et  profonde  s'em- 
pare des  sens  du  contemplateur,  et  il  se  perd,  avec  une 
délicieuse  ivresse,  dans  l'immensité  de  ce  beau  système 
avec  lequel  il  se  sent  identifié.  Alors  tous  les  objets  par- 
ticuliers lui  échappent  ;  «  il  ne  voit  et  ne  sent  rien  que  dan- 
le  tout^  ».  «  Il  sent  des  extases,  des  ravissements  inexpri- 
mables à  se  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  système  des 
êtres,  à  s'identifier  avec  la  nature  entière  ^.  »  Ou  encore 
«il  se  jette,  tête  baissée,  dans  le  vaste  océan  de  la 
nature^  ». 

Ainsi  Rousseau  finit  par  faire  d'un  Dieu  personne  un 
Dieu  nature;  ce  Dieu  «  qui  tient  la  chaîne  des  êtres,  mais 
sans  être  enchaîné  »,  n'est  plus  que  le  premier  anneau  de 
cette  chaîne;  c'était  un  Dieu  libre,  il  devient  un  Dieu 
nécessité,  et  ses  adorateurs,  se  confondant  avec  l'objet  de 
leur  adoration,  finissent  par  s'abimcr  et  se  perdre  dans 
une  espèce  d'extase  boudhique.  «  La  nature  n'est  rien 
sans  Dieu,  ni  Dieu  sans  la  nature,  écrivait  Sénèque; 
c'est  un  môme  être  que  l'un  et  l'autre.  »  Rousseau 
n'a  guère  fait,  en  la  commentant  à  sa  manière,  que 
s'approprier  cette  maxime.  Son  théisme  dégénère  promp- 

1.  Œuvres,  t.],  p.  718. 

2.  Œuvres,  t.  V,  p.  743. 

3.  Œuvres,  t.  l,  p.  78."». 

4.  Ib.,  t.  I.  p.  78G. 

5.  Ib.,  t.  I,  p.  789. 

6.  /6.,  t.  1,  p.  790. 
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tomeiit  on  déisme,  pour  aboutir  bien  vite  aussi  à  un  pan- 
théisme, qui  n'est,  k  le  bien  prendre,  qu'atliéisme.  De  la 
religion  de  Rousseau  ou  du  Rousseauisme  procède  tout  le 
naturalisme  ou  naturisme  contemporain. 

La  philosophie  de  Rousseau  a  cependant  pour  caractère 
de  paraître  considérer  avant  tout  et  en  toutes  choses  la 
personne  humaine  et  les  lois  de  la  moralité.  S'il  y  a,  en 
effet,  une  vérité  primordiale  qu'il  ait  pris  à  tâche  de  démon- 
trer, c'est,  après  l'existence  de  Dieu,  Timmortalité  de 
l'Ame.  Or  ici  encore,  il  est  fort  remarquable  qu'il  finit 
par  compromettre  et  renier  ce  qu'il  a  cherché  à  éta- 
blir. 

Que  la  croyance  en  l'immortalité  de  l'âme  soit  essen- 
tielle au  bien  des  sociétés,  c'est  ce  que  Jeau-Jacques  ne 
cesse  d'affirmer,  à  Tencontrede  ceux  que,  de  son  temps,  on 
appelle  les  philosophes.  «  Le  dogme  de  Tordre  moral, 
rétabU  dans  Tautre  vie,  a  fait  jadis  répai'er  bien  des  torts 
dans  celle-ci;  et  les  imposteurs  ont  eu,  dans  les  derniers 
moments  de  leurs  complices,  un  danger  à  courir  qui  sou- 
vent leur  servit  de  frein.  Mais  notre  philosophie,  en  déli- 
vrant ses  prédicateurs  de  cette  crainte,  leurs  disciples  de 
cette  obligation  (car  ils  ne  leur  ont  rien  tant  appris  qu'à 
ne  pas  craindre  dans  l'autre  vie  le  Poul-Serrho  des  Per- 
sans), a  détruit  pour  jamais  tout  retour  au  repentir.  A  quoi 
bon  des  révélations  non  moins  dangereuses  qu'inutiles? 
Si  l'on  meurt,  on  no  risque  rien,  selon  eux,  à  se  taire;  et 
l'on  risi^ue  tout  à  parler  si  l'on  en  revient.  »  Aussi  «  ne 
voyez-vous  j)as  que,  depuis  longtemps  on  n'entend  plus 
jjarler  de  restitutions,  de  réparations,  de  réconciliations 
au  lit  de  la  mort;  que  tous  h^s  mourants,  sans  repentir, 
sans  remords,  emportent  sans  effroi  dans  leur  conscience 
le  bien  d'autrui,  le  mensonge  et  la  fraude  dont  ils  la  char- 
gèrent pendant  leur  vie  ^  » 

Utile  à  la  sociét(\  comment  méconnaître  que  la  croyance 

1.  (fEuvres,  t.  V,  p.  8SI. 
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à  rimniortalito  do  râiiie  no  .soit  ogalemont  pour  rindividu 
la  satisfaction  d'un  noble  et  impérieux  besoin?  «  Cette  vie 
n'est  le  temps  ni  de  la  vérité  ni  de  la  justice,  il  faut  s'en 
consoler  par  l'attente  d'une  meilleure'.  ««Oui,  l'attente  de 
l'autre  vie  adoucit  les  maux  de  celle-ci  et  rend  la  terreur 
do  la  mort  presque  nulle.  »  L'immortalité,  à  le  bien 
prendre,  est  d'ailleurs  pour  l'homme  plus  qu'une  espé- 
rance; c'est  un  droit.  Car,  si  Dieu  est,  l'àme  doit  être 
immortelle.  Comment  ceux  qui  ont  violé  la  loi  no  seraient- 
ils  pas  ramenés  h  la  loi,  et  comment  n'y  aurait-il  pas  une 
patrie  des  âmes  justes,  où  ceux  qui  ont  souffert  de  l'injus- 
tice recevraient  réparation?  Co  n'estpas  que  Rousseau  ne  se 
fasse  des  idées  assez  étranges  et  disparates  sur  les  peines 
et  les  récompenses  de  l'autre  vie.  C'estd*abord  une  protes- 
tation contre  la  doctrine  des  peines  éternelles  :  Dieu  est  bon, 
juste,  miséricordieux;  il  ne  peut  donc  iniliger  des  peines 
éternelles,  mais  il  doit  récompenser  le  bien,  punir  le  mal,  et 
c'est  assez  pour  (|ue  l'espérance  d'une  autre  vie  soit  fondée. 
«  Si  la  suprême  justice  se  venge,  elle  se  venge  dès  cette  vie. . . 
Qu'est-il  besoin  d'aller  chercher  l'enfer  dans  l'autre  vie? 
Il  est,  dès  cell(^-ci,  dans  le  cœur  des  méchants'-.  »  Rous- 
seau se  ris(juera  même  à  écrire  «  que  les  hommes  n'ont 
pu  offenser  Dieu-^  ».  Dès  lors  comment  seraient-ils  punis 
ilans  l'autre  vie?  Ils  sont  donc,  après  avoir  été  heureux 
rians  cette  vie,  également  heureux  dans  l'autre.  «  Je  ne 
lis  pas,  observe  Rousseau,  que  les  bons  seront  récompen- 
•îés,  mais  qu'ils  seront  heureux'*.  »  N'est-ce  pas  là  abolir 
toute  idée  de  réparation?  VA  cependant  c'est  principale- 
nent  sur  l'idée  de  réparation  que  l'auteur  du  Vicaire 
Savoyard  fonde  l'idée  de  notre  inmiortalité.  «  Que  nous 
cassons  rapidement  sur  cette  terre,  s'écrie-t-il  avec  une 
mélancolie  qui  rappelle  Pascal.  Le  premier  quart  de  la  vie 


1.  Œuvres^.  VIII,  p.  2i7. 
L  (Euvves,  L  III,  p.  3:i3. 

3.  ilEiivres,  éd.  Miisset-Pathay,  t.  VI,  p.  326  (note^. 

4.  /6.,  p.  333. 
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est  écoulé  avant  qu'on  en  connaisse  l'usage;  le  dernier 
quart    s'écoule    encore  après  qu'on   a  cessé  d'en  jouir. 
D'abord   nous  ne  savons  pas  vivre;  bientôt  nous  ne  le 
pouvons  plus;  et,  dans  l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  extré- 
mités inutiles,  les  trois  quartsdu  temps  qui  nous  reste  sont 
consumés  par  le  sommeil,  par  le  travail,  par  la  douleur,  par 
la  contrainte,  par  les  peines  de  toute  espèce.  »  Cepen- 
dant, «  si  nous  étions  immortels,  nous  serions  des  êtres 
très  misérables.  Il  est  dur  de  mourir  sans  doute;  mais 
il  est  doux  d'espérer  qu'on    no   vivra  pas   toujours  et 
qu'une  meilleure  vie  finira  les  peines  de  celle-ci.  Si  Ton 
nous   offrait  l'immortalité   sur   la  terre,   qui   est-ce  qui 
voudrait  accepter    ce  triste  présent?  Quelle    ressource, 
quel   espoir,  quelle   consolation   nous  resterait-il  contre 
les  rigueurs  du  sort  et  contre  les  injustices  des  hommes? 
L'ignorant  qui  ne  prévoit  rien,  sent  peu   le  prix  de  la 
vie,  et  craint  peu  de  la  perdre  ;  l'homme  éclairé  voit  des 
biens  d'un  plus  grand  prix,  qu'il  préfère  à  celui-là.  11  n'v 
a  que  le  demi-savoir  et  la  fausse  sagesse  qui,  prolongeant 
nos  vues  jusqu'à  la   mort  et  pas  au  delà,  en  font  pour 
nous  le  pire  des  maux.  La  nécessité  de  mourir  n'est  à 
l'homme  sage  qu'une  raison  pour  supporter  les  peines  de 
la  vie.  Si  l'on  n'était  pas  sûr  de  la  perdre  une  fois,  elle 
coûterait  trop  à  conserver^  ». 

Aussi  bien  la  perte  de  cette  vie  n'est-elle  qu'un  passage 
à  une  autre  vie  qui,  colle-là,  est  une  vie  d'immortalité. 
Or  «  nulle  démonstration  ne  renverse  cette  opinion,  il 
est  vrai;  mais  quelle  démonstration  rétablit'^  »?  Suivant 
Rousseau  il  y  a  de  l'immortalité  do  l'Ame  une  démonstra- 
tion irréfragable.  C'est  qu'à  moins  de  nier  qu'il  y  ait  un 
ordre  moral,  il  faut  admettre  qu(î  l'âme  est  immortelle. 
«  Eh!  quoi,  mon  Dieu,  le  juste  infortuné  en  proie  à  tous 
les  maux  de  cette  vie,  sans  en  excepter  môme  l'opprobre 
et  le  déshonneur,  n'aurait  nul  dédommagement  à  attendre 

1.  Œuvres,  t.  III,  p.  65;  —  Gaberel,  ffl/mn  ef  Rousseau,  1878,  p.  160. 

2.  Œuvres,  t.  Il,  p.  643. 
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après  elle,  et  mourrait  en  bête  après  avoir  vécu  en  Dieu?... 
Moi  qui  ne  suis  qu'un  chétif  homme  plein  de  faiblesses, 
mais  qui  me  sens  un  cœur  dont  un  sentiment  coupable 
n'approcha  jamais,  c'en  est  assez  pour  qu'en  sentant 
approcher  la  dissolution  de  mon  corps,  je  sente  en  même 
temps  la  certitude  de  vivre.  La  nature  entière  m'en  est 
garante.  Elle  n'est  pas  contradictoire  avec  elle-même; 
j'y  vois  régner  un  ordre  physique  admirable,  et  qui  ne  se 
dément  jamais.  L'ordre  moral  y  doit  correspondre.  Il  fut 
pourtant  renversé  pour  moi  durant  ma  vie,  il  va  donc 
commencer  k  ma  mort*.  » 

En  somme,  «  de  tous  les  sentiments  que  nous  donne  une 
conscience  droite,  les  deux  plus  forts  et  les  seuls  fonde- 
ments de  tous  les  autres  sont  celui  de  la  dispensation 
d'une  providence  et  celui  de  l'immortalité  de  l'âme  : 
quand  ces  deux-là  sont  détruits,  je  ne  vois  plus  ce  qui 
peut  rester...  Otez  la  justice  éternelle  et  la  prolongation 
cle  mon  être  après  cette  vie,  je  ne  vois  plus  dans  la  vertu 
qu'une  folie  à  qui  Ton  donne  ce  beau  nom.  Pour  un  maté- 
rialiste, l'amour  de  soi-même  n'est  que  l'amour  du  corps. 
Or,  quand  Régulus  allait,  pour  tenir  sa  foi,  mourir  dans 
les  tourments  à  Carthage,  je  ne  vois  point  ce  que  l'amour 
tin  corps  faisait  à  cela  '-*.  » 

Assurément,  cette  croyance  a  l'immortalité  de  l'âme 
no  va  pas  sans  soulever  des  objections  difficiles  à 
résoudre  :  «  Elles  m'ont  inquiété  parfois,  se  répond  à 
lui-même  Rousseau,  mais  elles  ne  m'ont  jamais  ébranlé. 
Je  me  suis  toujours  dit  :  tout  cela  ne  sont  que  des  argu- 
ties et  des  subtilités  métaphysiques,  qui  ne  sont  d'aucun 
poids  auprès  des  principes  fondamentaux  adoptés  par  ma 
raison,  confirmés  par  mon  cœur,  et  qui  tous  portent  le 
sceau  de  Tasseiitiment  intérieur  dans  le  silence  des  pas- 
sions. Dans  des  matières  si  supérieures  à  l'entendement 
humain,  une  ohjcH'tion  que  je  ne  puis  résoudre  renversera- 

1.  fJEuvres,  t.  VIII,  p.  i'MK 

2.  (JEuvres,  t.  VII,  p.  oVi. 
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t-elle  tout  un  corps  de  doctrine  si  solide,  si  bien  lice  et 
formée  avec  tant  do  méditation  ot  de  soin,  si  bien  appro- 
priée à  ma  raison,  à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  et  ren- 
forcée de  l'assentiment  intérieur  que  je  sens  manquer  k 
toutes  les  autres?  Non,  de  vaines  argumentations  ne 
détruiront  jamais  la  convenance  que  j'aperçois  entre  ma 
nature  immortelle  et  la  constitution  de  ce  monde,  et 
1  ordre  physique  que  jV  vois  régner  :  j'y  trouve  dans 
Tordre  moral  correspondant,  et  dont  le  système  est  le 
résultat  de  mes  recherches,  les  appuis  dont  j'ai  besoin 
pour  supporter  les  misères  de  ma  vie.  Dans  tout  autre  sys- 
tème je  vivrais  sans  ressource  et  je  mourrais  sans  esiK)ir; 
je  serais  la  plus  malheureuse  des  créatures*.  » 

Cependant,  si  l'âme  doit  être  immortelle,  c'est  qu'elle 
peut  l'être,  et  si  vraiment  elle  est  immortelle,  c'est 
qu'elle  est  immortelle  en  tant  que  personne.  Or  quel  est 
ici  le  sentiment  de  Rousseau?  Il  s'est  surtout  attaché  aux 
preuves  morales  de  Timmortalité,  mais  il  îi'a  pas  néan- 
moins omis  les  preuves  métaphysiques,  étant  de  soi  mani- 
feste que,  pour  être  immortelle,  Tâme  doit  être  distincte 
du  corps,  composé  qui  tôt  ou  tard  se  désagrège  et  périt.  «Où 
est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il  avait  de  sensible  est  détruit? 
Cette  question  n'est  plus  une  difficulté  pour  moi,  sitôt  que 
j'ai  reconnu  deux  substances.  11  est  très  simple  qne. 
durant  ma  vie  corporelle,  n'apercevant  rien  que  par  mes 
sens,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m'échappe.  Quana 
l'union  de  rame  et  du  corps  est  rompue,  je  conçois  que 
l'un  peut  se  dissoudre,  l'autre  se  consei'ver.  Pourquoi  la 
destruction  de  l'un  entraînerait-elle  la  destruction  t'^ 
l'autre?  Au  contraire,  étant  de  natures  si  différentes,  il-^ 
étaient,  par  leui'  union  dans  un  état  violent;  et  quand 
cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous  deux  dans  leur  état  natu- 
rel :  la  substance  active  et  vivante  regagne  toute  la  force 
qu'elb^  (Muployait  à  mouvoir  la  substance  passive  et  uiorte. 

1.  (JEuvreSy  1. 1,  p.  746,  "41. 
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Hélas!  je  le  sens  trop  par  mes  vices,  Thomme  ne  vit 
qu'à  moitié  durant  sa  vie,  et  la  vie  de  Tàme  ne  com- 
mence qu'à  la  mort  du  corps  *.  » 

C'est  avec  une  argumentation  pressante,  quoique  ses 
arguments  ne  soient  certainement  pas  nouveaux,  que 
Rousseau  démontre  la  spiritualité  de  l'âme-.  D'autre 
part,  il  se  le  demande  :  «  Une  âme  libre  d'un  corps  qui 
jadis  habita  la  terre,  peut-elle  y  revenir  encore,  errer, 
demeurer  peut-ôtro  autour  de  ce  qui  lui  fut  cher?  »  En 
un  mot  quel  sera  Tétat  do  Tâme  après  la  mort?  Cette 
âme  devenue  pur  esprit,  sera-t-elle  de  nouveau  unie  à 
un  corps •^?  Ce  sont  là  autant  de  questions  que  se  borne 
à  j)oser  Tauteur  du  Vicaire  Savoyard,  sans  essayer  d'y 
trouver  de  réponse.  Il  se  montre  môme  hésitant  lorsqu'il 
s'agit  de  la  persistance  do  la  personnaUté  de  l'âme  et 
d'une  vie  future  qui  soit  une  vie  définitive.  Ne  pouvant 
concevoir  hi  destruction  de  l'être  pensant  qui  ne  saurait, 
comme  le  corps,  s'user  par  la  division  des  parties  et 
n'imaginant  pas  comment  il  peut  mourir,  il  présume  qu'il 
ne  meurt  pas.  «  Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'âme 
est-elle  immortelle  par  sa  nature?  Il  l'ignore.  »  Et,  s'il 
croit  «  que  l'âme  survit  au  corps  assez  pour  le  maintien 
de  l'ordre,  il  ignore  également  si  c'est  assez  pour  durer 
toujours'*.  »  De  la  sorte,  chez  Rousseau,  tellement  sont 
inséparables  les  idées  de  Dieu  et  de  l'âme,  en  même  temps 
que  s'oblitère  l'idée  de  Dieu  qu'il  identifie  avec  la  nature, 
périclite  l'idée  de  l'âme  immortelle. 

Effectivement,  si  Dieu  n'est  pas  créateur,  est-il  donc 
pur  esprit?  Et,  s'il  n'est  pas  pur  esprit,  que  devient, 
chez  l'homme,  la  spirituaHté  de  l'âme?  D'un  autre  coté, 
si  l'âme,  de  même  que  Dieu,  finit  par  s'abimer  en  quehjue 
sorte  dans  la  nature,  n'est-il  pas  clair  que  la  personnalité 

\.  Œuvres,  t.  III,  p.  3:î2. 

i.  (JKuvres,  t.  Vlll,  (>     UO,  i.'iO  ;  —  ()Euvn>s,  1.  lit.  p.  :U7-:i2l. 

3.  Œuvres,  t.  II,  p.  662 

4.  Œuvres,  t.  lll,  p.  332. 
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de  Tâme  s*évanouii,  et  une  immortalité  sans  personnalité 
étant  illusoire,  qu  y  a-t-il  vraiment  d'immortel  que  la 
nature  ou  le  tout? 

Oui,  entre  Tidée  de  Dieu  et  Tidée  de  Tâme  existe  une 
conncxité  inviolable.  Car,  où  trouver  Tidée  de  Dieu, 
sinon  dans  Tidée  de  Tàme?  Et  que  devient  l'idée  de  Tàme 
si  elle  ne  se  rattache  à  l'idée  de  Dieu?  Théisme  et  déisme 
impliquent  le  spiritualisme,  tandis  que,  nécessairement, 
Tathéisme  est  matérialisme.  Théiste  ou  plutôt  déiste, 
Rousseau  se  déclare  résolument  spiritualiste,  ne  paraissant 
pas  se  douter  que  son  spiritualisme  risquera  fort  de  se 
résoudre  en  matérialisme,  parce  (pie  son  déisme  finira  par 
équivaloir  à  l'athéisme.  Mais  sans  prévoir  les  consé- 
quences où  il  se  précipite,  ni  s'inc^uiéterdes  contradictions 
auxquelles  il  s'impose,  c'est  avec  insistance  qu'il  soutient 
que  l'âme  est  spirituelle. 

A  la  vérité,  Rousseau  ne  voit  pas  bien  comment  son 
esprit  peut  être  uni  au  corps,  mais  il  admet  comme  un 
fait  cette  union  et  communication  des  substances,  et 
jamais  il  n'a  été  matéi-ialiste '.  S'il  a  projeté  d'écrire  un 
ouvra<^'e  qu'il  aurait  intitulé  le  Matérialume  du  Sage' y 
il  s'y  proposait  uuicpiement  de  montrer  quels  sont  les 
rapports  et  riniluence  réciproque  de  l'âme  et  du  corps  ^• 
Cette  influence  et  ces  rapports,  qui  pourrait  les  nier". 
Mais  ces  rapports  mômes  n'impli({uent-ils  pas  dualité  et 
distinction?  Tournés  que  nous   sommes  d'abord  vers  là 

1.  Œuvres,  t.  III,  p.  325. 

2.  Uistoire  de  la  vie  et  des  ouviayes  de  J.-J.  Housseaii,  t.  Il,  p-.  166. 

3.  Streckeisen-Moultou,  OEuvres  et  Correspondance  inédites  de  J-J- 
liousseau,  p.  253-25.');  —  Considérations  sur  l' influence  des  climats  rela- 
tivement à  ta  civilisation. 

«  L'honuuc  dépend  de  tout,  et  il  devient  ce  que  tout  ce  dont  » 
dépend  le  force  d'ôtrc  Le  climat,  le  soi.  l'air,  l'eau,  les  productions  fl<? 
la  terre  et  de  la  mer,  forment  son  tempérament,  son  caractère,  liéter- 
min<'nt  ses  f^'oûls,  ses  passions,  ses  travaux,  ses  actions  de  toute  espè<^*'' 
si  cela  nest  pas  exa<"tenient  vrai  des  individus,  il  Test  inconlest«bi«J- 
nient  des  peuples.  »  {10.,  p.  254. ) 

D'un  autre  cAtc,  «  le  moral  a  mie  ^'rande  réaction  sur  le  physique,  ^t 
chan«:e  «luelquefois  jusc^faux  traits  du  visage  ».  (76.,  p.  351  :  l'emif^^^ 
détachées). 
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connaissance  des  corps,  ridée  d'esprit  ne  se  développe 
en  nous  que  plus  tard*.  Cette  idée  ne  s'en  impose  pas 
moins  à  nous  par  son  évidence.  Jean-Jacques  n'adnu^t  pas 
d'ailleurs  que  la  matière  puisse  penser.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  la  pensée  qui  essentiellement  distingue  rame 
du  corps.  C'est  aussi  la  liberté,  car,  tandis  que  le  corps 
en  lui-même  est  inerte,  Tàme  trouve  en  elle-même  un 
principe  d'énergie  et  d'activité.  Par  le  libre  arbitre  éclate 
la  supériorité  de  riiomme  sur  l'animal  '*. 

Toutefois,  lorsque  Rousseau  en  vient  à  l'analyse  des 
facultés  de  l'âme,  l'influence  de  Locke  est,  chez  lui, 
manifeste.  Sans  doute  il  y  a  deux  sensibilités  -K  Mais 
c'est  peu  à  peu  que  nous  allons  des  sensations  aux  idées 
par  où  nous  percevons  les  rapports  des  choses^.  Sans 
être  purement  passifs  dans  la  comparaison  des  idées,  nous 
avons  la  faculté  de  juger.  Produit  tardif  de  l'activité,  la 
réflexion  est  la  source  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 
Et  Rousseau,  toujours  défiant  de  ce  que  l'esprit  humain 
ajoute  à  la  nature,  voudrait  écarter  cette  réflexi(m  ou 
l'exténuer  parce  qu'elle  est  une  source  d'égoïsme  et 
qu'elle  corrompt  les  plus  nol)les  sentiments  de  rame.  Il 
n'en  professe  pas  moins  que  la  science  de  nous-mêmes 
dont  nous  éloignent  les  progrès  tant  vantés  des  autres 
sciences,  est  la  science  la  plus  précieuse  et  doit  être  le 
but  suprême  du  sage^. 

Or,  comment  obtenir  cette  science,  sinon  par  un  retour 
sur  nous-mêmes  qui  est  la  réflexion?  Rousseau,  qui  ne 
cesse  de  se  contredire,  fait,  en  somme,  de  Tàme  un  être 
dont  le  fond  est  la  sensibihté  plus  encore  que  l'intelligence, 
laquelle  pour  lui,  comme  pour  Condillac,  sans  qu'il  l'entende 

1.  (lEuvres,  t.  III,  p.  296.  «  Commo  tout  ce  qui  entre  «lans  reotcnde- 
ment  humain  y  vient  par  les  sens,  la  preuiièro  raison  de  rhonnnc  est 
une  raison  sensitive.  » 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  323. 

3.  Œuvres,  t.  V,  p.  735. 

4.  Œuvres,  t.  III,  p.  2%. 

0.  Slreckeisen-Mouitou,  Correspondance  ei  (ll\uvres  inédites  de  J.-J. 
Rousseau,  p.  lU  et  s.,  p.  192. 
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mieux  que  Condillac,  n'est  guère  qu'une  transformation 
de  la  sensibilité.  Dès  lors,  d'où  procède  Tâme?  Et  que 
peut-elle,  après  tout,  être  autre  chose  qu'une  émanation 
plus  ou  moins  éphémère  du  principe  intelligent  qui, 
modifiant  et  rendant  sensible  la  matière,  finit  pourtant, 
sous  le  nom  de  nature,  par  ne  faire  qu'un  avec  la  matière? 
Ainsi  dans  le  Rousseauisme  qui  est  naturalisme  ou  natu- 
risme, s'évanouit,  comme  une  iUusion,  en  même  temps 
que  toute  idée  d'un  Dieu  personne,  toute  idée  d'immor- 
talité de  l'âme  humaine. 


CHAPITRE  XIV 
LE  CONTRAT  SOCIAL  »  ET  SON  OHKilNE' 


En  atteiulant  qu'on  élevât  à  Rousseau  <les  statues,  de 
puissants  Gouvernemeiits  en  Europe  et  hors  de  l'Europe 
lui  empruntèrent  ses  vues. 

En  1776,  les  États-Unis  d'Amérique  faisaient  précéder 
leur  Constitution  d'une  déclaration  des  droits  de  l'homme 
qui  n'était  guère  qu'une  transcription  du  Contrat  social. 
Treize  ans  plus  tard,  la  France  elle-même  se  mettait  à 
l'école  de  Rousseau,  justifiant  ainsi  cette  apostrophe  de 
Burke  dans  ses  Réflexions  snr  la  révolution  de  France  : 
«  Vous  avez  préféré  d'agir  comme  si  vous  n'aviez  jamais 
été  civilisés  et  comme  si  vous  aviez  tout  à  refaire  à 
neuf^.  »  Les  cahiers  du  Tiers  reproduisaient  tous  cette 
maxime  du  Contrat  (pie  tout  Gouvernement  doit  avoir 
p(mr  hut  la  félicité  publi([ue,  et,  le  28  août  1789,  les 
députés  aux  Etats  généraux  reprenaient  les  articles  de 
ce  même  Contrat  louchant  la  liberté  native,  la  répartition 
des  charges  publiques,  la  responsabihté  de  tous  les  agents 
de  l'État. 

A  la  vérité,  la  Constituante  s'inspira  de  iKsprit  des 
lois  autant  que  du  Contrat;  mais  c^e  furent  surtout  les  affir- 
maticms  du  Contrat  que  s'approprièrent,  souvent  sans  les 
comprendre  ou  en  les  dénaturant,  les  clubs  de  179U  et  la 

1.  Voir /e  Rapport  sur  la  politique  dp  Rousseau,  lu  pjir  M.  Nourris- 
son il  l'Aradémic  des  Sciences  morales,  le  1  juillrt  4883.  —  Depuis  que 
cet  ouvrage  a  été  composé,  mais  avant  sa  publication,  a  paru  Touvrage 
de  M.  Fagnet  :  la  l*oliti(/ue  comparée  de  Montesquieu,  Rousseau  et  Vol- 
taire. Paris,  in  8-,  4902.    P.  \.' 

2.  Moreau,  J.-J.  Rousseau  et  le  siècle  philosophe,  p.  368. 
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Convention.  Du  Contrat  sortit  la  Constitution  de  1791,  et 
Mercier  parlant  de  TAssenihlde  nationale  pouvait,  sur  un 
ton  ridiculement  enij)hatifiuc,  s'écrier  :  «  Ce  fut  avec  le 
marteau  du  grand  et  vertueux  publiciste,  et  qui  brisa  tous 
les  pouvoirs  oppresseurs,  que  rAsseuïblée  nationale, 
développant  la  monarchie  démocratique,  donna  un  essor 
plein  et  vigoureux  à  la  vertu  publique  ^  » 

Tels  étaient  le  langage  et  Taveugle  enthousiasme  du 
temps.   C'est    ce  que    déjà    n'avait    pu    s'empêcher  de 
déplorer  Calonne  même,  le  frivole  Cahmne,  lorsque  dans 
son  Etat  de  la  France,  criticjuant  les  actes  de  la  Consti- 
tuante, il   disait  du  Contrat  :  «  Ce  livre  jiorte  (jue  tout 
peuple  qui  se  dimne  des  représentants  n'est  plus  libre; 
(|ue  la  souveraineté  nationale  ne  peut  être  représentée; 
(pie  la  liberté  est  incompatible  avec  un  grand  État.  Cepen- 
dant Rousseau,  comme  un  des  législateurs  dont  on  adopte 
les  maximes,  aura  son   buste  ordonné  par  TAssemblce  : 
c'est  ainsi  (pi'on    bouleverse  un   État  d'après    l'enthou- 
siasme qu'on  a  pour  des  écrivains  à  qui  on  fait  dire  le 
contraire  de  ce  qu'ils  ont  enseigné.  »  Ce  fut,  en  effet,  à 
interpréter  à  contre-sens  le  Contrat  que  se  complut  parti- 
culièrement la  Convc^ntion  pour  qui  cet  ouvrage  est  «<  le 
phare    des    législateurs  »,    «  le  Coran    des    révolution- 
naires ».  En  résumé,  on  a  pu  justement  l'observer  :  «  /-^ 
Contrat  a  été  admiré,  porté  aux  nues,    regardé   comme 
la   table    des    lib(M-tés   publi(iues   :    Constituante,  Giron- 
dins, Jacobins,   Cordeliers,   le   prirc^nt   tour  à  tour  pour 
orachs  il  a   servi  de   texte   à  hi   Constitution  de  ITiW, 
et  c'est   encore  de  ce  livre  (jue    s'inspirent  aujourd'hui 
les  plus  zélés    réformateurs  de   la  science    politique  et 
sociale.    Le    Gouvernement    venait    d'en    haut,  il  le  m 

1.  McTciiT,  De  J.-.l.  nousscuu  considéré  comme  l'un  fies  ;;/'^"''^''* 
auteurs  (le  la  lievolutiiaf.  Paris,  lllU,  2  vol.  in-8%  l  1,  p.  108:1.  H. 
p.  30(i-:{18. 

De  uns  j«Mirs.  M Sand  iiaïv<MiU'iil  écrivait  :  «  I..i  pviml»'   lU'voluli'^n 

fi'ançaisc  qui  a  couiiueru'é  leur  éuianci[»alion,savoiil-ils,  les  cnfauts  du 
peuph.',  que  c'est  a  Jean-Jacques  qu'ils  la  doivent.  » 
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venir  (Von  bas  par  la  mécanique  du  suffrage  universel'.  » 
Quelle  fut  donc  Torigine  du  Contrai  social,  et  quelle 
en  est  la  valeur? 

Quand  on  connaît  celui  que  Voltaire  appelle  «  Tinso- 
ciable  »  Rousseau,  sa  vie  de  misère,  d'expédients  et 
d'aventures,  si  Ton  s'étonne  presque  avec  scandale  qu'un 
pareil  homme  ait  osé  toucher  aux  choses  de  l'éducation, 
on  n'est  pas  moins  surpris  que  de  la  phime  de  cette  espèce 
de  Gil  Blas  soit  sorti  un  livre  de  politique  à  peu  près 
aussi  célèbre  que  le  Prince  de  Machiavel,  et  qui,  avant 
d'obtenir  crédit  auprès  de  la  postérité  et  d'exercer  sur 
les  affaires  publiques  une  influence  en  somme  d'ailleurs  si 
fimeste,  valut,  même  de  son  vivant,  k  l'auteur  une  telle 
autorité  que  des  représentants  de  la  Corse  et  de  la  nation 
polonaise  songèrent  tour  à  tour  k  solliciter  de  lui  <les 
projets  de  constitution'-. 

Au  capitaine  corse  Buttafuoco,  qui  le  pressait  de  s'oc- 
cuper des  affaires  de  la  Corse,  le  22  septembre  1764, 
Rousseau  répondait  :  «  Par  rapport  k  la  chose  (le  j)lan 
d'une  constitution),  il  me  manque  une  multitude  de  con- 
naissances relatives  à  la  nation  et  au  pays;  connaissances 
imlispensables,  et  qui,  pour  les  acquérir,  demanderont, 
de  votre  part,  beaucoup  d'instructions,  d'éclaircissements, 
de  mémoires,  et  de  la  mienne  beaucoup  d'étude  et  de 
réflexion.  Par  rapport  k  moi,  il  me  mamiue  plus  de 
jeunesse,  un  esprit  plus  tranquille,  un  cœur  moins  épuisé 
d'ennuis,  une  certaine  vigueur  de  génie  qui,  même  quand 
on  l'a,  n'est  pas  k  l'épreuve  <les  années  et  des  chagrins; 
il  me  manque  la  santé,  le  temps;  il  me  manque,  accablé 
d'une  maladie  incurable  et  cru(dle,  l'espoir  de  voir  la  fin 
d'un  long  travail,  que  l'attente  du  succès  peut  donner 
seule  le  courage  de  suivre  ;  il  me  manque  enfin  l'expé- 


1.  Prourihon. 

2.  1765.  Projet  de  constitution  pour  fa  Or^e.  —  Streckeisen-MouUou, 
Œuvres  et  Correspondance  inédites^  p.  31).  —  1772.  Considérations  sur 
le  gouvernement  de  la  Pologne. 
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l'ieiire  dans  les  affaires,  qui   seule   éclaire  plus  Tart  de 
<*onduire  les  hommes  qiie  toutes  les  méditations'.  » 

Ces  paroles  jugent  Rousseau.  Il  se  raillait  des  critiques 
de  Voltaire,  «  en  voyant  si  bien  la  portée  de  ce  pauvre 
homme  dans  les  matières  politiques,  dont  il  se  mêlait  de 
parler  ».  Ne  pourrait-on  pas  dh-e  de  Rousseau  lui-même, 
que  c'est  sans  expérience  ni  préparation  suffisante  <(  que 
ce  pauvre  homme  s'est  mêlé  de  parler  de  matières  poli- 
tiques? »  Toutefois,  si,  en  réalité,  il  n'a  jamais  pris  part 
aux  grandes  affaires,  il  déclare  «  avoir  réfléchi  longtemps 
sur  les  matières  de  Gouvernement *'  »,  et  parmi  les  ouvrages 
qu'il  nous  apprend  faire  l'objet  de  ses  lectures  figurent 
des  écrits  tel:;  que  Y  Histoire  de  Florence  par  Machiavel, 
ses  Discours  sur  Tite-Live,  le  traité  De  legihus  romanis 
(le  Siyonius  et  d'autres  livres  où  il  est  surtout  question  de 
politique-^  Il  aurait  dû  y  ajouter  notamment  le  Traité  delà 
servitude  volontaire  ou  le  contre-Un  par  la  Boétie.  C'est 
qu'en  effet  la  politique  a  été  sa  préoccupation   constante 
et  dominante,  quoique   secrète.  1)(^  très  bonne  heure  il 
avait   formé   le  dessein  de  consigner  ses   propres  vues 
dans  un  livre  qu'il  aurait  intitulé  Institutions  politi(jtm^ 
«  auquel  il   voulait  travailler  toute  sa  vie,  et  qui  devait 
mettre  le  sceau  ii  sa  réputation'»  ».  Mais,  non  sans  raison, 
il   observait  que  <^  des    livres  de   cette    espèce  deman- 
daient  de  la  méditation,  du   hnsir,  de  la   tranquillité.  H 
craignait  que  celui-ci  ne  parfit  trop  hardi  pour  le  siècle 
et   le   pays  où   il  écrivait...  Il  avait  vu  que   tout  tenait 
directement  ii  la  politique,  et  que,  de  quelque  façon  qu  ou 
s'y  prit,  aucun  peuple  ne  serait  ([ue  ce  que  la  nature  du 
Gouvernement  le  ferait  être''  ».  Aussi  de  tous  ses  ouvrages 
est-ce;  le  seul  qu'il  ait  en  quel(|ue  sorte  ruminé  toute  sa 
vie   et  dont    il    ait   partout    introduit  .et    reproduit  les 

1.  Strerkeisen-Mnultou,  (lEiivres  ef  Correspondance  inéditeSyi^.'^^' 

2.  Œuvres,  {.  VII,  p.   103. 
S.  (ïEuvres,  t.  VIII,  p.  2«2. 

4.  Œuvres,  t.  I.  p.  38'J  et  suiv. 

3.  Ib. 
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lées  jusqu'au  rabâchage.  C'est  ce  livre,  longtemps  rêvé, 
t,  qu'il  travers  des  ëbauches  successives  il  ne  parvint 
imais  à  achever,  qui  devait,  vaille  que  vaille,  se  terminer 
n  queue  de  poisson  et  dont  il  finit  par  se  décider  à  pu- 
lier  l'extrait  intitulé  le  Contrat  social. 
Effectivement,  d'après  Rousseau,  la  société  est  d'insti- 
ition  humaine,  et  les  institutions  politiques,  résultat  d'un 
outrât,  sont  précisément  destinées  à  corriger,  autant  que 
ossible,  les  maux  que  Thomme  s'est  fait  à  lui-même,  en 
'écairtant  d'un  état  de  nature  qui  était  son  état  primitif, 
n  même  temps  qu'il  demeure  son  état  idéal.  C'est  ainsi 
ue  ridée-mère  des  Instittitionsjwlitû/ues  a  été  Tinsiiira- 
ice  même  des  premiers  écrits  de  Rousseau,  de  son/>/.s- 
onrs  sur  cette  question  :  Si  le  rétablissement  des  sciences 
t  fies  arts  a  contribué  n  épurer  les  ntœurs,  aussi  bien 
ue  de  son  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de 
inégalité  parmi  les  hommes.  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
ardi  <lans  le  Contrat  social,  observait-il  lui-même, 
:ait  auparavant  dans  le  Discours  sur  f  inégalité;  tout  ce 
lil  y  a  de  hardi  dans  f  Emile  était  auparavant  dans  la 
ulie^.  »  Rappelons  que  tout /eCon/m/ (déjà en  effet  dans 
i  Julie)  est  compris  dans  le  cinquième  livre  de  t  Emile-, 
ousseau  allait  même  jusqu'à  écrire,  en  parlant  du  Con- 
at  :  «  Cet  ouvrage  étant  cité  plusieurs  fois  et  même 
ctrait  dans  le  Traité  de  C Éducation,  en  doit  passer  pour 
le  espèce  d'appendice,  et  les  deux  ensemble  font  un 
ut  complet  ;  mais  ce  livre  n  est  point  fait  pour  la 
rance  •*.  »  Il  est  clair,  d'ailleurs,  que  l'art  de  gouverner 
\i  dans  r Emile  l'accessoire,  dans  le  Co/j/;*rt/ l'objet  même, 
uns  fÉmile  Rousseau  refait  l'homme,  s'appliquant  en 
lelque  sorte  à  former  sa  personnalité;  dans  le  Contrat 
la  lui  ote  et  n^fait  l'État. 
Encore  un  coup,  il  n'y  a  pas  un  seul  écrit  de  Rousseau, 

i.  (Euvres,  t.  IV,  p.  179. 
2.  (JEuvres,  t.  III,  p.  562. 
î.  T.  III,  p.  îitiO  et  siiiv.  — Musset-Pathay,  (Enviées inédiles,  t.  I,p.  102. 
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quo  cet  érvit  soit  antérieur  ou  postérieur  à   la  publica- 
tion du  Contrat^  qui  no  jj^ravite  autour  <le  cette  composi- 
tion  et  ne  sV  rapporte  comme  à  son  centre.  S'agit-il  de 
l'article  sur  rÉconoinie  politique  inséré  en    1755  dans 
rEiicf/clopêdie  ?  Il  fait  suite  en  quelque  sorte  au  Discours 
sur  rinpgalifê^  et  donne  avec  cet  ouvrage  une  idée  com- 
plète (les  principes  développés  ensuite,  soit  dans  le  Con- 
trai social^  soit  en  1772  dans  les  Considérations  s^ur  le 
Gourernenirnt  delà  Pologne.  S'agit-il  du  Projet  de  corn- 
titutionpour  la  Corse,  lequel  parut  en  1765,  ou  de  V Extrait 
du  projet  de  paix  perpétuelle  de  Fabbé  de  Saint-Pierre 
et  de  la  Polysinodie?  Ce  sont  encore  les  mêmes  vues  poli- 
tiques   qu'on    retrouve  dans   ces  compositions.  Il   nV  a 
pas  jusqu'à  la  Lettre  sur  les  spectacles  et  à  la  Lettre  à  lar- 
cheréque  de  Paris,  Christophe  de  Beau  mont,  oii  on  no 
reconnaisse  la  voix  et  où  on  ne  rencontre  les  maximes 
de  l'auteur  du  Contrat.  Quant  aux  Lettres  écrites  de  la 
Montagne,  elles  ne  sont  autre  chose  qu'un  complément 
parfois    éloquent   ou    un    commentaire    violent    de  cet 
ouvrage. 

On  sait  que  Rousseau  passa  à  Venise  environ  dix-huit 
mois,  dans  une  situation  presque  officielle.  Sans  doute, 
si,  par  cas  fortuit,  il  y  exerça  les  fonctions  de  secrétaire 
d'ambassade,  il  n'en  eut,  à  aucun  moment,  ainsi  qu'il 
aimait  à  se  le  persuader  et  le  soutenait  opiniâtrement,  le 
titre  et  la  qualité.  11  y  remplit  simplement,  ce  qui  est  fort 
différent,  l'emploi  de  secrétaire  de  Tambassadeur  de 
France,  M.  de  Montaigu  qui  bientôt,  pour  ses  turbulentes 
outrecuidances,  se  vit  obligé  de  le  chassera  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  fut  à  Venise,  au  milieu  même  des  distractions 
du  jeu  et  de  la  volupté,  qu'à  peine  débarqué,  Rousseau 
s'imaginant  être  un  politique,  à  peu  près  comme  au  service 
du  major  Godard  il  s'était  cru  un  militaire,  s'avisa,  poiir 
la  première  fois,  de  tourner  son  esprit  vers  la  considé- 

1.  T.  l,  p.  2S6  (Confessions),  II*  part.,  liv.  VII. 
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ration  des  choses  d'État.  P>api)é  dos  analogies  qu'offrait 
avec  le  gouvernement  de  son  propre  pays  le  régime  de 
la  république  de  Venise,  il  conçut  et  se  mit  à  méditer  le  plan 
de  ce  qu'il  appelait  ses  Institutions  politiques^  lesquelles, 
dans  sa  pensée,  devaient  être  le  grand  ouvrage  de  sa  vie. 
Or,  circonstance  notable!  il  en  empruntait  à  Tancienne 
constitution  de  Genève  Tidée  principale.  C'est  ce  qu'a 
démêlé  avec  une  sagacité  rare  unénidit  genevois,  M.  Vuy, 
qui,  en  de  savants  mémoires*,  a,  d'une  manière  lumi- 
neuse, établi  les  trois  points  suivants  : 

1**  C'est  des  franchises  nationales  promulguées  en  1387 
par  Adhémar  Fabri,  prince-évèque  de  Genève,  que  Rous- 
seau a  tiré  le  principe  dominant  de  sa  politique  ; 

2°  Quelques  années  avant  que  le  Contrat  parfit,  les 
principes  les  plus  essentiels  sur  lesquels  se  fonde  cet 
ouvrage  avaient  été  défendus  par  un  ami  de  Rousseau, 
Jacques-François  Deluc  contre  celui  qui,  devenu  le  pro- 
cureur général  Tronchin,  écrivit  les  Lettres  de  la  Cam- 
pagne auxquelles  répondirent  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne; 

3*  Les  idées  de  Fabri,  destinées  à  garantir,  avec  l'union 
de  la  population  et  du  pouvoir,  un  esprit  de  concorde  et 
d'égalité,  finirent,  réduites  en  système  dans  le  Contrat^ 
par  devenir,  pour  Genève  et  bien  au  delà,  des  idées  révo- 
lutionnaires. 

Effectivement,  non  seulement  Rousseau  se  souvient  et 
sans  cesse  observe  avec  insistance  qu'il  n'est  pas  Fran- 
çais. Mais  il  déclare  expressément  que  c'est  en  songeant 
à  sa  patrie  et  non  pas  à  la  France  qu'il  a  entrepris  de  ré- 
diger ses  Institutions  politiques.  Et  plus  tard,  lorsque  dé- 
sespérant de  mener  à  la  fin  ce  grand  travail,  il  se  résou- 
dra à  n'en  donner  qu'un  extrait  qui  en  soit  la  (|uintessence, 
c'est  encore  à  Genève  et  non  à  la  France  qu'il  destinera 

1,  Origine  des  idées  politiques  de  Bousseau,  par  M.  Jules  Vuy,  2' éd., 
(ienéve,  1889.  —  Cf.  SHyoïis.  Mémoire  et  Correspondance  de  Mollet  tlu 
Pan.  Paris,  1861,  2  vol.  in-S",  t.  I,  p.  1. 
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cet  abrégé,  prenant  môme  soin  de  Timprimer  à  Leydeet 
non  point  à  Paris. 

Telle  est  Torigine  du  Contra/  social,  dont  la  biblio- 
thèque de  Genève  possède  en  manuscrit  une  première 
rédaction  qu'en  1882  lui  a  donné  la  famille  Streckeisen- 
Moultou*.  Antérieure  d'une  huitaine  d'années  à  la  publi- 
cation faite  par  Rousseau,  cette  première  ébauche  du  Con- 
trat qui  elle-même  a  dû  être  remaniée  plus  d'une  fois, 
offre  nécessairement  avec  le  texte  définitif  certaines  dif- 
férences. 

Elle  peut  ainsi  donner  lieu  à  d'intéressantes  disserta- 
tions, mais  ne  saurait  guère  être,  en  somme,  qu'un  objet 
de  pure  curiosité.  Pour  apprécier  /e  Contrat ^c^ef^t  en  effet 
uniquement  au  Contrat,  tel  que  Ta  définitivement  publié 
Rousseau  et  dans  les  termes  niêmes  qui  ont  excité  tant 
d'admirations  le  plus  souvent  irréfléchies,  qu'il  convient 
de  s'en  référer.  Œuvre  systématique,  de  plus  d'imagina- 
tion que  d'observation  et  de  raison,  cet  écrit  serait,  après 
coup,  resté  obscur  pour  l'auteur  lui-même  qui  aurait  dé- 
claré k  ses  familiers  «  que  ceux  qui  se  vantaient  d'entendre 
/e  Contrat  tout  entier  étaient  plus  habiles  que  lui'  ». 
«  C'est  un  livre  a  refaire,  ajoutait-il,  mais  je  n'en  ai  plus 
la  force  ni  le  temps '^  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Rousseau  avait  laissé  sans  réponse  valable  l'objection 
([u'à  propos  des  questions  de  droit  public  et  de  droit  poli- 
tique il  mettait  dans  la  bouche  de  son  Emile  «  qui  avait 
du  bon  sens  »  :  «■  On  dirait  que  nous  bâtissons  notre  édi- 
fice avec  du  bois,  et  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous 
alignons  chaque  pièce  à  la  règle'*.  » 

Cependant,  si  l'on  veut  remonter  k  la  véritable  origine 
du  Contrat  social  et  s'explifjuer  comment  avec  quelqii^-s 
idées  juste  sont  pu  s'amalgamer  tant  d'idées  fausses  et 

1.  Voir  aussi  SIrcckoiscn-Moultou,  ^)!fw<i;/-e.^e/  Correspondance  inédit  f s 
(18ftlj  :  Frdf/tftenls  des  Institutions  polifiques^  p.  ûio. 
*2,  I)usaulx,  De  mes  rtfpporfs  avec  Jean-Jacques^  1798. 
:{.  //>. 
4.  Œuvres,  1.  111,  p.  512. 
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subversives,  il  est  nécessaire  de  rapprocher  de  l'histoire 
de  la  vieille  Genève,  c'est-à-dire  de  la  Genève  catholique 
du  xvr  siècle  et  de  sa  constitution,  Thistoire  de  la  Genève 
calviniste,  à  Tépoque  oîi  Rousseau,  qui  déjà  avait  obtenu 
une  populaire  illustration,  fit  paraître  le  Contrat, 

I 

C'était  dans  une  large  mesure  que  la  vieille  Genève 
avait  admis  le  principe  qui  exerça  tant  d'influence  sur  la 
vie  et  le  développement  des  libertés  des  communes,  et  qui 
portait  «  que  le  droit  de   bourgeoisie   s'acquiert  par  de- 
meure d'an  et  jour  ».  De  là  des  résultats  immédiats  et  des 
plus   heureux.  Effectivement,  en  vertu  de  ce  principe,  de 
nombreuses  recrues  vinrent  peupler  Genève,  qui  consti- 
tuèrent pour  la  ville  impériale  une   force  défensive   d'au- 
tant plus  compacte  que,  malgré  les  différences  sociales, 
aucune  différence  politique  n'existait  entre  ceux  qui  l'ha- 
bitaient. Car,  après  un  séjour  de  courte  durée,    les   nou- 
veaux venus  étaient  assimilés  aux  citoyens  et  mis  sur  le 
même  pied.   Rousseau  lui-même  le  remaniuait.  «  11  \\y 
Vivait,  écrivait-il,  aucune  inégahté  de  droit  dans  la  bour- 
geoisie. Car  alors  la  différence  des  citoyens  aux  bourgeois 
irexistait  pas,  et  tous  pouvaient  également  parvenir  aux 
charges  —  le  mot  de  natif  n'était  pas  plus  connu  que  celui  * 
de   citoyen  ».  Et  encore  :  «  L'administration  municipale 
cle    Genève    était   aussi   démocratique    que  possible.  Le 
peuple  ne  connaissait  ni  classes,  ni  privilèges,  ni  aucune 
inégalité  parmi  ses  membres.  Il  agissait  ou  par  lui-même 
Cîn  Conseil  général  ou  par  ses  procureurs  appelés  syndics, 
c^u'il  élisait  annuellement    et   qui   rendaient  compte   de 
leur  administration;  car  nul  ordre  intermédiaire  ne  s'in- 
t-erposait  entre  eux  et  lui,  et  c'est  là  le  vrai  caractère  de 
la  démocratie  ^  »  Ainsi  donc,  dans  la  vieille  Genève,  pas 

1.  Cf.  Vuy,  Ovigim  des  idées  politiques   de  Rousseau  (3°  mémoire), 
^882,  p.  9. 
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de  classes;  tous  les  habitants  siégeaient,  à  côté  les  uns 
des  autres,  parfaitement  égaux  dans  le  Conseil  général  de 
la  cité.  Il  faut  ajouter  que,  d'autre  part,  les  traditions,  les 
souvenirs  et  surtout,  comme  de  nos  jours  dans  les  ÉUts- 
Unis  d'Amérique,    le    sentiment   religieux  servaient  de 
contrepoids  et  de  modérateurs  à  la  mobilité  d'une  organi- 
sation essentiellement  démocratique.  Il  s'ensuivait  que,  si 
l'autorité    politique  du  prince-évêque  n'était   guère  que 
nominale,  son  autorité  morale,   au  contraire,   demeurait 
considérable  et  ainsi,  l'ancien  gouvernement  épiscopal, 
dont  les  protestants  ont  tant  médit,  se  trouvait  être  l'un 
des  plus  sages  et  des  plus  libres  qui  aient  jamais  existé. 
Aussi  bien,  était-ce  cette  constitution  qui  créait  pour  les 
Genevois  h^  plus  sûr  rempart  contre  les  entreprises  d'am- 
bitieux   voisins,    les  comtes,  plus   tard  ducs  et  rois  de 
Savoie.   Ce   fut,    en   effet,   vainement    qu'en    1307,  par 
exemple,   dans   Cienève  envahie,  le  parti  de  Savoie  vint 
à  l'emporter.  Chassé  de  cité  par  le  violence,   le  prince- 
évêque  Aymon  du  Quart  ne  cessa  de  protester  du  fond  de 
l'exil  contre  la  spoliation  brutale  qu'il  avait  subie,  et,  de 
la  sorte,  observe  Rousseau,  «   les  Genevois  avaient  pour 
défenseurs   leurs  propres  princes  et  pour  usurpateur  un 
prince  étranger^  ».  A  ce  point  de  vue,   Tannée  1420  ne 
devait  pas  être  moins  mémorahk. 

Personne  n'ignore  ce  que  fut  Amc'dée  VIII,  premier 
duc  de  Savoie,  dont  la  retraite  à  Ripaille  est  restée  encore 
phis  connue  que  son  intronisation  comme  antipape  sous 
le  nom  de  Félix  V.  Ce  prince  habile  autant  qu'ambitieux 
avait  formé  le  dessein,  après  avoir  acheté  le  comté  de 
Genevois,  de  s'annexer  également  Genève.  Mais  il  eut 
beau  mêler  aux  menaces  de  la  force  les  ruses  de  l'in- 
trigue, le  Conseil  général  de  Genève,  convoqué  aussitôt 
par  le  prince-évêque,  Jean  de  Pierre  Cize,  repoussa  éner- 
giquemeul  <le  telles  prétentions.  Ecclésiastiques  et  laïques, 

1.  Cf.  Oriyine,  etc.,  p.  12. 
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marchands,  maiiuuvriers,  projn'iotaires,  nobles  et  rotu- 
riers, nohiles  et  tynofjî/es,  tous  les  habitants  do  Genève, 
sans  distinction  ni  exception,  prirent  place,  égaux  en 
droit,  dans  cette  assemblée  souveraine,  et,  d'une  voix 
unanime,  se  refusèrent  à  l'abdication  qu'on  cherchait  à 
leur  imposer.  Leur  patriotisme  se  réclama  de  principes 
devenus  imprescriptibles  autant  qu'inaliénables.  Il  s'agis- 
sait précisément  des  franchises  que  la  Genève  du  xiv''  siècle 
avait  reçues  d'un  autre  de  ses  princes-évôques,  Adémar 
Fabri.  Effectivement,  en  .13S7,  Fabri  ne  s'était  point 
contenté  de  reconnaître,  en  les  réunissant  en  un  recueil 
unique,  toutes  les  vieilles  franchises,  tant  civiles  que 
politiques,  de  la  cité.  Il  les  avait  encore  accrues*  et  por- 
tées à  ce  point  qu'au  dire  de  Rousseau  lui-même,  «  elles 
rendaient  la  ville  libre  et  presque  républicaine  sous  l'au- 
torité d'un  souverain -^  ».  Particularité  notable!  non  seu- 
lement il  ne  dépendait  pas  des  successeurs  de  Fabri  de 
révoquer  res  franchises  que,  lors  de  leur  entrée  en  fonc- 
tions, ils  faisaient  serment  de  respecter;  mais  encore  ils 
étaient  tenus  de  les  développer.  Entre  l'évèque  et  les 
habitants  de  Genève,  une  véritable  convention,  au  moins 
tacitement,  était  intervenue,  qui  liait  le  prince,  et  que 
d'ailleurs  les  habitants,  seuls  dépositaires  de  la  force, 
n'auraient  point  hésité  à  garantir  de  toute  compromission 
et  à  préserver  de  toute  atteinte.  Ceux-ci  conséquemment 
participaient  à  la  souveraineté  même;  ils  la  partageaient 
en  quelque  façon  avec  leurs  évoques,  pour  ne  pas  dire 
qu'ils  étaient  vraiment  les  souverains,  et  c'est  l'ensemble 

i.  Cf.  Adémar  Fabri,  prince-évèque  de  tienève,  par  M.  Jules  Viiy. 

1*  Fabri  soumit  à  revision  et  réunit  en  une  charte  unique  des  fran- 
chises déjà  en  vigueur  ; 

2*  H  y  ajouta  des  dispositions  nouveUes  :  l'évAque,  souverain  de 
Genève  a  le  droit  de  grà«*e  et  de  monnaie;  les  citoyens  se  gouvernent, 
élisent  leurs  syndics,  volent  ^dits  et  impôts:  tons  jouissant  des  droits 
civils  et  politiques  étendus;  la  qualité  de  citoyen  ou  de  bourgeois  s'a»:- 
quiert  par  domaine  «l'an  et  jour; 

3*  Il  vr»ulut  que  ces  franchises  furent  perpétuelles,  ni  transgression 
ni  non-usage  ne  devant  les  abolir. 

2.  Cf.  Origine  des  idées  politiques  de  Rousseau^  p.  19. 
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(le  leurs  droits,  contre»  lesquels  était  d'avance  déclarée 
nulle  et  sans  valeur  toute  entreprise,  qu'en  parlant  du 
XIV*  siècle,  Rousseau  désigne  par  la  liberté.  «  Genève, 
écrit-il,  avait  à  peu  près,  sous  ses  évèques,  les  mêmes 
droits  que  Neuchâtel  a  sous  ses  princes  :  Thonneur  et 
l'embarras  du  gouvernement  était  pour  le  prélat;  l'avan- 
tage et  la  sûreté  étaient  pour  le  peuple.  Au  dehors,  pro- 
tégé par  le  souverain,  au  d(»dans  par  ses  franchises,  le 
Genevois  était  beaucoup  plus  libre  (jue  s'il  eût  été  tout  à 
fait  républicaine  »  Et  ailleurs  :  «  I/idée  d'aller  chercher 
quelque  image  de  lilierto  sous  les  rois  de  Bourgogne  et 
sous  Charlemagne  est  chimérique.  La  liberté  ne  germa 
que  sous  Tépiscopat,  et  les  évèques  que  le  peuple  de 
Genève  regarde  comme  les  anciens  tvrans  de  sa  patrie, 
en  furent  en  effet  les  pères  et  les  bienfaiteurs*^.  »  Nul 
écrivain,  un  peu  au  courant  du  passé  de  Genève,  n  a  tenu 
un  autre  langage.  C'est  ainsi  qu'un  historien  du  siècle 
dernier,  Senebier,  ministre  du  Saint-Évangile  et  biblio- 
thécaire de  la  République  de  Genève,  cohfinne  do  tous 
points  les  allégations  de  Rousseau  :  «  Ne  craignons  pas 
do  le  dire,  romarque-t-il  à  son  tour,  la  prudence,  la 
sagesse,  le  savoir,  la  fermeté,  le  courage  de  la  plupart 
dos  évoques  do  Genève  ont  assuré  aux  Genevois  cotte  pré- 
cieuse lil)erté  qui  a  fait  envier  leur  sort  de  toutes  les 
nations  du  monde.  »  Et  Senebier  se  plaît  à  rendre  à  Fabri 
un  hommage  particulier.  «  La  ville  de  Genève,  ajoute-t-lK 
lui  a  d(^s  obligations  ;  il  la  défendit  contre  les  comtes  de 
Savoie,  et  il  rédigea  \o  code  de  ses  libertés  et  franchises. 
Loin  de  diminuer  les  prérogatives  du  peuple,  il  s'attacha 
surtout  k  les  établir;  il  s'engagea  même,  pour  lui  et  ses 
successeurs,  à  les  observer  :  les  évoques  qui  lui  succé- 
dèrent étaient  obligés  de  promettre  par  serment  que  ces 
franchises    seraient    leurs    lois,  et  ils  n'étaient  revêtus 


1.  Cf.  Oriffine  des  idées  politiques  de  Rousseau,  p.  19. 

2.  /6.,  p.  il. 
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(le    leur  dignité    qu'après   s'être  soumis  à  cette  forma- 
lité ^» 

II 


Voilà  ce  qu'était  la  vieille  Genève;  voici  ce  qu'elle 
devint,  dès  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  Réforme. 
Aussitôt  toute  égalité  de  droits  disparut,  et  contraire- 
ment à  Tesprit  du  christianisme  que  Ton  prétendait  pour- 
tant restituer  dans  sa  pureté  primitive,  s'établit  à  Genève 
la  distinction  radicale  et  la  division  profonde  des  citoyens, 
des  bourgeois,  des  habitants,  des  natifs,  des  sujets,  des 
étrangers.  Ce  n'est  pas  tout.  Alors  que  des  trois  Conseils 
qui  constituaient  comme  les  rouages  du  gouvernement  :  le 
Petit  Conseil,  le  Conseil  des  Deux-Cents,  le  Conseil  général  ; 
c'était  le  Conseil  général  qui  donnait  le  mouvement  à  toute 
la  machine,  attendu  que  de  ses  votes  émanaient  les  deux 
autres  Consuls,  une  décapitation  du  Conseil  général  devint 
la  conséquence  nécessaire  du  nouveau  régime,  comme  il 
en  était  la  condition.  Aussi,  tandis  que  Rousseau  déplorait 
Tamoindrissement  de  cette  assemblée,  sans  le  maintien 
de  laquelle  s'écroule  tout  son  système,  Tronchin  et  ses 
amis  tenaient,  au  contraire,  pour  chose  excellente  une 
pareille  diminution.  C'était,  à  leur  sens,  «  sagement  que 
le  Conseil  général  enchaînant  lui-même  sa  puissance 
législative,  en  avait  fait  dépendre  l'usage,  du  consente- 
ment du  Petit  Conseil  et  du  Deux-Cents'^  ».  Telle  fut  la 
liberté  qu'introduisit  à  Genève  la  Ré  formation. 

On  devait  aller  encore  plus  loin.  En  même  temps  que 
le  Conseil  général  se  voyait  destitué  de  ses  attributions 
les  plus  essentielles,  la  grande  majorité  de  la  nation  en  fut 
bientôt  totalement  exclue.  Des  édits  de  1541  et  de  1543, 
une   constitution    aristocratique    sortit,  qui,  rendant   en 

1.  Hùttoire  lilléraire  de  fienève,  3  vol.  in-8*.  Genève,  ilSC»,  t.  I, 
p.  26,  105, 

2.  Cf.  Origine,  etc.,  p.  25. 
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quelque  manière  la  plupart  des  Genevois  étrangers  dans 
leur  propre  pays,  les  priva  de  tous  droits  politiques  et  ne 
leur  laissa  pas  même  intacte  la  jouissance  des  droits  civils. 
Cette  tendance  k  répartir  les  citoyens  en  classes  ayant 
des  droits  inégaux  et  des  intérêts  différents  s'accrut 
même  encore  bien  davantage  sous  l'influence  aristocra- 
ti(pie  de  Calvin,  qui  s'en  fit  un  moyen  de  majorité  et  ainsi 
un  instrument  de  domination. 

On  multiplia  «  les  murs  de  séparation*  »  et  on  en  vint  à 
ce  que  le  peuple  ne  se  composât  plus  que  des  citoyens  et 
dos  bourgeois,  qui  seuls  désormais  eurent  entrée  au  Grand 
Conseil.  Il  était  donc  impossible,  cet  état  de  choses 
étant  donné,  qu'on  ne  vit  pas  s'élever  les  réclamations 
les  plus  ai'dentes  d'une  immense  majorité  déshéritée 
contre  les  accaparements  d'une  minorité  privilégiée.  C'est 
ce  qui  explique,  en  grande  partie,  les  troubles  qui,  au 
xviii*  siècle,  agitèrent  Genève  et  où  retentit  le  nom  de 
Rousseau. 

Qui  ne  croirait,  de  prime  abord,  que  Rousseau  dût  se 
ranger  du  côté  des  déshérités  pour  se  faire  le  porte-parole 
de  leurs  revendications!  Cependant,  il  n'y  songea  point 
un  seul  instant.  Ce  fut  uniquement  au  nom  du  Grand  Con- 
seil qui  comprenait  les  citoyens  et  les  bourgeois,  qu'on 
appelait  alors  le  peuple,  et  non  point  au  nom  de  la  multi- 
tude ou  du  plus  grand  nombre  qu'il  attaqua  l'autorité, 
suivant  lui  usurpatrice  du  Petit  Conseil. 

Lea  Lettres  écrites  de  la  Campat/ne  comme  les  Lettres 
écrites  de  la  Montagne  demeurent  Téclatant  témoignage 
delà  lutte  à  outrance  qui  ne  tarda  pointa  s'engager.  Bien- 
tôt, en  effet  Rousseau ,  qui  fut  toujours  un  esprit  ardent,  rare- 
ment un  esprit  juste ,  Rousseau  a  la  suite  même  de  recherches 
qu'il  fit  sur  l'histoire  de  Genève,  tomba  dans  la  plus  into- 
lérable confusion.  «  Ces  Messieurs,  disait-il  en  parlant  des 
membres  du  Petit  Conseil,   n'aiment  point  qu'on  fouille 

1.  Expression  employée  dans  la  représentation  du  25  février  1766.  — 
Cf.  Origine,  p.  26. 
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linsi  dans  les  antiquités  de  leur  ville ^  »  Quant  à  lui,  il  y 
ivait  fouillé  estimant  que  «  pour  bien  étudier  les  lois  poli- 
iques  d'un  État  moderne,  il  faut  commencer  par  les  prendre 
i  leur  origine  et  suivre  Tordre  de  leur  composition.  Car 
)n  n'en  peut  bien  pénétrer  Tesprit  qu'à  l'aide  des  circon- 
itances  qui  les  ont  produites  et  des  effets  que  ceux  qui 
es  ont  faites  s'en  sont  promis.  Cela  est  vrai  surtout  des 
>etits  Gouvernements  comme  celui  de  Genève.  » 

C'est  pourquoi,  frappé  de  ce  que  présentaient  de  libéral 
es  franchises  promulguées  en  1387  par  Adémar  Fabri  et 
nvoquées  en  1420  comme  un  palladium,  il  prétendit  que 
a  Genève  calviniste  avait  l'obligation  d'en  revenir  aux 
Tren)ents  de  la  Genève  épiscopale.  Or,  tandis  que  sous 
es  princes-évèques,  tous  les  Genevois  sans  distinction  de 
lasses,  avaient  entrée  au  Grand  Conseil  et  participaient 
insi  également  à  l'administration  de  la  république;  depuis 
a  Réforme,  au  contraire,  Genève  était  divisée  en  sept  ou 
luit  petites  castes,  à  la  tête  desquelles  se  trouvaient  les 
lourgeois  et  les  citoyens,  qui  seuls  composaient  le  Grand 
bnseil,  mais  que  le  Petit  Conseil  dominait  k  son  tour. 
)ur  vingt-quatre  ou  môme  trente-cinq  mille  habitants  de 
ienèvo,  quinze  ou  seize  cents  au  plus  avaient  qualité  de 
itoyens  ou  de  bourgeois*-.  «  Au  sommet  du  petit  édifice, 
crit  M.  Savons,  un  Sénat  dont  les  membres,  assistés  de 
ombreux  conseillers  tantôt  législateurs  et  tantôt  jug(^s 
le  Petit  Conseil  et  le  Conseil  des  Deux-Cents)  gouvernaient 
ratuitement  la  république  sous  Tautorité  du  souverain. 
iC  souverain,  c'était  le  corps  des  citoyens,  composé  d'un 
lillier  tout  au  plus  de  bourgeois,  qui,  l'épée  au  côté,  s'en 
liaient  solennellement  à  certaines  occasions  faire  acte  de 
ouveraineté  dans  la  cathédrale,  par  l'élection  des  magis- 
rats,  l'adoption  ou  le  rejet  des  lois.  Tout  le  jeu  politique 
e  la  communauté  était  entre  les  njains  de  ces  quelques 

i.  (JEuvres,  t.  IV,  p.  646;  —  Lettres  écrites  de  la  MonlaQue,  lettre  VIL 
2.  Cf.  (JtCuvres,  t.  IV,  p.  605.  en  note.  —  Lettres  écrites  de  la  Mon- 
ifffie,  lettre  VIII . 
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centaines  de  (Jenevois  qni  de  plus  se  réservaient  jalouse- 
ment le  privilège  des  maîtrises,  celui  des  professions  libé- 
rales, des  grades  militaires  et  bien  d'autres  encore.  Le 
reste  de  la  population,   composé  en  grande  proportion 
d'originaires  français,  dont  les  pères  n'avaient  pas  pu  ou 
n'avaient  pas  voulu  acquérir  le  droit  de  bourgeoisie,  n'in- 
tervenaient ni  de  près  ni  de  loin  dans  les  affaires  de  la 
république...  A  le  bien  prendre,  les  conseils,  le  gouverne- 
ment, c'était  la  société  aristocratique  ;  le  souverain,  c'était 
la  société  marchande  et  bourgeoise  ;  le  peuple  sans  droits, 
c'était  la  foule  artisane  et  ouvrière  confinant  à  la  fière 
bourgeoisie  par  les  associés  que  les  souverains  avaient  la 
faculté  et  ne   dédaignaient  pas  de  se  choisir  parmi  eux 
pour  leur  industrie  ou  leur  commerce.  Dans  cette  étroite 
enceinte,  que  de  distinctions  déjà  et  de  motifs  d'émulation 
jalouse  M  » 

Rousseau  entendait-il  donc  abolir  toutes  les  inégalités, 
et  en  invoquant  les  souvenirs  de  1387  et  de  1420,  réunir 
toutes  les  classes  en  une?  u  Y  a-t-il  de  la  prudence, 
s'écriait  Tronchin,  à  citer  cet  acte  de  1420,  où  les  citoyens 
et  les  bourgeois  sont  confondus  avec  les  natifs  et  les  habi- 
tants? Les  citoyens  et  les  bourgeois  trouveraient-ils  bon 
que  les  natifs  et  les  habitants  s'autorisassent  de  cet  acte 
pour  prétendre  aux  mêmes  prérogatives  et  aller  de  pair 
avec  eux-?  »  Telle  n'était  point  la  pensée  de   Rousseau. 

Quand  on  magnifie  en  Rousseau  un  promoteur  de  la 
démocratie,  on  reproduit  un  heu  commun,  on  suit  une 
banale  légende,  on  oublie  ou  on  ignore  l'histoire  des  idées 
politiciuos  de  Rousseau  et  les  textes  les  plus  précis  oîi 
ces  idées  se  trouvent  très  nettement  énoncées.  Sans 
doute,  Rousseau  se  plaira  souvent  à  faire  étalage  de  sa 
haine  inextinguible  contre  les  vexations  qu'éprouve  k 
malheureux  peuple  et  contre  ses  oppresseurs.  Il  se  décla- 

1.  Le  XVlll'  siècle  à  l'Êirauffcr,  2  vol.  in-8'.  Paris,  1861,  t.  I,  p-  22^ 
el  suiv. 

2.  Cf.  Origine  des  idées  puUiiffues  de  Rousseau^  p.  31. 
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rera  avec  superbe  le  courtisan  do  ce  peuple  «  qui  ne  donne 
ni  ambassades,  ni  chaires,  ni  pensions^  ».  Toutefois,  il 
ne  faudrait  point  se  laisser  tromper  par  les  antithèses 
oratoires  dont  abuse  Rousseau,  du  riche  et  du  pauvre,  du 
faible  et  du  puissant.  Effectivement,  ils  sont  de  Rousseau 
ces  textes  :  «  S'il  y  avait  un  peuple  de  Dieux,  il  se  gou- 
vernerait démocratiquement  ;  un  gouvernement  si  parfait 
ne  convient  pas  à  rhomme'-^.  »  Et  ailleurs  :  «  Les  diverses 
formes  dont  le  gouvernement  est  susceptible  se  réduisent 
à  trois  principales  :  la  démocratie,  raristocratie,  la  mo- 
narchie. Après  les  avoir  comparées  par  leurs  avantages 
et  par  leurs  inccmvénients,  je  donne  la  préférence  à  celle 
qui  est  intermédiaire  entre  les  deux  extrêmes,  et  qui 
porte  le  nom  d'aristocratie'^.  »  En  vain,  distinguant,  comme 
l'avait  fait  Montesquieu,  le  gouvernement  et  la  souve- 
raineté, Rousseau  ajoutera  :  «  On  doit  se  souvenir  ici 
que  la  constitution  de  TÉtat  et  celle  du  gouvernement 
sont  deux  choses  très  distinctes  et  que  je  ne  les  ai  pas 
confondues.  Pour  être  légitime,  il  ne  faut  pas  que  le  gou- 
vernement se  confonde  avec  le  souverain,  mais  qu'il  en 
soit  le  ministre  :  alors  la  monarchie  elle-même  est  répu- 
blique'*. Le  meilleur  des  gouvernements  est  Taristocra- 
tique;  la  pire  des  souverainetés  est  Taristocratie'».  »  Au 
fait  et  au  prendre,  et  en  dépit  de  la  distinction  du  gouver- 
nement et  du  souverain,  c'est  une  souveraineté  aristocra- 
tique que  Rousseau  revendique  pour  Genève,  comme  y 
est  aristocratique,  exercé  par  le  Petit  Conseil,  le  gouver- 
nement de  rÉtat. 

En  effet,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer.  Tout  entiché 
qu'il  soit  de  son  titre  et  de  ses  droits  de  citoyen,  ce  n'est 
point  l'intérêt  de  tous  ni  même  du  plus  grand  nombre  qui 
enflamme  Rousseau.  Il  n'est  point  alors  à  Genève  «  le  pro- 

1.  (JEuvres,  t.  IV,  p.  333  ;  —  Du  Contrat  social,  liv.  II,  chap.  ii. 

2.  (JEuvreSy  t.  IV,  p.  3fi4;  —  Du  Contrat  social,  liv.  III,  cliiip.  iv. 

3.  Œuvres,  t.  IV,  p.  635;  —  Lettres  écrites  de  la  Mtnitagne,  lettre  Vï. 

4.  Œuvres,  t.  IV,  p.  340: — O?/ Co/ï/m/ «ocm/,  liv.  Il,  cti.ip.vi,  en  note. 

5.  Ibid.y  p.  63j;  —  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  lettre  VI. 
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clariiatour  (le  la  souveraineté  du  peuple  et  du  suffrage  uni- 
versel ».  Ni  aux  natifs,  ni  aux  habitants,  (?'est-à-dire  à 
aucun  de  ceux  qui  auraient  dû  être  aussi  comme  apparte- 
nant à  la  cité,  participants  de  fautorité  souveraine,  il  ne 
songe  à  appliquer  ses  principes.  Il  y  a  plus  :  loin  d'admettre, 
préoccupé  qu'il  se  trouve  d'une  pensée  aristocratique,  que 
tout  Genevois  soit  citoyen,  c'est  à  peine  s'il  consent  à  ce 
que  le  bourgeois,  quoique  à  un  rang  inférieur,  vienne  en 
participation  des  droits  du  citoyen.  Ce  qu'il  réclame  à  la 
fois  et  au  nom  d'une  constitution  de  privilèges  naguère 
établie  par  la  Réforme,   et  au  nom  d'un  passé  d'égalité 
depuis  de  longues  années  évanoui,  c'est  que  les  citoyens, 
en  continuant  à  composer  seuls  avec  les  bourgeois  le  Grand 
Conseil,  voient  leurs  droits  accrus  de  tout  ce  que  le  Petit 
Conseil  s'en  est  peu  à  peu  et  subrepticement  approprié.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  que  les  citoyens  et  les  bourgeois  de  son 
temps,  c'est-à-dire,  en  définitive,  une  aristocratie,  jouissent 
de  la  pleine  souveraineté  que  conféraient  à  tous  les  habitants 
de  Genève  les  franchises  d'Adémar  Fabri.  «  Quatre  heures 
par  an  souverains  subordonnés,  disait-il  en  s'adressant 
aux  citoyens  et  aux  bourgeois  qui  composaient  le  Grand 
Conseil,  vous  êtes  sujets  le  reste  de  la  vie  et  livrés  sans 
réserve  à  la  discrétion  d'autrui^  »  Mais  «  limiter  Tauto- 
rité  suprême,   n'est-ce    pas   la  détruire-  »?  De  son  côté 
pénétré  do  l'esprit  de  Calvin  et  fidèle  ii  sa  politique  «  habile, 
sanglante  et  impitoyable  »,  le    Petit  Conseil  contre  ces 
véhémentes  objurgations,  «  se  roidissait  du  t*)ut^  ».  Les 
doctrines  de  Rousseau  lui  paraissaient  aussi  détestables 
que  contradictoires,  ou  du  moins  il  les  jugeait  uniquement 
fondées  sur  un  anachronisme;  et  ainsi   la  personne  de 
l'auteur  du  Discours  sur  ror'ujine  et  les  fondements  de 
fiitêyaliiê  lui  devint  promptement  odieuse. 

1.  Œuvres,  l.  IV,  p.  041:  —  Lettres  écrites  delà  Montagne,  lettre  M'- 

—  Cf.  t.  VIII,  p.  :uo. 

2.  Itiut.,  p.  388;  —  Du  Contrat  sociftl,  liv.  Ili,  cbap.  xvi. 
3    Expression  rapportée  par  M.  Vuy. 
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Comment  dès  lors  s'étonner  que  tous  les  projets  d'éta- 
blissement à  Genève  qu'avait  formés  Rousseau  dussent 
être  par  lui  abandonnés?  Il  avait  quitté  la  Suisse,  et  était 
rentré  à  Paris,  aux  approches  de  Thiver,  pour  y  voir  les 
épreuves  de  son  fHscours  sur  rinégalitê  qu'il  faisait  im- 
primer en  Hollande  par  le  libraire  Rey.  «  Comme  cet 
ouvrage,  écrit-il,  était  dédié  à  la  république  et  que  cette 
dédicace  pouvait  ne  pas  plaire  au  Conseil,  je  voulais 
attendre  l'effet  qu'elle  ferait  à  Genève,  aVant  d'y  retour- 
ner ^  »  Nous  avons  en  quelque  sorte  anticipé  sur  le  résul- 
tat final,  qu'aussi  bien  Rousseau  devait  facilement  prévoir. 
En  dépit  des  remerciements  officiels  que  lui  fitadressorle 
Conseil,  l'œuvre  imprimée  ne  réussit  pas  mieux  que  Toeuvre 
manuscrite.  «  L'effet,  avoue  Rousseau  lui-même,  ne  me 
fut  pas  favoral)lc,  et  cette  dédicace  que  le  plus  pur  patrio- 
tisme m'avait  dictée,  ne  fit  quem'attirer  des  ennemis  dans 
le  Conseil  et  des  jaloux  dans  la  bourgeoisie-.  M.  Chouet, 
premier  syndic,  m'écrivit  une  lettre  honnête,  mais  froide. 
Je  reçus  de  particuliers,  entre  autre  de  Deluc  et  de  Jala- 
bert,  quelques  compliments,  et  ce  fut  tout;  je  ne  vis  point 
qu'aucun  Genevois  me  dût  un  vrai  gré  du  zèle  de  cœur 
qu'on  sentait  dans  cet  ouvrage.  Cette  indifférence  scaiida- 
Usa  tous  ceux  qui  la  remarquèrent.  »  En  attendant  qu'il 
abdiquât  ce  titre  même  de  citoyen,  qu'il  avait  mis  pour- 
tant une  si  extrême  ardeur  à  revendiquer,  Rousseau  se 
vit  donc  obligé  de  dire  un  éternel  adieu  à  sa  ville  natale, 
où  il  n'était  apparu  un  instant  que  pour  y  aviver  la  dis- 
corde et  y  attiser  l'incendie. 

D'un  autre  côté,  il  ne  se  pouvait  guère  que  le  contre-coup 
(les  déceptions  qu'il  venait  d'éprouver,  ne  retentit  pas  dans 
les  ouvrages  politiques  que  composerait  ultérieurement 
Rousseau.  Et,  en  réalité,  c'est  ce  qui  se  produisit.  Telle 
fut  même,  au  vrai,  l'origine  du  Contrat  social,  dont  les 


\.  (ouvres,  t.  1,  p.  381  ;  —  Confessions,  2»  partie,  liv.  VIII. 
■i.  ibid. 
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Lettres  écrites  de  la  Montât] ne  ne  sont  que  la  défense  et 
rexplication. 

III 

On  sait  que  de  très  bonne  heure  Rousseau  s'était  pro- 
posé d'écrire  des  institutions  politiques  et  qu'il  avait  ivzcé 
de  cette  composition  plusieurs  esquisses  successives.  C  est 
une  de  ces  esquisses  môme  qui  se  trouve  sommairement 
reproduite   dan's  le    V   livre   de  rÉmile^   et   avec  une 
rédaction  définitive,  dans  le  Contrat  sociai y  que  Rousseau 
publia    peu  de  mois  avant  rÉniile^  après  s'<^tre  comme 
délecté  dans  la  composition  enchanteresse  de  la  Nouvelle 
llétoïse,  «  Ce  petit  traité,  observe-t-il  en  tète  «lu  Contrai 
social,  est  extrait  d'un  autre  ouvrage  plus  étendu,  entre- 
pris autrefois  sans  avoir  consulté  mes  forces,  et  abandonné 
depuis  longtemps  ^  » 

Effectivement,  tout  s'enchahie  dans  les  œuvres  de  Rous- 
seau, ou  plutôt  ce  sont  des  idées  toujours  les  mêmes,  et 
le  plus  souvent,  autant  de  contre-vérités  qui,  dans  ses 
écrits,  reviennent  sans  cesse  sôus  des  formes  que  varie  un 
art  laborieux.  C'est  ainsi  que  le  Contrat  social ^  ne4  à 
beaucoup  d'égards,  ([u'un  développement  du  Discours  sm 
rinêf/alité,  lequel  n'est  guère,  à  son  tour,  qu'une  trans- 
formation du  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts.  Et,  en 
réalité,  trois  ou  quatre  paradoxes  constituent  le  fond  com- 
mun de  ces  différentes  compositions.  —  De  nos  jours,  il 
est  devenu  presque  à  la  mode  de  considérer  le  temps 
connne  un  des  grands  facteurs  de  l'évolution  des  choses 
vers  le  mieux.  Suivant  Rousseau,  le  temps  ne  peut  exer- 
cer qu'une  action  délétère  et  tout  progrès  n'est,  en  somme, 
que  corruption:  premier  paradoxe.  Il  semble,  en  somme, 
indéniable  (^ue  ce  soit  par  la  réflexion,  qui  le  place  si  fort 
au-dessus  des  animaux,  que  l'homme  se  perfectionne. 
Suivant  Rousseau,  c'est  par  la  réllexion  qui  seule  engendre 

1.  Cf.  fiLuvi-ea,  t.  IV,  p.  ;U4;    -  Pu  Contrat  social.  Avertissement. 
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avec  la  civilisation,  Imégalitë,  que  rhomme  se  déprave: 
second  paradoxe  et  qui  tient  au  premier,  car  la  réflexion 
est  fonction  du  temps.  En  général,  il  parait  hors  de  con- 
teste que  Tétat  de  société  soit  pour  Thomme,  être  sociable, 
un  état  normal  et  qui  vaille  mieux  que  Tétat  sauvage. 
Suivant  Rousseau,  Thomme  social  n'est  qu'une  dégrada- 
tion de  rhomme  naturel,  et  pour  être  devenue  un  mal 
nécessaire,  parce  qu'il  est  incurable,  la  société  n'en  est 
pas  moins  un  mal  et  un  état  contre  nature  :  troisième 
paradoxe  et  qui  se  rattache  au  second.  De  ce  troisième 
en  résulte  un  quatrième,  et  c'est  justement  celui  qui  rem- 
pUt  en  quelque  façon  le  Contrat  social  tout  entier.  En 
efifet,  tandis  que,  en  réalité,  Thomme  qu'on  n'imagine 
point,  mais  que  l'on  prend  tel  qu'il  est;  tandis  que  l'homme 
naturel,  qui  «  n'est  point  Thomme  de  l'homme^  »,  sui- 
vant Texpression  de  Rousseau,  tient  de  sa  nature  môme 
d'homme,  avec  un  caractère  sociable,  des  droits  qui  ne 
sont  limités  que  par  des  droits  équivalents,  si  bien  que  la 
protection  de  ces  droits  devient  la  seule  raison  d'être 
de  tout  gouvernement,  qui,  ace  compte,  loin  de  les  créer, 
les  suppose;  Rousseau  professe  que  les  conventions  sont 
la  base  de  toute  autorité  légitime  parmi  les  hommes  2.  Il 
estime  *<  que  c'est  le  passage  de  l'état  de  la  nature  à  l'état 
civil,  qui  substitue  dans  la  conduite  de  l'homme  la  justice 
à  l'instinct,  et  donne  à  ses  actions  la  moralité  qui  leur 
manquait  auparavant'^  ».  Tel  est,  d'après  Rousseau,  et 
sans  qu'il  s'inquiète  des  contradictions  qui  vont  suivre,  le 
premier  et  très  remarquable  résultat  du  Contrat  social 
Rousseau  exige  conséquemment  «  que  chaque  membre 
de  la  commimautc  se  donne  à  elle  au  moment  qu'elle  se 
forme,  tel  qu'il  se  trouve  actuellement  :  lui  et  toutes  ses 
forces,  dont  les  biens  qu'il  possède  font  partie  '•  ».  L'État 

i.  Œuvres,  t.  I,  p.  375;  —  Confessions,  2-  partie,  liv.  Vlll. 

2.  Ibid,,  t.  IV,  p.  315;  —  Du  Contrai  social,  liv.  I,  c\mp.  i. 

3.  Ibid.,  p.  327;  —  Ou  Contrat  social,  liv.  I,  chap.  viii. 

4.  Ibid.,  p.  328;  —  Du  Contrat  social,  liv.  I,  chap.  ix.—  «  Défiez-vous 
de  ces  costuopolites  qui  voat  chercher  au  loin  dans  leurs  livres  les 
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est  de  la  sorte,  à  Tëgard  de  ses  membres,  «  maître  de  leurs 
biens  par  le  contrat  social,  qui,  dans  TÉtat,  sert  de  base 
à  tous  les  droits  ^  ».  En  somme,  «  comme  la  nature 
donne  à  chaque  homme  un  pouvoir  absolu  siu*  tous  ses 
membres,  le  pacte  social  donne  au  corps  politique  un  pou- 
voir absolu  sur  tous  les  siens'  ».  On  se  le  demande.  N  est- 
ce  point  là  abolir  l'individu  sous  Tomnipotence  de  TÉtat,  ou 
du  moins  le  soumettre  à  tous  les  caprices  de  l'État?  A  la 
vérité,  Rousseau  estime,  comme  Spinoza,  avec  lequel  il 
présente  les  affinités  de  doctrine  les  plus  singulières,  «  que 
rÉtat  n'aura  point  de  caprices,  parce  qu'en  y  cédant  il 
s'affaiblirait  ». 

«  Le  souverain  ne  peut  cliarger  les  sujets  d'aucune 
chaîne  inutile  à  la  communauté;  il  ne  peut  pas  même  le 
vouloir;  car,  sous  la  loi  de  raison,  rien  ne  se  fait  sans 
cause,  non  plus  que  sous  la  loi  de  nature^.  »  Et  Rousseau, 
se  démentant  presque  aussitôt  lui-même,  déclare  «  que  le 
souverain,  ou  l'État,  ou  un  peuple,  est  toujours  le  maitre 
de  changer  ses  lois,  même  les  meilleures,  et  que  s'il  lui 
plait  de  se  faire  mal  ii  lui-même,  nul  n'a  le  droit  de  l'en 
empêcher'*  ».  Rousseau  a  beau  également  distinguer  le 
gouvernement  qui  n'est  que  le  mandataire  du  souverain 
et  le  peuple  ou  l'État  qui  est  le  souverain.  Comme  le 
maiidataire  représente  le  mandant  ou  TÉlat,  et  que  Rous- 
seau affirme  que  l'individu  n'a  de  droits  que  ceux  que  lui 
conlere  l'État,  que  c'est  même  à  l'État  qu'il  appartient  de 

devoirs  qu'ils  dédaigni-nl  de  remplir  autour  d'eux.  .  L'hounue  naturel 
est  tout  pour  lui;  il  est  l'unité  numérique,  IViitier  absolu  qui  n'a  de 
rapport  «ju'àlui-uu'^me  ou  à  son  semblable. 

«  L'homme  civil  n'est  qu'une  unité  fraetionnaire  qui  tient  au  dénomi- 
nateur, et  dont  la  valeur  est  dans  son  rapport  avec  l'entier  qui  est  le 
corps  social.  Les  boiuies  institutions  sociales  sont  celles  qui  savent  le 
mieux  dénaturer  l'homme,  lui  ôter  son  existence  absolue  pour  lui  en 
donner  une  relative,  et  transporter  le  moi  dans  l'unité  commune,  en 
sorte  que  clia<iue  particulier  ne  se  croit  plus  un,  mais  partie  de  l'unité, 
et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le  tout.  {Emile,  (JEuvreSy  t.  111.  p-  **i 

1.  Ihitl.,  p.   H28;  —  l)u  Contrai  social,  liv.  Il,  chap.  ix. 

2.  (Hùfvres,  p.  3;U;  —  Ihi  Contrai  social,  liv.  11,  chap.  iv. 

:i.  ii)id.y  p.  :vy.y. 

4.  Ibid.,  p.  353;  —  bu  Contrat  social^  liv.  11,  chap.  xiJU 
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fonder  la  propriété  comme  de  fixer  la  religion,  il  s  ensuit 
qu'il  peut  advenir  que  les  biens  et  la  conscience  de  chaque 
associé  se  trouvent,  en  dernière  analyse,  à  la  discrétion 
d'un  individu  ou  d'un  groupe  d'individus  qui  obéissent  uni- 
[juement  à  des  inspirations  personnelles.  Car  encore  faut- 
il  que  le  gouvernement  s'incarne  dans  quelqu'un  ou  dans 
quelques-uns.  Ce  n'est  pas  tout:  expression  delà  volonté 
générale,  la  loi,  à  en  croire  Rousseau,  «  peut  statuer 
qu'il  y  aura  des  privilèges,  elle  peut  faire  plusieurs  classes 
de  citoyens,  assigner  même  les  qualités  qui  donneront 
droit  à  ces  classes*  ».  Un  esclavage  consenti,  mais  enfin 
Tosclavage,  et  Tinégalité  dans  Tesclavage  voilà  donc  le 
flernier  mot  du  Contrat  social^  quoique  Tauteur  ait  solen- 
nellement déclaré  qu'il  y  a  dans  Thomme  quelque  chose 
d'inaliénable,  à  savoir  la  liberté.  Car,  «  renoncer  à  sa  liberté, 
ce  serait  renoncer  à  sa  qualité  d'homme,  aux  droits  de 
l'humanité,  même  à  ses  devoirs.  » 

Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  ici  de  discuter  à  nouveau  et 
en  détail  les  doctrines  de  cette  œuvre  capitale  de  Rous- 
seau, mais  uniquement  d'en  rappeler  les  origines,  afin 
d'en  préciser  le  sens,  qui  devait  être  promptement  si  dé- 
figuré et  demeurer  souvent  si  peu  compris.  C'est  ainsi  que 
M.  de  Lamartine,  dans  l'étude  éloquente,  quoique  super- 
ficielle et  parfois  déclauiatoire,  qu'il  a  consacrée  à  Rous- 
seau, confesse  ne  rien  entendre  à  l'idée  de  souveraineté 
telle  que  l'avait  conçue  le  politique  Genevois.  «  Quant  ii 
la  souveraineté,  écrit-il,  c'est-à-dire  à  ce  pouvoir  légi- 
time qui  régit  avec  une  autorité  sacrée  les  empires,  Rous- 
seau la  place,  la  déplace  métaphysiquement  ici  ou  là  dans 
un  tel  labyrinthe  d'abstractions,  et  lui  suppose  des  qualités 
tellement  abstraites,  tellement  contradictoires,  qu'on  ne  sait 
plus  à  qui  il  faut  obéir  et  contre  qui  il  faut  se  révolter;  tan- 
tôt lui  donnant  des  limites,  tantôt  la  déclarant  tyrannique  ; 
ici  la  proclamant  indivisible;  là,  divisée  en  cinq  ou  six  pou- 

1.  lEmies,  t.  IV,  p.  340;  —  Ou  Coniral  social,  liv.  II,  djap.  vi. 
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voirs  pondérés,  fouciés  sur  des  conventions  supérieures  à 
toute  convention  ;   collective,  indi\iduello,  existant  pan*e 
(qu'elle  existe,  n'existant  qu'en  un  point  de  temps  métaphy- 
sique (lue  la  volonté  unanime  <loit  renouveler  à  chaque  res- 
piration; déléguée,  non  déléguée,  représentative  et  ne  \mi' 
vaut  être  représentée  ;  condamnant  le  peuple  à  tout  faire 
partout  et  toujours  par  lui-même,  lui  défendant  de  rieu 
faire  que  par  ses  niagistrats;  déclarant  que  le  peuple  ne 
j)eut  jamais  vouloir  que  le  bien,  déclarant  quelques  lignes 
plus  loin  la  multitude  incapable  et  perpétuellement  mi- 
neure. Véritable  Babel  d'idées,  confusion  do  langues  qui 
ressemble  à  ces  théologies  du  moyen  âge  où  Dieu  s  éva- 
pore dans   les  définitions  scolasti(pies  de  ceux  qui  pré- 
tendent le  définir!  Le  peuple  souverain  de  Rousseau  s'éva- 
nouit comme  le  Dieu  des  théologues  :  on  ne  sait  à  qui  cn)ire, 
à  qui  obéir  dans  leur  théologie;  on  ne   sait  à   qui  obéir 
dans  la  souveraineté  populaira  de  Rousseau.  La  souve- 
raineté y   ilotte  sans  titre,  sans  base,  sans  forme,  sans 
organe,   comme  un  de  ces  nuages  dans  le  vide,  auquel 
rimaginatioii  ivre  de  méta[)liysique  peut  donner  la  forme 
et  les  couleurs  qui  lui  conviennent  ^  » 

Nul  doute  que  la  doctrine  du  Contrat  sociul,  partini- 
lièromoiitence  (pii  touche  Tidée  de  souveraineté,  n'abonde 
en  ol»scurités,  ne  prête  aux  équivoques  les  plus  rep'oi- 
tablcs,  ou  même  (jue  Rousseau  ne  s  y  soit  plus  d'une  fois 
très  tïichousement  contredit.  Il  semble  néanmoins  que  l'on 
parvienne  à  démêler  la  pensée  de  Rousseau,  si  Ton  tienl 
compte  des  circonstances  au  milieu  desquelles  s'est  pro- 
duit son  ouvrage,  et  qu'il  soit  facile  de  déterminer  la  por- 
tée de  cet  écrit,  si  l'on  n'en  [lerd  de  vue  ni  la  destination 
ni  l'origine.  Or  ce  sont  là  tout(»s  choses  que  M.  de  Lamar- 
tine a  mises  en  oubli  ou  ignorées. 

Non  S(Mdement  la  publiration,  mais  la  rédaction  dctini- 
tive  du  Contn/t  social  i)sl  postérieure  au  séjour  qucKous- 

l.  J.-J.  lUnis  cfiu,  .so/i  fiiHj'  Çonlral  social  et  le  vrai  Contrai  social. 
J*aris,  ISii»),  iu-12,  p.  135  et  suiv. 
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seau  fit  à  Genève.  En  outre,  c'est  pour  Genève  expres- 
sément que  Rousseau  l'a  composé.  Il  était  convaincu 
(lui-même  s'est  plu  à  raffinner)  «  que  cela  mènerait  à  de 
grandes  vérités  utiles  au  bonheur  du  genre  humain,  mais 
surtout  à  celui  do  sa  patrie,  où  il  n'avait  pas  trouvé  dans 
le  voyage  qu'il  venait  d'y  faire,  les  notions  des  lois  et  de 
la  liberté  assez  justes  ni  assez  nettes  à  son  gré;  il  avait 
donc  cru  cette  manière  indirecte  de  les  lui  donner  la  plus 
propre  à  ménager  Taniour-propre  de  ces  membres  et  à 
se  faire  pardonner  d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu  plus 
loin  qu'eux^  ». 

On  ne  doit  pas  s'y  méprendre.  Les  scrupules  qu'ex- 
prime ici  Rousseau,  en  réalité  il  ne  les  ressentait  guère, 
et  ce  qu'il  avait  certainement  le  moins  à  cœur  c'était  de 
ménager  Tamour-propre  de  ses  compatriotes.  Tout  au  con- 
traire, irrité  du  mauvais  accueil  que  finalement  il  en  avait 
reçu,  confirmé  d'ailleurs  dans  ses  propres  idées  et  par  de 
nouvelles  études  sur  l'histoire  de  Genève  et  par  son  com- 
merce avec  ceux  qui  à  (lenève  étaient  de  l'opposition,  ce 
qu'il  se  proposait,  c'était  de  donner  aux  membres  du  gou- 
vernement genevois  une  leçon,  en  allant  plus  loin  qu'eux, 
plus  loin  qu'il  n'était  allé  lui-même,  aussi  loin,  ce  semble, 
qu'on  pouvait  aller. 

Nous  l'avons  constaté.  La  constitution  calviniste  de 
Genève,  par  cela  même  (^ue  Rousseau  était  citoyen,  le 
rendait  partie  ou  membre  du  souverain.  Et  cette  souve- 
raineté, quoiqu'il  déclare  que  la  pire  des  souverainetés 
est  l'aristocratie,  était  essentiellement  aristocratique, 
puisqu'elle  ne  comprenait  que  les  citoyens  qui  seuls,  avec 
les  bourgeois  composaient  le  Grand  (Conseil.  D'un  autre 
W>té,  au-dessus  du  (rrand  Conseil,  siégeait  le  Petit  Con- 
seil, également  partie  du  souverain  et  en  même-  temps 
gouvernement  aristocratique,  c'est-à-dire,  au  sens  de 
Itousseau,  le  meilleur    des  gouvernements.  Or,  arrivé  à 

1.  Utuvt'eit,  t.  I,  p.  3^U  ;  —  Confetutioris,  II*  partie,  Uv.  IX. 
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Genève,  Rousseau  avait  reconnu  que  le  Petit  Conseil  an- 
nulait le  Grand  Conseil.  C'est  pourquoi,  se  référant  à  la 
constitution  épiscopale  de  Genève  et  notamment  aux  fran- 
chises de  Fabri,  il  rappelait,  comme  un  passe  aux  prin- 
cipes  duquel   il    était  urgent  de  revenir,  l'époque  où  le 
Grand  Conseil  partageant  avec  le  prince-évêque  la  souve- 
raineté, celui-ci  régnait  en  quelque  faç(m  sans  gouverner, 
tandis  que  le  Grand  Conseil,  qui  comprenait   la  totalité 
des  hal)itants  de  la  cité,  exerçait  à  la  fois  souveraineté  et 
gouvernement.  Ce   n'est  pas  que  Rousseau  conseillât  de 
reconstituer  le  Grand  Conseil  sur  ses  bases  anciennes. 
Nullement  :  il  n'était  point  d'avis  de  rien  changer  à  lor- 
ganisation  aristocratique  que  le  Calvinisme  lui  avait  im- 
posée. 11  ne  contestait  pas  davantage  au  Petit  Conseil  une 
autorité  analogue  à  celle  dont  jadis  jouissait  le  prince- 
évèque,  et  il  lui  accordait  môme,  avec  une  part  de  souve- 
raineté,  roxercico  du  gouvernement.  Mais  il   soutenait 
que  le  Grand  Conseil  devait  être  reniis  en  possession  de 
ses  anciens  droits,  tandiiJ  (luc  le  Petit  Conseil  n'en  serait 
plus  que  Témanation. 

Ce  fut  là,  de  la  part  de  Rousseau,  dans  la  voie  des  ré- 
formes pohtiques  qu'il  proposait  aux  Genevois,  un  pre- 
mier pas.  Après  son  retour  eu  France,  poussant  les 
choses  à  l'extrême,  il  prétencHt  concentrer  dans  le  Grand 
Conseil  toute  la  souveraineté,  ne  concédant  désormais 
au  Petit  Conseil,  auquel  il  laissait  pourtant  Faction  gou- 
vernementale, que  le  rôle  précaire  d'un  mandataire  tou- 
jours révocable,  et  la  situation,  au  fond,  subalterne,  d  un 
délégué  qui  agit  en  vertu  de  droits  que  crée  seul  le  sou- 
verain. «  Le  Petit  Couseil,  écrivait-il,  est  le  gouverne- 
ment même,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  subordonne, 
mais  non  dans  le  sens  de  la  souveraineté,  comme  si  tous 
les  corps  de  l'État  et  le  Conseil  général  lui-même  étaient 
institués  par  le  Petit  Conseil*.  »  C'est  ainsi  que  Rous- 

1.  Œuvrea^  t.  IV,  p.  ^Oi;  —  Letlrea  écrites  de  la  Jllo/i/tf^/ie,  lellre  V. 
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seau  outrait,  en  le  (léiiaturaiit,  io  souvenir  des  franchises 
de  Fabrî,et  telle  paraît  avoir  été  la  pensée  maîtresse  qui 
présida  à  la  rédaction  définitive  du  Contrat  sociaL 


IV 


On  comprend  de  reste  que  le  gouvernement  genevois 
qu'avaient  déjà  si  mal  disposé  les  déclamations  du  Dis- 
cours sur  rinf'(j alité,  eût  assez  froidement  accueilli  les 
théories  politiques  de  Rousseau.  Tronchin  et  ses  amis 
avaient  eu  beau  lui  proj)()ser  la  place  de  bibliothécaire  de 
Genève,  tout  porte  à  croire  qu'ils  avaient  vu  sans  déplai- 
sir s'éloigner  de  leur  ville  ce  citoyen  réformateur.  La 
publication  de  V Emile  et  surtout  celle  du  Contrat  social 
ne  devaient  certes  pas  plaire  davantage  aux  membres  du 
Petit  Conseil,  puisque  ce  dernier  ouvrage,  on  particulier, 
n'allait  à  rien  moins  qu'à  ruiner  leur  autorité.  Rousseau 
lui-môme  paraissait  Tavoir  compris.  <<  Je  ne  fus  pas  long- 
temps en  doute,  écrit-il,  sur  Taccueil  qui  m'attendait  à 
Genève,  au  cas  que  j'eusse  envie  d'y  retournera  » 

Il  no  semble  pas  toutefois  que  l'apparition  du  Contrat 
social  et  de  r Emile  puldiés  presque  simultanément,  eût 
causé  d'abord  à  G^n<^ve  une  émotion  bien  vive.  Peut-être 
même  ces  deux  ouvrages  y  fussent-ils  passés  comme  ina- 
perçus, si  l'on  n'en  était  venu  à  se  persuader  qu'il  impor- 
tait à  la  république  de  n'avoir  point  Tair  de  les  amnistier. 
Des  motifs  tout  politiques  déterminèrent  donc  l'éclat 
d'une  réprobation  publique'^.  11  n'est  guère,  en  effet,  per- 
mis de  penser  que  les  magistrats  genevois  agirent  spon- 
tanément pour  obéir  à  leur  conscience  et  exécuter  la 
loi  qui  leur  donnait  le  droit  d'admonester  les  dissidents 
ou  môme,  au  besoin  de  séquestrer  leurs  livres.  Nul 
doute,  quoique  Rousseau  se  raille  de  ceux  qui  lui  vou- 

1.  (Euvres,  t.  I,  p.  370;  —  Confessions,  !!•  partie,  liv.  XII. 

2.  Cr,  GabercI,  Calvin  et  Rousseau,  Genève,  1818,  in-12,  p.  206  et  suiv. 
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(iraient  |.ersuailer  <«  que  tout  le  royaume  de  Frajice  était  à 
ses  trousses'  »,  nul  doute  (jue  la  condamnation  de  t Emile 
et   du  Contrat  social  par  le  gouvernement   genevois  ne 
dût  être,   (mi    grande    partie,    attriliuée  à    la     pression 
qu'exerça  sur  les  f'onseils  le  ministère  Choiseul.  L'inter- 
vention de  Voltaire,   qui,  dès   lors,   était  brouille  avec 
Rousseau,  n  y  fut  pas  non  plus  étrangère,  (^ar  celui-ci, 
après  lui  avoir  fait  liommag(*  de  son  Discours  sur  riar- 
galitè,    Tavait    gravement    indisposé    par   sa    Lettre  à 
d'Aleuihvrt  sur  les  spectacles.  «  La  comédie  <levi(uit  un 
troisième  sacrement  de  Oeni^ve,  écrivait  Voltaire  en  ITo't, 
on  est  fou  de  spectacle  dans  le  pays  de  Calvin.  »  Et  dans 
l'article   Génère,  destiné  i\    V Encyclopédie^  d'Alemhert 
avait  appuyé  ces  dires  que 'Rousseau,  avait,  au  contraire, 
vivement  combattus.  De  là  Texaspération  de  Voltaire  qui 
reprochait  même  k  Rousseau  tle  l'avoir  ol)ligé  à  se  défaire 
dos  Délices,  tandis  que  Rousseau,  de  son  coté,  accusait 
Voltaire  d'avoir  perdu  Genève  et  aliéné  de  lui  ses  conri- 
toyens.  «  Je  ne  vous  aime  point,  Monsieur,  lui  écrivait-il 
en  juin  1760;  vous  m'avez  fait  les  maux  qui   pouvaient 
m'être  les  plus   sensibles,  à  moi   votre  disciple  et  votre 
enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève,  pour  le  prix  île 
l'asile  que  vous  y  avez  reçu;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes 
concitoyens  pour  le  prix  des  applaudissements  (jue  jevou^^ 
ai   prodigués    parmi   eux;    c'est   vous  ([ui    me  rendez   ^^ 
séjour  de  Hjon  pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  fer*^^' 
mourir  en  t(Tre  étrangère,  privé  de  toutes   les  consola' 
tions  des  mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  iH^*' 
voirie;  tandis  (|ue  tous  les   lionneurs  qu'un  homme  pc*^* 
attendre  vous  accompagneront  dans  mon  pays'-.  » 

Kn  définitive,  ce  tpii  déci<ia  les  rigueurs  du  gouvcri:»^"' 
ment  gem^vois,  qui,  aussi  bien,   se  trouvait  directenie^ 
atteint  et  pouvait  so  sentir  menacé  dans  son  principe,  <'^' 
fut  la  crainte  naturelle  qu'il  éprouva  de  paraître  favoris^*' 

1.  (Ihluvres,  t.  IV,  p.  G2t;  —  Lettres  écrites  de  la    Monlaffne^  letlre  ^' 
"2.  fitluvres,  t.  1,  [t.  a2i;  —  (yon/esaions^  11'  purlie,  liv.  X. 
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is  publications  révolutionnaires  d'un  citoyen  de  la  ropu- 
liquc.  Il  jugea  donc  nécessaire  de  dégager  sans  délai  et 

tout  prix  la  responsabilité  nationale  vis-à-vis  de  sa 
3doutable  voisine.  A  Tapparition  de  rÉmi/e^  le  Parlement 
e  Paris  avait  décrété  Rousseau  de  prise  de  corps,  et,  en 
ertu  d'un  arrêt  du  9  juin  1762,  le  livre  était  brûlé  et 
icéré  le  M  par  la  main  du  bourreau.  Genève  s'empressa 
e  suivre  cet  exemple.  Le  18  juin  de  la  môme  année,  sur 
*■  réquisitoire  envoyé  de  Paris  et  non  sur  l'ouvrage  ([ui 
'arriva  qu'après  la  condamnation  ^  le  Petit  Conseil, 
écrétant,  à  son  tour,  Rousseau  de  prise  de  corps,  con- 
amnait  à  la  fois  f  Emile  et  le  Contrat,  (juc  le  Parlement 
e  Paris  s'était  contenté  de  proscrire,  à  être  décbirés  et 
rftlés  devant  la  porte  de  l'Hôtel  de  Ville,  «  comme  témé- 
aires,  scandaleux,  impies,  tendant  à  détruire  la  religion 
lirétienne  et  tous  les  gouvernements.  »  —  «  Ce  niatin, 
lamlaitii  Haller,  lel8  juin  1762,Cbarles  Bonnet,  membre 
«  Conseil  des  Deux-Cents,  ce  matin  notre  Conseil  a  con- 
amné  les  deux  ouvrages  de  Rousseau,  le  Pacte  social  Qi 
Emile  à  être  lacérés  et  brûlés  par  la  main  du  bourreau, 
.  cette  sentence  si  juste  a  été  exécutée...  Il  y  a  deux 
'^cles,  on  aurait  brûlé  Rousseau  dans  Genève:  aujour- 
liui  on  se  contente  de  livrer  au  feu  ses  écrits.  »  De  la 
i"te,  le  gouvernement  genevois,  qui  déjii  en  janvier  17()i , 
Jiit  infligé  ii  la  Nouvelle  Héloïse  un  arrêt  de  censure, 
*^fforgait  d'écarter  de  lui  toute  compromission,  en  répri- 
ji-ut  avec  la  dernière  rigueur  les  témérités  politiques  de 

«1  des  siens.  Car  ne  fut  que  le  12  mai  1763  que  Rous- 
E*.u,  par  une  lettre  officielle  adressée  au  premier  syndic 
la  république,  M.  Fabre,  renonça  publiquement  à  son 
r"e  de  citoyen  genevois.  Cei)endant,  tout  en  se  répan- 
rit,  dans  sa  correspondance,  en  justifications  sopliis- 
Itjes  de  ses  écrits'*',  et  en  s'indignant  contre  «  MM.  les 

'  -   Musset-Pat  ha  V,  Histoire  de  la  vie  et  (tes  ouvrages  de  RousseaUj  t.  I, 
78. 
i.  iVluvres,  t.  VII,  p.  400. 
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brûleurs  »,  il  so  refusait  à  toute  espèce  de  rétractation. 
«  MM.  les  (ieuevois,  ëcrivait-il  le  '^5  novembre  1762,  lo 
prennent,  en  vérité,  sur  un  singulier  ton,  on  dirait  qu'il 
faut  que  j'aille  encore  demander  pardon  des  affronts  qu'on 
m'a  faits.  Et  puis,  quelle  extravagante  inquisition!  L'on 
n'en  ferait  pas  tant  cbez  les  catlioliques.  En  vérité,  ces 
gens-là  sont  bêtement  rogues'.  » 

Toutefois,  les  mesures  sévères  que  l'on  avait  prises  contre 
l'auteur  de  rÉ))nle  et  du  Contrat  ne  produisaient  poinl 
les  résultats  d'apaisement  complet  qu'(m  en  avait  atten- 
dus. Des  protestations,  tout  d'abord  isolées,  mais  véhé- 
mentes, ne  tardèrent  pas  à  se  produire.  C'est  ainsi  que, 
trois  jours  après  la  condamnation  de  Rousseau,  Charles 
Pictet  écrivait  au  Petit  Conseil  :  «  La  République  se  croil- 
elle  comptable  de  la  façon  de  penser  de  ses  citoyens 
absents?  Elle  aurait,  eu  ce  cas,  l)ien  plus  h  faire,  si  elle 
avait  à  justifier,  en  matière  de  religion,  les  sentiments  de 
la  plupart  de  ceux  qui  vivent  dans  son  sein  '^,  »  L'appro- 
bation, il  s'en  fallait,  n'était  dcmc  pas  unanime,  (rest  ce 
dont  le  résident  de  France  <à  Genève,  M.  de  Montperonx, 
croyait  devoir  informer  presque  immédiatement  Clioisoul: 
«  Le  jug(Muent  rendu  contre  Rousseau,  mandait-il  le 
12  juillet  17()2,  pourrait  avoir  des  suites  que  le  Conseil  ne 
I)révoyait  pas.  On  a  répandu  une  lettre  écrite  par  le  major 
Pictet,  où  l'on  a  fait  une  critique  assez  bénigme  des  ou- 
vrages qui  ont  été  flétris.  Mais  on  y  condamne  sans  ména- 
gement la  conduite  du  Conseil.  On  l'accuse  d'avoir  eu 
principah^ment  en  vue  de  i)laire  à  la  France;  on  l'accuse 
de  s'être  laissé  entraîner  par  le  parti  que  l'on  suppose  que 
M.  de  Voltaire  s'est  fait  dans  cette  ville.  On  prend  l'occa- 
sion de  faire  la  censure  la  plus  vive  de  quebiues  ouvrages 
d(^  vo\  auteur  (»t  d(»  blâmer  la  complaisance  du  Conseil jl*^ 


1.  (ihMvrfs,  t.  vil,  p.  \:h\. 

2.  U'après  Hrissol,  le  Philndelphien  à  (ienève,  p.  166,  les  Genevois 
élaiciit  presqin;  tous  déistes  et  niatérialistes  ;  il  n'y  avait  que  des 
femmes  dans  les  trmples  ;  on  n'y  voyait  que  peu  d'hommes. 
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les  laisser  imprimer  sous  ses  youx,  quoique  plus  dange- 
reux encore  que  ceux  de  Rousseau  .^  »  —  «  C'est  le  grand 
crédit  de  M.  de  Voltaire  à  la  cour,  observait  do  son  côté 
Rousseau,  c'est  sa  toute-puissance  prétendue  qui  servent 
de  prétexte  pour  laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de 
ses  vieux  ans*^.  )*  M.  de  Montperoux  avait  raison.  Vaine- 
ment le  procureur  général  Tronchin  déféra-t-il  au  Conseil 
la  lettre  du  major  Pictet.  Le  jugement  rendu  contre  Rous- 
seau eut  des  suites  qu'effectivement  le  Conseil  ne  pré- 
voyait pas. 

Ce  fut  en  premier  lieu,  et  avant  tout,  la  polémique 
retentissante,  enflammée,  qui  s'éleva  entre  Tronchin, 
représentant  et  défenseur  des  prérogatives  du  Petit  Con- 
seil, et  Rousseau,  qui,  fulminant  contre  le  présent  au 
nom  du  passé,  protestait  ne  voir  dans  Tinjuste  condamna- 
tion qui  Tavait  frappé  que  labus  d'un  pouvoir  usurpateur. 
A  son  sens  et  conformément  au  précepte  do  Machiavel, 
afin  do  redresser  le  gouvernement  en  le  fortifiant,  il  était 
nécessaire  de  le  ramener  à  ses  origines.  Et  ces  origines, 
où  les  chercher  ailleurs  que  dans  la  constitution  de  la 
Genève  épiscopale,  laquelle  conférait  en  fait  au  Grand 
Conseil  la  souveraineté  véritable? 

Sans  remarquer  que  Rousseau,  tout  en  revendiquant 
pour  le  Grand  Conseil  les  attributions  primitives  que  les 
princes-évéques  lui  avaient  dévolues  et  garanties,  persis- 
tait néanmoins  à  lui  maintenir  la  constitution  aristocra- 
ti(jue  établie  par  la  Réforme,  puisqu'il  n'y  admettait  que 
les  citoyens  et  les  bourgeois,  Tronchin  repoussait  avec 
indignation  ce  qu'il  estimait  être  une  intrusion  de  la  mul- 
titude. «  Quoi  !  s'écriait-il  dans  ses  Lettres  de  la  Cani- 
payne^  une  ochlocratie  tumultueuse  dériverait  de  la  loi 
fondamentale  !  On  la  fonderait  sur  des  actes  de  1387  et 
de  1420!  On  l'aurait  ramassée  dans  ces  temps  ténébreux 
où  on  n'aperçoit  pas  encore  un  corps  de  bourgeoisie,  puis- 

1.  Gaberel,  Calvin  el  Homsenu,  1878,  p.  210. 

2.  OEuvrea,  t.  IV,  p.  027; —  Let/res  écrites  de  la   Montagne,  lettre  V. 
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(liTollo  y  iii;ir<-lH'  collaiéralomont  avec  le  reste  ile8  habi- 
tants! Les  é<lits  de  ir>()8,  les  ordonnances  de  1576,  IVdit 
de  1713,  lYdit  même  de  1738,  disparaîtraient  devant  des 
chartes  rongées  et  antérieures  de  près  de  deux  cent*;  ans 
à  la  formation  de  la  république  M  »  Et  ces  objurgations 
semblent  imposer  silence  à  tous,  i^ihiil  terra. 

Mais    à    cette    argumentation   de    ïronchin,  Rousseau 
oppose   une  réponse  implacable,  absolue,  invariable.  Le 
Petit  Conseil  a  mis  à  néant  le  Grand  C'Onseil,  et  do  là  est 
résultée  la  servitude;  il  importe  que  le  Grand  Conseil 
r<Mitre  en  possession  de  la  souveraineté  que  lui  recon- 
naissent les   anciennes   franchises  épiscopales,  car  c'est 
uniquement  à  cette  condition  (pie  renaîtra  la  liberté.  Telle 
est  la  thèse  que  soutient  Tauteur  d(îs  Lettres  de  la  Mon- 
tagne ave<'  une  éloquence  entraînante  et  une  invincililo 
ténacité.  «  Rien  n'est  plus  libre  que  votre  état  légitime, 
dit-il  en  s'adressant  dans  la  personne  de  Tronchiu  aux 
Genevois;  rien  n'est  plus  servile  que  votre  état  actuel... 
Le  corps  chargé  de  Texécution  de  vos  lois  en  est  Tinter- 
prèt(î  et  l'arbitre  suprême  ;  il  les  fait  parler  comme  il  lui 
plaît  ;  il  peut  les  faire  taire,  il  peut  même  les  violer  sans 
que  vous  puissiez  y  mettre  ordre;  il  est  au-dessus  de» 
lois...  Parcourez  vos  annales,  depuis  le  temps  oii  vos  syU' 
dics,  simples  procureurs  établis  par  la  communauté  poiH' 
vaquer  à   telle  ou  telle  affaires  lui  rendaient  compte  \\^' 
hnir  commission   le  chapeau  bas,  et  rentraient  à  l'instar» ^■ 
dans  Tonh'e  des  ])articuliers,  jusqu'à  celui  où  ces  même^^ 
syndics,  dédaignant  les  di-oits  de  chefs  et  de  juges  (pi'il^^^ 
tiennent  de  leur  électi<jn,  IcMir  préfèrent  le   pouvoir  arbî  — 
traire  d'un    corps  dc^nt  la    communauté    n'élit   point  le*  ^^ 
uKMnbres,  et  ([ui  s'établit  au-dessus  d'elle  contre  les  loiï^    ^ 
suivtv.   les  progrès   ([ui  séparent  ces  deux    termes;  voii- ^^ 
connaîtrez  à  (piel  point  vous  en  êtes,  et  par  (piels  degri^  ^^ 
vous  y  êtes  parvenus...  \'os  magistrats  ont  travailh*  d  *^^ 

4.  Cf.  Oriyîne  (fes  idées  poUliques  d*'  Houssenu,  p.  69. 
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DUS  les  temps  et  s.nis  relâche  il  faire  passer  le  pouvoir 
upréme  du  Conseil  général  au  Petit  Conseil  par  la  gra- 
ation  des  Deux-Cents;  mais  leurs  efforts  ont  eu  des 
ffets  différents,  selon  la  manière  dont  ils  s'y  sont  pris, 
^resque  toutes  leurs  entreprises  d'éclat  ont  échoué,  parce 
ue  alors  ils  ont  trouvé  de  la  résistance,  et  que,  dans  un 
îtat  tel  que  le  vôtre,  la  résistance  publique  est  toujours 
fire,  quand  elle  est  fondée  sur  les  lois.  La  raison  de  ceci 
st  évidente.  Dans  tout  État,  la  loi  parle  oîi  parle  le  s(»u- 
erain.  Or,  dans  une  démocratie  où  le  peuple  est  souve- 
ain,  quan<l  les  divisions  intestines  suspendent  toutes  les 
ormes  et  font  taire  toutes  les  autorités,  la  sienne  seule 
eiiieure;  et  où  se  porte  alors  le  plus  grand  nombre,  là 
ésidcnt  la  loi  et  l'autorité.  Que  si  les  citoyens  et  les 
ourgeois  réunis  ne  sont  pas  le  souverain,  les  Conseils 
ans  les  citoyens  et  bourgeois  le  sont  beaucoup  moins 
ncore,  puisqu'ils  n'en  font  que  la  moindre  partie  en  quali- 
té. Sitôt  qu'il  s'agit  de  l'autorité  suprême,  tout  rentre  à 
eneve  dans  l'égalité,  selon  les  termes  de  l'édit  :  «  (jue 
>us  soient  ^contents  en  degré  de  citoyens  et  bourgeois, 
uis  voidoir  se  préférer  et  s'attribuer  quelque  autorité  et 
îiigneurie  par-dessus  les  autres  ».  Hors  du  Conseil  général, 
n'y  a  point  d'autre  souverain  que  la  loi:  mais  quand  la  loi 
cme  est  attaquée  par  ses  ministres,  c/est  au  législateur  à  la 
►  utenir.  Voilà  ce  qui  fait  que,  partout  où  règne  une  véri- 
l)le  liberté,  dans  les  entreprises  marquées  le  peuple  a 
"c^Sipie  toujours  l'avantage.  Mais  ce  n'est  pas  par  des 
a  treprises  marquées  que  vos  magistrats  ont  amené  les 
à  oses  au  point  où  elhîs  en  sont;  c'est  par  des  efforts 
I  idérés  i}i  continus,  par  des  changements  presque  insen- 
>les  dont  vous  ne  pouviez  prévoir  les  consécpiences,  et 
I 'à  peine  même  pouviez-vous  remarquera  »  Et  pourtant, 
ics'en  est-il  suivi?  «  Le  Petit  Conseil  est  devenu  Tar- 
ti^re  des  lois,  et  par  elles  du  sort  de  tous  les  particuliers. 

^  .  iEnvres,  t.  IV,  p.  6i3  el  suiv.;  —  Lettres  écriies  de   la  Montagne^ 
t  tire  VII. 
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Quand  on  ronsidèn»  les  droits  des  citoyens  et  des  bour- 
geois assemblés  en  Conseil  général,  rien  n*est  plus  bril- 
lant ;  mais  considérez  hors  de  la  ces  mêmes  citoyens  et 
bourgeois  comme  individus,  que  sont-ils,  que  deviennent- 
ils?  Esclaves  d'un  pouvoir  arbitraire,  ihs  sont  livres  sans 
défense  à  la  merci  de  Aingt-cinq  despotes  :  les  Athéniens 
du  moins  en  avaient  trente.  Et  que  dis-je,  vingt-cinq? 
Neuf  suffisent  pour  un  jugement  cinl,  treize  pour  un  juge- 
ment criminel.  Sept  ou  huit,  d'accord  dans  ce  nombre,  vont 
être  pour  vous  autant  de  décemvirs  :  encore  les  décem- 
virs  furent-ils  élus  par  le  peuple,  au  lieu  qu'aucun  de  ces 
juges  n'est  de  votre  choix;  et  l'on  appelle  cela  être 
libre  M  »  «  Vos  droits,  continue  Rousseau,  ces  droits  qu'il 
vous  faut  réclamer  et  reprendre,  ces  droits  si  judicieuse- 
ment combinés,  vous  en  jouissiez  sous  la  souveraineté  des 
évoques;  Xeuchàtol  en  jouit  sous  ses  princes;  et  à  vous, 
républicains,  on  veut  les  ôter!  Voyez  les  articles  10  et  H, 
et  plusieurs  autres  des  franchises  de  Genève  dans  l'acte 
d'Ademarus  Fabri. 

«  Ce  monument  n'est  pas  moins  respectable  aux  Gene- 
vois que  ne  l'est  aux  Anglais  la  Grande  Charte,  encore 
plus  ancienne;  et  je  doute  qu'on  fût  bien  venu  chez  ces 
derniers  à  parler  de  leur  Charte  avec  autant  de  mépris 
que  l'auteur  des  Lettres  de  la  Campagne  ose  en  mar- 
quer pour  la  vôtre.  11  prétend  qu'elle  a  été  abrogée  par 
les  constitutions  do  la  république.  Mais,  au  contraire,  ]^ 
vois  très  souvent  dans  vos  édits,  ce  mot  comme  d'ancien- 
nelêy  qui  renvoie  aux  usages  anciens,  par  conséquent  aux 
droits  sur  lesquels  ils  étaient  fondés;  et  comme  si  l'évèquc 
eîlt  prévu  que  ceux  qui  devaient  protéger  les  franchises 
les  attaqueraient,  je  vois  qu'il  déclare  dans  l'acte  niêni? 
qu'elles  seront  perpétuelles,  sans  que  le  non-usage  ni  au- 
cune prescription  les  puisse  abolir.  Voici,  vous  en  con- 
viendrez, une  opposition  bien   singulière.  Le  savant  syn- 

\.  Œuvreft,  p.  6*i9. 
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die  Choiiet  dit,  dans  son  Mémoire  à  milord  Towsend,  que 
le  peuple  de  Genève  entra,  par  la  Réformation,  dans  les 
droits  de  Tévêque,  qui  était  prince  temporel  et  spirituel 
de  cette  ville;  Tauteur  des  Lettres  nous  assure,  au  con- 
traire, que  ce  môme  peuple  perdit  en  cotte  occasion  les 
franchises  que  Tévèque  lui  avait  accordées.  Auquel  des 
deux  croirons-nous?  Quoi?  vous  perdez,  étant  libres,  des 
droits  dont  vous  jouissiez  étant  sujets!  Vos  magistrats 
vous  dépouillent  de  ceux  que  vous  accordèrent  vos  princes  ! 
Si  telle  est  la  liberté  que  vous  ont  acquise  vos  pères, 
vous  avez  de  quoi  regretter  le  sang  qu'ils  versèrent  pour 
elle^  »  Du  reste  il  ne  servirait  de  rien  d'invoquer  contre 
ces  revendications  si  solidement  fondées  le  droit  négatif 
ou  droit  de  rejet  tel  que  prétendait  l'exercer  le  Petit 
Conseil.  «  Je  soutiens,  concluait  Rousseau,  qu'il  nV  eut 
jamais  un  seul  gouvornoment  sur  la  terre  où  le  législa- 
teur, enchaîné  de  toutes  manières  par  le  corps  (exécutif, 
après  avoir  livré  les  lois  sans  réserve  à  sa  merci,  fut  ré- 
iluit  à  les  voir  lui  expliquer,  apj)liquor,  éluder,  transgresser 
i  volonté,  sans  jamais  pouvoir  apporter  à  cet  abus  d'autre 
apposition,  d'autre  droit,  d'autre  résistance,  qu'un  mur- 
mure inutile  et  d'impuissantes  clameurs-.  » 

On  ne  saurait  le  nier.  Une  fois  admise,  la  confusion 
volontaire  ou  involontaire,  quoique  énorme,  dans  laquelle 
tombe  Rousseau,  quand  il  réclame,  et  tout  entière,  pour 
un  Grand  Conseil  aristocratiquement  constitué,  une  souve- 
raineté que  les  princes-évêciues  avaiept  consenti  à  parta- 
ger avec  un  Grand  Conseil  qui  comprenait  sans  exception 
tous  les  membres  de  la  cité;  une  fois  admise,  cette  argu- 
mentation contre  l'aristocratie  du  Petit  Conseil  demeure 
pleine  de  force.  Aussi  se  trouvait-elle  pour  les  représen- 
tants du  gouvernement  genevois  pleine  de  dangers.  C'est 
pourquoi  Rousseau  avait  beau  leur  remettre  en  mémoire 
«  qu'il  avait  pris  la  constitution  de  Genève  qu'il  trouvait 

1.  (iCuvi'Ps,  t.  IV,  p.  <i87  ;  —  Lettres  écrites  de  la  Montatjne^  lettre  IX. 

2.  Œuvres^  t.  IV,  p.  691  ;  —  Lettres  écrites  de  la  MorUayne,  lettre  IX, 
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belle,  pour  modèle  des  institutions  politiques  et  que  les 
proposant  en  exemple  à  l'Europe,  loin  de  chercher  à  les 
détruire,  il  exposait  les  moyens  de  les  conserver^  >».  Les 
Lf'ffrrs  écrites  à  la  Montagne  irëtaient  qu'une  longue  et 
virulente  incitation  an  renversement  de  Tordre  établi, 
(yest  pounpioi  encore  vainement  Rousseau  se  défendait- 
il  avec  énergie  de  vouloir  troubler  la  paix  civile,  obser- 
vant «  qu'alors  qu'il  était  désiré,  sollicité  et  qu'il  n'avait 
qu'à  paraître  pour  que  ses  droits  fussent  soutenus  et  peut- 
être  S(?s  affronts  réparés,  il  avait  préféré  l'exil  perpétuel 
de  sa  patrie  et  renoncé  à  tout,  môme  à  Tespéranc^,  plu- 
tôt que  d'exposer  la  tranquillité  publique*  ».  Il  n'était  pas 
nécressaire  que  Rousseau  fût  présent  à  Genève  pour  qu'on 
y  entendît  sa  voix,  et  c'était  assurément  assez  de  ses 
écrits  pour  communiquer  ii  ses  compatriotes  les  ardeurs 
qui  Tembrasaient.  A  la  vérité,  la  bourgeoisie  avait  été 
lente  à  s'émouvoir,  beaucoup  trop  lente  au  gré  de  Rous- 
seau, qui,  blessé  de  tant  d'ingratitude,  se  détermina  alors 
à  «  abdiquer  solennellement  son  droit  de  bourgeoisie^  ». 
Les  citoyens  et  bourgeois  de  Genève  n'en  finirent  pas 
moins  par  prendre  fait  et  cause  pour  Rousseau,  c'est-à- 
dire  pour  un  des  leurs.  Car  ils  la  sentaient  attacpiée  dans 
sa  personne.  Et  ce  fut,  à  partir  do  ce  moment,  entre  eux 
et  le  Petit  Conseil,  à  l'occasion  du  jugement  qui  avait 
frapj)é  r  EdûIv  (M  le  Contrat  social  y  une  lutte  passionnée, 
opiniàtrcî.  Non  pas  (pi'ils  défendissent  le  principe  contenu 
dans  ces  deux  ouvrages,  mais  ce  i|u'ils  revendiquèrent 
hautement,  ardeuiinent,  c'était  l'application  des  anciennes 
lois,  {[ue  le  régime  aristocraticpie  calviniste  avait  mécon- 
nus à  leur  détriment.  Sans  doute,  au  grand  scandale  de 
Rousseau,  «  au  lieu  de  faire  tropliées  des  Lettres  de  la 
Montagne^   ils    les    voilèrent    pour    s'en    faire    un    bou- 


1.  (ihluvres,  t    IV.  p.  t)3(i,  lettre  VI. 

2.  Ihif/.,p.  H7t;        Lettres  ôcrites  de  la  Montogrie.ltiire  VIII 
ni.  Ih'iiL,  l.  I.  |i.  .-iS'j  ;  —  Conleasions^  i" partie,  liv.  Xll. 

4.  Ibid.,  p.  603. 
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clier^  ».  Néanmoins,  eux  aussi,  et  dès  1763,  invoquant,  à 
l'exemple  de  Rousseau,  les  franchises  crAdémar  Fabri, 
«  franchises  inaliénables  indivisibles,  qui  ne  pouvaient  être 
ni  cédées,  ni  perdues,  ni  proscrites  »,  ils  réclamaient  la 
restitution  de  leurs  droits  méconnus.  «  On  veut,  écrivaient- 
ils,  que  ces  franchises  aient  été  abrogées  par  des  lois 
postérieures.  Peut-être,  dit-on  encore,  nos  législateurs 
ne  les  connaissaient  pas  ou  dédaignaient  de  les  connaître. 
Et  cependant  ces  législateurs  ont  décidé  que  tous  les 
bourgeois  jureraient  de  les  observer  et  de  les  garder.  Ces 
législateurs  se  sont-ils  donc  fait  un  jeu  de  la  religion  du 
serment?  Si  ces  libertés  et  franchises  leur  étaient  incon- 
nues, comment  ont-elles  passé  jusqu'à  nous?  Ces  fran- 
chises avaient  été  imprimées  en  1507,  et  elles  étaient 
inconnues,  ou  bien  on  dédaignait  de  les  connaître  en  1543 
et  en  1568  !  Ces  franchises  que  les  citoyens  regardaient 
comme  le  rempart  de  leur  liberté  sous  un  prince-évêque, 
avaient  été  abandonnées  à  Theurouse  époque  de  la  Réfor- 
mation, dans  le  temps  que  le  Conseil  général  acquit  tous  les 
droits  du  prince!  Les  citoyens  n'auront  fait  tant  d'efforts, 
pour  conserver  et  étendre  leurs  libertés,  limitées  à  divers 
égards  sous  un  prince-évêque,  que  pour  se  mettre  sous 
le  joug  le  plus  dur  et  le  plus  insupportable  !  Vos  franchises, 
vos  lois,  vos  libertés  sont  anéanties,  si  vous  laissez  sub- 
sister ce  système  destructeur'.»  De  telles  paroles  pou- 
vaient se  passer  de  commentaire;  elles  provo(iuaient 
directement  au  renversement  du  n'^gime  alors  en  vigueur  à 
Genève  et  que  le  calvinisme  y  avait  consacré. 

Aussi  le  Petit  Conseil  qui  comprenait  à  merveille  que 
c'était  contre  son  existence  même  qu'étaient  dirigés  et 

1.  Cf.  Origines  des  idées  poliiiques  de  liousseau,  p.  T2  el  siiiv.,  p.  185  : 
«  Ces  franchises,  que  les  bourgeiiis  de  Genève,  contemporains  t\v. 
Rousseau,  juniiont  d'observer  et  de  garder,  étaient,  d'après  les  repré- 
sentants, le  rempart  tie  leur  liberté,  et  formèrent  la  constitution  fon- 
damentale fie  rKt.'it  ;  «jUJililiés  par  Tronchin  de  chose  rongée  et  de 
titre  suranné,  eUes  étaient  si  tîhères  aux  Genevois  que  suivant  eux, 
elles  marchaient  pour  ainsi  dire  de  pair  avec  les  saints  évangiles;  on 
jurait  sur  les  saints  évangiles  et  sur  les  franchises.  » 
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les  écrits  politiques  de  Rousseau  et  les  représentations 
de  ses  adhérents,  mettait-il,  de  son  côté,  tout  en  œuvre 
pour  repousser  ces  pressantes  attaques.  Sans  plus  parler 
d'ailleurs  des  atteintes  portées  par  les  ouvrages  de 
Rousseau  à  la  religion  chrétienne,  il  exprimait  et  consi- 
gnait dans  le  registre  de  ses  séances  «  sa  douleur  de 
voir  nombre  de  citoyens  et  de  bourgeois  paraître  pro- 
fesser hautement  des  principes  qu'il  était  de  son  devoir 
d'annoncer  comme  destructifs  du  gouvernement,  de  la 
sûreté  publique  et  particulière,  destructifs  de  la  liberté 
même*  )).I1  avait  ses  partisans  et  écrivains  affiliés,  qui 
répandaient  dans  le  public  ses  doléances  par  des  bro- 
chures. «  Ce  livre,  disaient  des  Lettres  populaires,  en 
parlant  du  Contrat  social^  ce  livre  dont  Emile  renferme 
un  abrégé,  frappe  notre  gouvernement  dans  son  prin- 
cipe*'. »  Enfin,  le  Petit  Conseil  ne  répondait  aux  repré- 
sentations bruyantes  qui  lui  étaient  adressées  sur  l'inob- 
servation prétenduj[i  des  lois  k  Tégard  de  Rousseau,  que 
par  Texercicc  de  son  droit  négatif.  Il  laissait  même 
entrevoir  qu'il  n'hésiterait  pas,  au  besoin,  à  chercher 
dans  l'intervention  étrangère  la  protection  de  son  auto- 
rité menacée,  ne  se  lassant  point  de  répéter  sur  tous 
les  tons,  et  c'était  là  son  argument  péremptoire,  que  les 
principes  mis  en  avant  par  Rousseau  étaient  destructifs 
non  seulement  du  gcnivernement  genevois,  mais  de  tous 
les  gouvernements.  Comment  ne  pas  l'ajouter?  Voltaire 
lui-môme,  se  faisant  de  la  fête  à  sa  manière,  croyait 
devoir  intervenir  dans  un  débat  devenu  purement  poli* 
ti(iue.  D'un  côté,  tout  en  se  moc^uant,  dans  sa  Guerre  de 
(tenèce^  d'une  répubHque  (ju'il  n'appelait  que  «  la  p»^''' 
vuUssime  »;  tout  en  excitant  même  par  ses  engageantes 
promesses  les  natifs  à  la  rébellion,  il  allait  (qui  le  croi- 
rait?), il  allait  jusqu'à  réclamer  conti'e  Rousseau  lapcm^ 

1.  Registre  du  Conseil  du  il  octobre  iliui. 

2.  Cf.  Origine  des  idées  poliliqnes  de  Rousseau,  p.  48  ;  —  Cf.  (JEuvret 
t.  iV,  p.  529;  —  Lettres  écrites  de  la  Monta ff ne,  lettre  I. 
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capitale.  «  Il  faut,  disait-il  dans  un  opuscule  anonyme 
intitulé  :  Sentiment  des  citoyens,  et  après  avoir  déversé 
sur  Rousseau  les  plus  abominables  outraj^es,  il  faut  lui 
apprendre  (|ue,  si  Ton  châtie  légèrement  un  romancier 
impie,  on  punit  capitalemont  un  vil  séditieux.  »  D'autre 
part,  pour  se  disculper  lui-même  de  se  mêler  en  rien  aux. 
agitations  «  de  la  fourmilière  »,  voici  en  (jucds  termes, 
adressant  à  Choiseul  (février  1766)  ses  llagorneries 
accoutumées,  il  lui  dénonçait  Rousseau  :  «  Jean-Jacques 
Rousseau  seul  a  troublé  la  paix  de  Genève  et  la  mienne; 
Jean-Jacques,  le  précepteur  des  rois  et  des  ministres, 
((ui  a  imprimé  dans  son  Contrat  insocial,  «  qu'il  n'y  a  à 
t<  la  Cour  de  France  (pie  de  petits  fripons  qui  obtiennent 
('  d(î  petites  places  par  de  petites  intrigues  »;  Jean- 
Jacques,  qui  veut  que  Tliéritier  du  royaume  épouse  la  fille 
du  bourreau,  si  elle  est  jolie;  Jean-Jacques  qui  s'imagine 
follement  que  j'avais  engagé  le  Conseil  de  Genève  à  lo 
proscrire;  Jean-Jacques  qui  s'appuya  d'un  colonel  ré- 
formé au  service  de  Savoie,  et  pensionnaire  d'Angleterre, 
nommé  M.  Piclet,  pour  commencer,  sur  cet  uni(jue  fonde- 
ment, la  guerre  ridicule  (jue  Geni»ve  fait  à  coups  de  plume 
depuis  deux  années.  »  Kt  ne  se  croyant  pas  encore  assez 
couvert  par  cette  dénonciation  sournoise,  Voltaire,  dans 
les  intérêt  de  sa  personne,  ajoutait  :  «  Soyez  très  per- 
suadé, mon  protecteur,  qu'à  mon  âge  je  ne  cherche  à 
entrer  dans  aucune  affaire,  et  surtout  dans  les  tracas- 
series genevoises.  Mais  je  «lois  vous  dire  (jue,  mes  petites 
terres  étant  enclavées  en  partie  dans  leur  petit  terri- 
toire, ayant  continuellcMuent  des  droits  de  censive,  et  de 
chasse,  et  de  dixième  à  discuter  avec  eux,  ayant  du  bien 
<lans  la  ville,  et  même  du  bien  inaliénabh>,  j'ai  plus  (l'in- 
térêt (jue  p(Tsonne  à  voir  la  fourmilière  tran(|uille  (H 
lieureuse.  Je»  suis  sûr  ([u'elle  ne  le  sera  januiis  que  (piand 
vous  daignerez  être  son  jn'otecteur  principal,  et  (ju'elle 
recfîvra  des  lois  de  V(»tre  méditation  permanente.  Je  vous 
conjure    seulement  de    vouloir  bien    avoir    la   bonté    de 
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recommander  k  M.  <le  Beau  te  ville  votre  décrépite  mar- 
motte, ([ui  vous  adorera  du  culte  d'hyperdulie  tant  que  le 
peu  qu'il  a  de  corps  sera  conduit  par  le  peu  qu'il  a  dame. 
Monseigneur  sait-il  ce  que  c'est  que  le  culte  d'hyperdulie? 
Pour  moi,  il  y  a  soixante  ans  que  je  cherche  ce  que  c'est 
(ju'une  âme  et  je  n'en  sais  encore  rien.  »  Finalement,  le 
vieux  goguenard  de  Ferney  invitait  Choiseul  à  gruger 
rhuilre  pour  accorder  les  plaideurs.  «  Ah!  si  j'osais, 
concluait-il,  je  vous  supplierais  d'engager  M.  de  Beauté- 
ville  à  demeurer,  en  vertu  do  la  garantie,  le  maître  de 
juger  toutes  les  contestations  (|ui  s'élèveront  toujours  à 
Genève.  Vous  seriez  en  droit  d'envoyer  un  jour,  à 
l'amiable,  une  bonne  garnison  pour  maintenir  la  paix,  et 
faire  de  Genève,  à  l'amiable,  une  bonne  place  d'armes, 
quand  vous  aurez  la  guerre  en  Italie.  Genève  dépendrait 
de  vous  à  l'amiable;  mais...^  » 


V 


Que  les  théories  du  Contrat  social  tendissent  à  discré- 
diter, à  débiliter,  ii  ruiner,  en  môme  temps  (jue  le  gou- 
vernement de  Genève,  tous  les  gouvernements  existants, 
c'était  là  assurément  le  grief  le  plus  grave  qu'on  pût 
articuler  contre  Rousseau.  Aussi  n'y  eut-il  pas  d'accusa- 
tion contre  laquelle  il  mit  plus  de  chaleur  à  protester. 
«  Los  représentants,  écrivait-il  (c'est-à-dire  les  citoyens 
et  les  bourgeois  qui  avaient  en  sa  faveur  fait  au  Petit 
Conseil  des  i-eprésentations),  les  représentants  ont  très 
bien  établi  que  mon  livre,  où  je  ne  sors  pas  de  la  thèse 
générale,  n'attacjuant  point  le  gouvernement  de  Genève, 
et  imprimé  hors  du  territoire,  ne  peut  être  considéré  que 
dans  le  nombre  de  ceux  (pii  traitent  du  droit  naturel  et 
politicpie,  sur  les(piels  les  lois  ne  donnent  au  Conseil  aucun 

1.  (H-.uv.us  lie  VoUn'ire    Va},  nnichôt.  t.  XIII.  p.  ?A  . 
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...  —  Je  110  suis  pas  lo  seul  qui,  discutant  par 
ion  (les  cjucstions  de  politique,  ait  pu  les  traiter 
ehiue  hardiesse  :  chacun  ne  le  fait  pas,  mais  tout 
à  le  droit  de  le  faire...  Locke,  Montesquieu,  l'abbé 
t-Pierre,  ont  traité  les  mêmes  manières,  et  sou- 
Dc  la  même  liberté  tout  au  moins.  Locke,  en  par- 
les a  traitées  dans  les  mêmes  principes  que  moi. 
)is  sont  nés  sous  des  rois,  ont  vécu  tranquilles  et 
rts  honorés  dans  leur  pays.  Vous  savez  comment 
traité  dans  le  mien...  La  conduite  du  Conseil 
moi  m'afllige  sans  doute,  en  rompant  des  nœuds 
aient  si  chers;  mais  peut-elle  m'avilir?  Non,  elle 
,  elle  me  met  au  rang  de  ceux  qui  ont  souffert 
liberté  ^  » 

t  dans  cet  ému  et  fier  lanjçage  que  Rousseau  se 
t  «ravoir  voulu  porter  atteinte  aux  lois  de  sa 
[1  ne  s'indignait  pas  moins  qu'on  le  soupçonnât 
cherché  h  ébranler  les  bases  de  gouvernements 
'S.  «  Sans  doute,  ajoutait-il,  tout  balancé,  j'ai 
i  préférence  au  gouvernement  de  mon  pays.  Cela 
urel  et  raisonnable;  on  m'aurait  blâmé  si  je  ne 
)as  fait.  Mais  je  n'ai  point  donné  d'exclusion  aux 
ouvernements ;  au  contraire,  j'ai  montré  que  cha- 
t  sa  raison  qui  pouvait  le  rendre  préférable  a  tout 
^lon  les  hommes,  les  temps  et  les  lieux.  Ainsi,  loin 
ire  tous  les  gouvernements,  je  les  ai  tous  éta- 
Effectivenient,  «  on  a  de  tout  temps  beaucoup 
ur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sans  con- 
[ue  chacune  d'elles  est  la  meilleure  en  certains 
a  pire  en  d'autres-*».  A  la  vérité,  «  comme  il  n'y 
moyenne  proi)ortionnelle  entre  chaque  rapport, 
ion  plus  qu'un  ))()n  gouvernement  possible  dans  un 
lis  comme  milh^  événements  peuvent  changer  les 

es,  l.  IV.  p.  <»39;  —  Lettres  écntes  de  la  Montagne,  I«»llre  VII. 

p.  038. 

p.  362;  —  Uu  Contrat  social^  liv.  III,  dnip.  m. 
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rapports  d'un  p(Mipic,  non  siMilcnieut  différonU  gouv(>rne- 
mcMits  peuvent  être  bons  ii  divers  peui)les,  mais  au  mé!ue 
p(Mij)le  en  différents  temps*  ».  A  coup  sûr,  on  ne  sau- 
rait se  montrer  {)lus  large  que  Rousseau  en  matière  de 
gouvernement. 

Toutefois,  des  protestations  même  éloquentes  ou  ingé- 
nieuses ne  sont  point  nécessairement  de  valables  raisons, 
et  on  pouvait  douter  ([ue  la  justification  de  Rousseau  fut 
décisive.  Et  (Tahord,  comment  admettre  que,  reiativemont 
à  Genève,  Tauteur  du  Contrat  sor/V^/ n'eût  discuté  des  ques- 
tions de  polit i([ue  que  par  abstraction?  Évidemment,  et 
lui-même  s'en  est  fait  gloire  cent  fois;  c'était  bien, 
avant  tout,  pour  Genève  qu'il  écrivait,  et  c'était  bien  expres- 
sément le  gouvernement  genevois  qu'il  proposait  de  modi- 
fier pour  le  restaurer.  Kn  cela,  sa  thèse  demeurait  fort 
concrète.  Rien  plus;  comment  contester  que  dans  ce 
qu'elle  avait  de  général,  cette  thèse  ne  se  trouv«'it  immédia- 
tement api)licable  k  tous  les  gouvernements  établis?  M.  de 
Choiseul  ne  s'y  était  point  trompé.  S'il  était  permis  d'en 
appeler  contre  l'autorité  du  Petit  Conseil  aux  maximes  de 
Rousseau,  n'était-il  point  licite  ou  du  moins  possible  d'ïi])- 
poser  également  ces  mêmes  maximes  du  Contrat  social'^ 
toute  espiu-e  de  gouvernement,  et  à  celui  de  la  Franreen 
particulier?  En  dépit,  ou  plutôt  à  cause  môme  des  con- 
damnations rép('^tées  et  solennelles  qui  rendirent  prompte- 
ment  fameux  un  livre  de  soi  diffus,  confus,  ennuyeux,  et  à 
Tintât  de  fragment  ou  débauche,  ce  fut  précisément  ce  qui 
arriva.  Sans  regarder  de  très  près  à  des  théories  dis- 
parates, où  Hol)bes  se  heurte  à  Grotius,  Montesquieu  à 
Platon,  Machiavel  à  Puffendorf  et  Plutarque  à  Tacite,  on 
retint  seulement  h^s  enseignenientsde  Rousseau  «que la 
simveraineté  api»artient  au  peuple  assemblé*:  que  les 
(lépnsitair(^s  de  la  puissance  executive  ne  sont  pas  les 
maîtres  du  peuple,  mais  ses  officiers,  qu'il  peut  établir  et 

1.  Iht  Çoulral  social,  p.  .'{."» fi  ;  —  I>u  Contrat  social,  liv.  III.  cliap.  i- 

2.  ilEuvres,  t.  iV,  p.  381  ;  —  Du  Contrat  social,  liv.   Ml,  oliap.  xn- 
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destituer  quand  il  lui  plaît  ^;  et  qu'au  lieu  que  le  peuple 
veut  toujours  le  bien  *,  ceux  qui  gouvernent  sont  toujours 
les  ennemis  de  ceux  qui  sont  gouvernés,  rintérôt  person- 
nel dos  princes  étant  premièrenieiit  que  le  peuple  soit 
faibJe,  misérable  et  no  puisse  jamais  leur  résister-^  ». 

Assurément,  de  pareils  principes  étaient,  au  premier 
chef,  révolutionnaires.  Que  <lire  surtout  des  appréciations 
suivantes  :  «  S'il  est  difficile  qu*un  grand  État  soit  bien 
gouverné,  il  Test  beaucoup  |)lus  qu'il  soit  bien  gouverné 
par  un  seul  honmie;  et  chacun  sait  ce  qui  arrive  quand  le 
roi  se  donne  des  substituts.  Un  défaut  essentiel  et  inévi- 
table qui  mettra  toujours  le  gouvernement  ïuonarchique 
au-dessous  du  républicain,  est  que  dans  celui-ci  la  voix 
publique  n'élève  presque  jamais  aux  j)remières  places  que 
des  hommes  éclairés  et  capables  qui  les  remplissent  avec 
honneur;  au  lieu  que  ceux  qui  parviennent  dans  les  mo- 
narchies ne  sont  hî  plus  souvent  ([ue  de  petits  brouillons, 
de  petits  fripons,  de  petits  intrigants,  à  qui  les  petits 
talents,  qui  font  parvenir  dans  les  cours  aux  grandes 
places,  ne  servent  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie 
aussitôt  qu'ils  y  sont  parvenus.  Le  jKHiple  se  montre  bien 
moins  sur  ce  choix  que  le  prince  ;  et  un  homme  d'un 
vrai  mérite  est  presque  aussi  rare  dans  le  ministère  (ju'un 
sot  à  la  tête  d'im  gouvernement  républicain*.  »  Pour 
contestables  et  hasardées  que  fussent  de  pareilles  assor- 
tions, et  quoique  personne  alors  en  France  ne  songeât  à 
la  république,  qu'aussi  bien  Rousseau  lui-même  n'enten- 
dait qu'au  sens  genevois,  la  violence  de  ce  langage 
contre  la  royauté  répondait  en  perfection  à  l'esprit  d(î 
rénovation  et  «le  fronde,  partout  alors  répandu.  C'est  là 
ce  qui  exphque  l'immense  popularité,  <lont  jouit,  à  la  fin 


1.  ftCucrest,  t.  IV,  p.  r>3r>:  —  Du  Contrat  snriaL  liv.  III,<'liap.  i. 

2.  fJEuves,  [i.  391:  —  l>u.  f'ttntrul  social,  liv.  IV.  chap.  i. 

3.  Ihid.,  p.  3«i7;  ~  Du  (Contrai  social,  liv.  III,  c\\.  vi. 

4.  fJl'jUvres.  l.  V,  p.  X42  ;  —  lious.seau,  juf/e  Ue  Jean-Jacques^  dialogue. 
-  Cf.  Ou  Contrat  social^  liv.  111,  chap.  vi,  t.  IV,  p.  368. 


342        JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   ET   LE   RODSSEAUtSME 

(lu  xviii"  siècle  le  Contrat  socia/,  qui  devint  comme  rÉvan- 
gile  (le  la  Révolution.  Désormais,  l'appellation  de  citoyen 
perdit  le  sens  aristocratique  qu'elle  avait  à  Genève,  pour 
prendre  une  acception  toute  nouvell(\  Peut-être  serait-ii 
plus  exact  de  dire  que  le  sens  aristocratique  do  ce  mot  fut 
non  perdu,  mais  perverti. 

A  Genève,  le  citoyen,  membre  du  souverain,  était  un 
privilégié,  qui  souffrait  à  peine  qu'un  autre  privilégié,  le 
bourgeois,  entrât  en  participation  de  ses  droits  de  sou- 
veraineté, et  cela  à  l'exclusion  du  reste  de  la  population, 
c'est-k-dire  de  l'immense  majorité  des  habitants  de  la 
cité.  «  La  liberté  de  chaque  citoyen,  écrivait  magistra- 
lement Montesquieu,  est  partie  de  la  souveraineté,  parce 
qu'elle  est  partie  de  la  liberté  publique.  »  Rousseau  était 
loin  de  Tentendre  ainsi.  C'était  dans  une  acception  rigou- 
reusement aristocrati(iue  et  tout  antique  que  Rousseau 
prenait  le  mot  de  citoyen.  «  Chez  les  Grecs,  remarque- 
t-il,  tout  ce  qu(î  le  peuple  avait  à  faire,  il  le  faisait  par 
hii-méme;  il  était  sans  cesse  assemblé  sur  la  place.  Il 
habitait  un  cHmat  doux,  il  n'était  point  avide;  des  esclaves 
faisaient  ses  travaux  ;  sa  grande  affaire  était  la  lil)erté^  » 
Mais  «  quoi!  la  liberté  ne  se  maintient  qu'à  l'appui  de  la 
servitude?  Peut-être.  Les  deux  extrêmes  se  touchent-  »• 
C'est  pourquoi,  sans  vouloir  «  entendre  par  tout  cela  qu'il 
faille  avoir  des  esclaves,  ni  ([ue  le  droit  d'esclavage  soit 
légitime*^  »,  Rousseau  remarque  «  que  le  vrai  sens  du 
mot  do  citoyen  est  presque  effacé  chez  les  modernes^  «. 
Or,  en  France,  à  dater  du  Contrat  social,  le  citoyen  fut 
d'abord  tout  le  nionde,  et  ce  fut  sous  ce  titre  même 
(le  citoyen  que  l'on  prétondit  abolir  toute  aristocratie. 
Cependant  et  en  fait,  les  aristocrates,  c'est-à-dire  le^ 
prêtres,  les  nobles  et  tous  ceux  qu'au  gré  de  la  passion 


i.  (lEuvyps,  t.  JV,  p.  386:  --Du  Coufraf  social,  liv.  III,  chap.  xv. 

2.  fll':ttrres.  t.  IV,  p.  :{86. 

3.  Ib. 

A,  là,,  p.  324,  en  note. 
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on  taxa  (raristocratie,  cessèrent  bientôt  d'être  considérés 
et  traités  comme  des  citoyens.  A  une  démocratie  se  sub- 
stitua momentanément  une  ochlocratie,  espèce  d'aristo- 
cratie à  rebours.  Car,  au  lieu  d'appartenir  aux  meilleurs, 
ce  fut  aux  pires  que  sembla  réservé  le  titre  excellent  de 
citoyen,  et  «  la  dépendance  des  supérieurs  envers  la  mul- 
titude d'inférieurs  devint  une  sorte  de  transport  au  peuple 
du  droit  divin  reproche  aux  rois*  ».  Par  la  confusion  la 
plus  étrange,  le  titre  aristocratique  de  citoyen  devint 
même  l'antithèse  d'aristocrate.  Car  il  fallut  solliciter  et 
obtenir  un  certificat  de  civisme.  Il  devait  donc  en  être  de 
l'appellation  de  peuple  comme  de  celle  de  citoyen,  avec 
laquelle,  aussi  bien,  l'appellation  de  peuple  est  corré- 
lative. On  devait  commencer  par  prendre  en  complet 
contresens  ce  mot  de  peuple,  que  Rousseau  avait  jeté  à 
tous  les  échos,  et  finir  par  en  faire  un  détestable  non- 
sens-?. 

Ce  serait,  en  effet,  commettre  udo  doubla  erreur  que 
de  considérer  Tauteur  du  Contrat  social  comme  un  des 
promoteurs  directs  du  dogme  de  la  souveraineU'^  nationale, 
qui,  chez  les  nations  modernes,  a  remplacé  ou  tend  à 
remplacer  la  doctrine  équivoque  et  si  souvent  mal  comprise 
du  droit  divin.  En  premier  lieu,  la  souveraineté  nationale 
implique  un  droit  social  qu'elle  ne  crée  pas,  et  la  volonté 
dont  elle  est  l'expression  ne  s'impose  que  parce  que 
cette  volonté  même  se  subordonne  à  une  justice  immuable 
qui  trouve  au-dessus  de  l'homme  la  raison  de  sa  raison. 
Il  n'en  va  pas  ainsi  pour  Rousseau.  S'il  tient  <i  que  Tordre 
social  est  un  droit  sacré  qui  sert  de  base  à  tous  les  autres  », 
il  estime  toutefois  «  que   ce  droit  ne   vient  pas   de  la 

1.  Auguste  Comte. 

2.  Rousseau  a  puissaminenl  contribué  à  créer  la  langue  révolution- 
naire et  la  rhétorique  dériauiatoire,  mélange  indiscret  du  moderne  et 
de  l'antiquité  à  la  Plutar(|ue. 

Sur  la  langue  révolutionnaire,  voir  : 

Du  fanalisme  dans  la  Itt/njne  révolutionnaire,  ou  de  la  persécution 
suscitée  par  l en  harfjares  du  Xyill"  .siècle  contre  la  retir/ion  chrétienne 
et  ATS  ministres,  par  Jonn-Franrois  Laharpe,  an  V,  1797. 
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nature,  mais  qu'il  est  fondé  sur  des  conventions*  ».  Doii 
il  résulte  que  les  conventions  fondent  le  droit,  au  lieu 
que  ce  soit  le  droit  qui  fonde  les  conventions:  et  les 
conventions  n'engageant  que  ceux  qui  les  ont  faites  ou 
pouvant  môme  à  chaque  instant  être  remplacées  par 
d'autres  conventions,  Rousseau  ouvre  une  ère  indéfinie 
d'aW)itraire  dissolvant  et  de  changements  tumultueux. 
En  second  lieu,  tandis  que  la  souveraineté  nationale 
emhrasse  dans  son  vaste  sein  tous  les  habitants  d  un  munie 
pays,  aux(iuels  elle  reconnaît,  malgré  leur  inégalité  ou 
plutôt  en  suite  et  en  proportion  de  cette  inégalité  même, 
des  droits  égaux,  la  souveraineté  du  peuple,  telle  que  la 
comprend  Tauteur  du  Contrat  social^  est,  au  contraire, 
une  souveraineté  aristocratique.  Car  le  peuple  souverain, 
dont  parle  Rousseau,  ne  se  compose  que  des  citoyens  et 
des  bourgeois,  à  l'entière  exclusion  des  autres  membres 
de  la  cité.  Rousseau  lui-même,  et  il  l'avoue  avec  amer- 
tume, ne  devait  pas  échapper  aux  dédains  de  cette  aris- 
tocratie. «  Le  peuple,  qui  fut  mon  idole,  finissait-il  par 
écrire,  ne  voit  en  moi  (pi'une  perruque  mal  peignée  et  un 
homme  décrépit'.  »  Ce  fut  j)()urtant  en  invoquant  cette 
souveraineté  du  peuple,  qu'i'tourdinient  on  prit  d'abord 
pour  la  souveraineté  nationale,  qu'il  sembla  possible 
d'inaugurer,  par  l'abolition  de  toutes  les  institutions  éta- 
l)lies,  le  régime  d(^  libertc»  et  d'égalité  que  Rousseau  avait 
déclaré  «  devoir  être  la  thi  de  tout  système  de  législa- 
tion-* ».  Kt  c'est  en  (juoi  consista  le  comi)lel  contresens. 
Puis,  et  c'est  (îii  ([uoi  consista  le  détestable  non-sens,  (»n 
en  revint  à  faire  du  peuple  ce  qu'(m  avait  fait  Rousseau, 
une  aristocratie,  mais  ici  encore  une  espèce  d'aristocratie 
renversée.  Car  le  i)euple  ne  fut  guère  jamais  que  le  tieii?, 
c'es(-;i-(lire  la  nation  moins  le  clergé  et  la  noblesse,  pour 

1.  iiCnrn's,  I.  IV,  p.  323:  —  Du  Conlraf  social,  liv.  |.  chap.  vi. 
*2.  Scnfimeni  iln  /mh/h:  sur  mon  rmnpU',  dans  les  divers  t*iafs   tfui  le 
ronipo^rut    ffijirres,  t.  VIII,  p.  3s  1^. 

3.  Œuvres,  t.  IV,  p.  351:  —  hu  Contrai  social,  liv.  Il,  cliap.  xi. 
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finir  par  n'être  plus  que  le  tiers,  moins  tous  ceux  que 
dans  le  tiers  on  assimilait  si  gratuitement  et  en  si  grand 
nombre  aux  membres  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Ainsi 
put  s'établir  le  règne  éphémère,  mais  odieux  et  sanglant, 
de  la  plèbe  ou  de  la  populace. 

C<îs  contresens  dans  les  mots  n'étaient  d'ailleurs  que  la 
répercussion  d'un  énorme  contresens  dans  les  choses. 

Effectivement,  soit  dans  le  Contrat,  soit  dans  les  es- 
quisses successives  du  Contrat  c'étaient  uniquement  les 
petits  États  et  particulièrement  son  propre  pays  que 
Rousseau  avait  en  vue.  '<  Il  ne  faut  point  objecter  Tabus 
des  grands  États  à  celui  qui  n'en  veut  que  de  petits», 
écrivait-iP.  Et  il  rappelait  avec  insistance  que  dans  tout 
ses  ouvrages  il  avait,  avant  tout,  «  travaillé  pour  sa  patrie 
et  pour  les  petits  Étals  constitués  comme  elle  ».  «  Ainsi 
son  objet  ne  pouvait  être  de  ramener  les  peuples  nom- 
breux, ni  les  grands  États,  à  leur  première  simplicité, 
mais  seulement  d'arrêter,  s'il  était  possible,  le  progrès  de 
ceux  dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés 
d'une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la  société,  et 
vers  la  détéri(jration  de  l'espère-*  ».  A  l'en  croire,  «  comme 
la  nature  a  donné  des  t(Tmes  à  la  stature  d'un  homme 
bien  conformé,  passé  lesquels  elle  ne  fait  plus  que  «les 
géants  ou  des  nains,  il  y  a  de  même,  eu  égard  à  la  meil- 
leure constitution  d'un  État,  des  bornes  à  l'étendue  qu'il 
peut  avoir,  afin  qu'il  ne  soit  ni  trop  grand  pour  pouvoir 
être  bien  gouverné,  ni  trop  petit  pour  pouvoir  se  maintenir 
par  lui-même. 

«*  11  y  a  pour  tout  corps  j)olitique  un  maximum  de  force 
qu'il  ne  saurait  dépasser  et  (hupiel  souvent  il  s'éloigne  à 
trop  grandir  » . 

Tout  grand  État,  pour  être  prospère,  devrait  donc  se 
morceler  en  petits  États  confédérés,  et  «  l'État  se  borner 

1.  fJEuvres,  t.  IV,  p.  383;  —  Du  Conlrnt  sociaL  Hv.  111,  rhap.  xiii. 

2.  M.,  t.  V.  p.  8.')l.  Troisième  (fialof/ue. 

3.  76.,  t.  IV,  p.  347;  —  Du  Contrat  social,  liv.  III,  ("hap.  xv. 
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à  nue  ville  tout  au  plus,  parce  que  s'il  y  en  a  plusieurs, 
la  capitale  aura  toujours  de  fait  la  souveraineté,  et  les 
autres  seront  sujettes,  sorte  de  constitution  où  la  tyran- 
nie et  Tahus  sont  inévitables  ».  Car  «  un  des  plus  grands 
inconvénients  des  grands  États,  celui  de  tous  qui  y  rend 
la  liberté  la  plus  difficile  à  conserver,  est  que  la  puis- 
sance législative  ne  peut  s  y  montrer  elle-même  et  ne 
peut  agir  que  par  dépu  talion*.  Or  la  souveraineté  ne|)eut 
être  représentée  par  la  même  raison  qu'elle  ne  peut  être 
aliénée;  elle  consiste  essentiellement  dans  la  volonté  géné- 
rale, et  la  volonté  lie  se  représente  point,  elle  est  la 
même  ou  elle  est  autre;  il  nV  a  point  de  milieu^.  L'as- 
semblée par  députation  ne  pouvant  ni  représenter  le  corps 
ni  avoir  de  lui  des  pouvoirs  suffisants  pour  sUitiier  en  son 
nom  comme  souverain,  une  règle  fondamentale  pour  toute 
société  bien  constituée  et  gouvc^rnée  légitimement  serait 
donc  qu'on  pfit  aisément  assembler  tous  les  membres 
toutes  les  fois  qu'il  serait  nécessaire^  ».  En  définitive, 
«  le  principe  (pii  constitue  les  diverses  formes  de  gouver- 
nement consiste  dans  le  nombre  des  membres  qui  le  com- 
posent. Plus  ce  nombre  est  petit,  plus  le  gouvernement 
a  de  force'*  ». 

Tel  est  le  sentiment  invariable  que  professe  Rousseau, 
au  début  comme  au  terme  de  ses  spéculations  politiques, 
qu'il  s'agisse  de  reconstituer  Crcnève  ou  de  réorganiser 
la  Pologne''.  En  effet,  que  dit  Rousseau  en  s'adressanià 


1.  iJEuvres,  t.  IV,  p.  450;  —  Gouvernement  de  la  Poloyne,  chap.  vii. 

2.  //>.,  p.  385;  —  J>u  Contrat  social,  liv.  III.  chap.  xv. 

3.  OEiwres,  t.  IV,  p.  315;  —  Du  Contrat  social,  liv.  III,  chap.  xv. 

4.  If).,  p.  347:  —  Du  Contrat  social^  liv.  Il,  chap.  ix. 

5.  (tétait  en  1765,  qu'à  la  prière  do  Paoli,  représenté  par  le  capitaine 
Buttafuoco,  Rousseau  avait  rédige  un  Projet  de  constitution  pourk 
Corse.  Ce  fut  en  1772  qu'il  écrivit  ses  Considérations  sur  le  (fouvernemenj 
de  la  Pologne.  Il  céda  en  cela  aux  instances  du  comte  de  Wielhorski, 
qui  paraissait  attacher  le  plus  grand  prix  à  un  plan  de  constilulioft 
tracé  pour  sa  patrie,  par  l'auteur  du  Contrat  social.  Quel  engouement 
étrange  et  quelle  singulière  aberration!  La  m«^nie  demande  fut  fail** 
aussi  à  .Mably.  qui,  en  conséquence,  publia  un  écrit  intitulé  :  Du  non- 
vernemcnt  et  des  lois  de  la  Pologne,  1781. 
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la  Pologne?  «  Grandeur  des  nations,  étendue  des  États, 
s'écrie-t-il,  première  et  principale  source  des  malheurs  du 
genre  humain,  et  surtout  des  calamités  sans  nombre  qui 
minent  et  détruisent  les  pays  policés.  Presque  tous  les 
petits  États,  républiques  et  monarchies  indifféremment, 
prospèrent  par  cela  seul  qu'ils  sont  petits,  que  tous  les 
citoyens  s  y  connaissent  nuituellement  et  s'entregardent, 
que  les  chefs  peuvent  voir  par  eux-mêmes  le  mal  qui  se 
fait,  le  bien  qu'ils  ont  à  faire,  et  que  leurs  ordres  s'exé- 
cutent sous  leurs  yeux...  Si  la  Pologne  était,  selon  mon 
désir,  une  confédération  de  trente-trois  petits  États,  elle 
réunirait  la  force  des  grandes  monarchies  et  la  liberté  des 
petites  républiques ^  »  Oui,  voilà  Tidéal  que  Rousseau 
avait  conçu  de  TÉtat.  C'était,  à  son  sens,  dans  une  seule 
ville  tout  au  plus  que  pouvait  se  rencontrer  un  corps  de 
citoyens  égaux  et  libres,  exerçant  une  souveraineté  ina- 
liénable, indivisible,  imprescriptible,  résidant  essentielle- 
ment dans  tous  les  membres  du  corps.  Il  suivait,  en  outre, 
de  là,  que  Vôtre  collectif  ou  souverain  ne  doit  être  repré- 
senté que  par  lui-même  et  non  par  députation,  ou  du 
moins  qu'il  ne  saurait  Tétre  dans  les  grands  Ktats  que  par 
un  mandat  impératif.  «  Les  députés,  affirmait  Rousseau, 
ne  sont  ni  ne  peuvent  être  représentants  de  la  souverai- 
neté ;  ils  ne  sont  que  ses  commissaires  :  ils  ne  peuvent 
rien  con(*lure  définitivement-,  » 

Or,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  n'était-ce  pas  là, 
d'une  manière  presque  littérale,  l'espèee  de  souveraineté 
qu'avaient  inaugurée  les  franchises  d'Adémar  Fabri,  sou- 
veraineté qu'exerçaient  immédiatement  et  par  eux-mêmes, 
en  formant  un  Grand  Conseil,  tous  les  habitants  de  la 
vieille  Genève,  et  que  la  Genève  calviniste,  avait  déna- 
turée et  ruinée  en  l'attribuant  presque  tout  entière  au 
Petit  Conseil?  Aussi,  est-ce  avec  la  dernière  vivacité  que 
Rousseau,   dans  ses  Lpttres.  do  la  Montagne^  attaque  le 

\.  Œuvres,  t.  iV,  p.  i43:  —  Oouvrrnement  de  la  Poloyne^  ohap.  v. 
2.  /6.,  t.  IV,  p.  385;  —  Du  Contrat  social^  Uv.  111,  chap.  xv. 
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gouvernement  genevois  do  son  temps,  tandis  que,  nu  con- 
traire, lorsï^u'il  se  reporte  aux  souvenirs  de  la  vieille  Ge- 
nève, quand  il  considère  en  idée  Genève  telle  qu'elle 
avait  été  ou  telle  qu'il  la  voudrait,  il  n'hésite  pointa  décla- 
rer qu'il  tout  autre  il  pr-éfère  le  gouvernement  de  sa  patrie. 
Mais  qui  ne  voit  combien  c'est  fausser  le  système  «le 
Rousseau  et  en  méconnaître  Tesprit  véritable,  que  de 
prétendre  appliquer  à  tout  i)a\s  et  surtout  à  de  grands 
pays  tels  que  la  France,  par  exemple,  des  institutions 
purement  locales,  et,  avec  toutes  les  conséquences  quelle 
implique,  une  idée  de  souveraineté  ({ue  Rousseau  restrei- 
gnait, en  tous  cas,  aux  bornes  toujours  étroites  d'une  cit^ 
uniques?  Clio^e  singidière!  «  opposant  à  une  centralisation 
excessive  une  excc^ssive  décentralisation,  Rousseau  voulait 
le  morcellement  des  États,  et  sa  doctrine  a  eu  pour  effet 
d'en  diminuer  considérablement  le  nombre,  de  môme  qu'à 
l'infaillibilité  autocratique  «l'un  monarque,  elle  a  conduit 
à  substituer  l'autocratie  infaillible  des  masses  \  Le  Petii 
(V)nseil  de  la  Genève  calviniste  ne  s'était  point  borné  à 
absorber  insensiblement  l'autorité  souveraine  qu'exerçait 
par  le  Grand  Conseil  rensend)le  des  habitants  de  la  vieille 
Gfenève.  Quebiue  démocratique  que  cherchât  à  paraître  son 
administration,  il  s'était  constitué  en  aristocratie,  et 
c'était  cette  aristocratie  même  dont  Rousseau  avait  pré- 
tendu, loin  de  vouloir  l'abolir,  restituer  au  Grand  Conseil 
et  les  privilèges  et  l'empire.  Cependant  tout  Gouvernemcnl, 
sans  offrir  de  base  historique  analogue  à  celle  de  Genève, 
allait  être  plus  ou  moins  considéré,  par  al)straction  et 
analogie,  comme  un  Petit  Conseil  nsurpateur,  contre 
lequel  |)rotesterait  Ir  Grand  Conseil  ou  le  grand  nombre. 
Ainsi,  attendez  quelques  années,  et  vous  verrez  en  France 
se  manifester,  comme  on  traits  de  feu,  l'influence  de 
Rousseau.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  mots  sonores  de 
vertu,   de   patrie,  de   liberté,  Ao  souveraineté    qu'il  aura 

1.  Jules  Vuy,  Orif/ines,  etc. 
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coiitrilHio  il  faire  retentir  dans  tous  les  discours,  ces  mots 
qu'il  suffit  en  quelque  sorte  de  prononcer  pour  que  les 
hommes  suivent  et  qu'on  les  mène  où  Ton  vent.  En  ré- 
pétant sur  tons  les  tons  «  que  riiomme  né  libre  est  partout 
dans  les  fers*  »,  il  aura  soufllo  la  révolte,  et  Siéyès,  en 
rédif^eant  sa  fameuse  brochure  :  Qtt' est-ce  tjue  le  Tiers? 
ne  fera  que  développer  ces  paroles  du  Contrat  :  «  Les 
nobles  sont  tout,  les  bourgeois  rien,  les  i)aysans  moins 
que  rien*.  »  Aussi  les  États  généraux  deviendront-ils  en 
peu  de  jours  le  Grand  Conseil  des  communes,  et,  si  du 
temps  de  la  Constitution  on  dit  la  nation,  depuis  on  dira 
le  peuple.  Car  la  nation  c'étaient  les  honnêtes  gens  et 
les  ci-devant  privilégiés;  le  peuple,  ce  sont  les  clî\sses 
laborieuses  et  pauvres,  «  la  portion  la  plus  nombreuse,  la 
l>lus  infortunée  et  la  plus  pure  de  la  société-*  ».  C'est  donc 
le  peuple  «  qui  est  la  source  de  toute  autorité,  de  toute  ma- 
jesté'» »,  et  c'est  la  justice  du  peuple  qui  doit  prévaloir. 
Par  contre  le  roi  de  France  ne  sera  plus  que  le  roi 
des  Français^,  et  une  royauté  fondée  sur  des  traditions 
près  <le  quatorze  fois  séculaires,  se  trouvera  assimilée  à 
un  Petit  Conseil  tyrannique.  Elle  ne  s'appellera  plus  (juc 
l'exécutif^.  On  ne  tardera  même  pas  k  lui  contester  son 

1.  Œuvreu,  t.  IV,  p.  31o;  —  Contra/,  liv.  I,  chap.  i. 

2.  Mercier,  t.  I,  p.  2U(>.  «  La  nulioii  française  est  avilie,  c'est  par  le 
fait  d'aiilnii,  et  non  par  le  sien  propre;  souvenez-vous,  milord,  <]u'elle 
ne  sera  pas  vile  dans  vingt  ans.  »  lA  Marc^clial,  17G8.) 

3.  Cf.  Savons,  le  Dix-Uuilième  siècle  à  VEtrarKjer. 

4.  (Muvres,  t.  IV,  p.  0!{i);  —  Lettres  écrites  fie  la  Aîonluf/ne,  lettre  VIII, 
en  note. 

Ilésnitat  du  dèpouillcuient  des  cahiers  :  histoire  jtarlementaire  de  la 
liévolution  fran{aise  iilollection  nuchez.  I.  Il,  p.  117)  : 

La  uionarrhie  est  un  gouvernement  contre  nature; 

La  souveraineté  du  peuple  est  l'infaillible  rectitude  de  la  vohuité 
générale. 

'.'}.  Mercier.  J.-J.  Houssean  considéré  ctnnnie  l'un  des  premiers  auteurs 
de  la  Hévolntion,  1791,  t.  M,  p.  Ti'l:  «  Louis  XVI  n'était  t\uv  le  souverain 
suprAnie  de  la  féodalité  du  royaume  (roi  de  France),  le  voilà  él(?vé  à  la 
dignité  du  roi  des  Français,  roi  constitutionnel.  —  76.,  p.  308:  «  Il  est 
in<'ontestahle  que  c'rst  à  J.-J.  Rousseau  qu'est  dû  le  changement  essen- 
tiel de  roi  de  France  en  roi  des  Fran{ais.  » 

ti.  Constitution  de  17îM  :  «  La  souveraineté  appartient  à  la  nation:  le 
pouvoir  exécutif  est  délégué  au  roi.  > 
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droit  négatif  «jiii  sera  le  droit  de  veto.  Car,  «  à  Tinstant 
que  le  peuple  est  légitimement  assemblé  en  corps  souve- 
rain, toute  juridiction  de  gouvernement  cesse,  la  puis- 
sance executive  est  suspendue*  ».  Enfin,  tout  en  décla- 
rant emphati(iuement  «  qu'à  son  avis,  le  sang  d'un  seul 
homme  est  d  un  plus  grand  prix  que  la  liberté  de  tout  le 
genre  humain"'  »,  comme  Rousseau  tient  néanmoins  que 
les  rois  «  ne  sont  que  les  mandataires  du  peuple,  qu'il 
peut  les  changer  k  son  gré,  môme  les  punir  de  mort,  s'il 
juge  qu'ils  ont  mérité  cette  peine '^  »,  à  la  majorité  de 
cinq  voix,  le  Grand  Conseil,  transformé  en  Convention, 
décidera  que  Louis  XVI  doit  monter  sur  Téchafaud.  Avec 
Louis  XVI,  toutefois,  Toxécutif  n'aura  point  disparu 
parce  qu'il  est  impossible  (jne  Texécutif  disparaisse.  Mais, 
en  attendant  que  s'établisse  le  triple  pouvoir  républicain 
du  Cx)nseil  des  Cinq-C^Mits,  du  Conseil  des  Anciens  et  du 
Directoire,  espèce  de  plagiat  de  la  RépubHque  genevoise, 
il  s'appellera  la  Commune  de  Paris,  il  s'appellera  le 
Comité  de  Salut  public,  sorte  do  Petit  Conseil  au-dessus 
du  Grand  Conseil.  Et  comme  nécessairement  une  oligar- 
chie au  pouvoir  de  (juelques-uns  se  ramène  au  pouvoir 
d'un  seul,  <le  même  que  nécessairement  une  ochlocratie 
se  réduit  en  oligarchie,  ce  sont  d'enthousiastes  disciples 
de  Rousseau  et  de  fanatiques  adeptes  du  Contrat  social 
qui  exerceront  ce  pouvoir  suprême.  Ce  sera  un  Saint-Jusl, 
lequel  décerne  à  Rousseau  le  titre  de  «  l'homme  révolu- 

1.  T.  IV,  p.  383.  —  Contrai,  liv.  III,  chap.  xiv  : 

«  L'ouverture  dos  assemblées  qui  n'ont  pour  objet  qur  le  maintien  du 
traité  social.  <loit  toujours  se  fain»  par  deux  propositions  qu'on  ne 
puisse  réprimer,  et  qui  passent  séparément  par  les  suffrages: 

La  première,  s'il  plaît  au  peuple  souverain  de  conserver  la  présente 
forme  de  gouvernement  ; 

La  seconde,  s'il  plaît  au  peuple  d'en  laisser  l'administration  à  ceux 
qui  en  sont  actuellement  chargés. 

Je  suppose  ici,  ce  qu«'  je  crois  avoir  démontré  :  savoir  qu'il  n'y  h 
dans  l'Etat  aucune  loi  fondamentale  qui  ne  se  puisse  révoquer,  non  pas 
même  le  pacte  social  »  (//».,  p.  391). 

2.  T.  VIII,  p.  234. 

3.  OtAures,  t.  IV,  p.  G3î)  ;  —  Lettres  écrites  de  la  Montagne^  lettre  VIII, 
eu  note. 
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ionnaire  ».  Ce  sera  surtout  uu  Robespierre  qui,  non 
entent  de  prétendre  que  c'est  uniquement  TÉtat  qui 
onfère  des  droits,  même  le  droit  de  propriété,  appliquera 
ans  pitié  cette  maxime  de  Rousseau,  que  «  quiconque 
efusera  d'obéir  à  la  volonté  générale  devra  y  être  con- 
:-aint  par  tout  le  corps,  ce  qui  no  signifie  autre  chose 
inon  (ju'on  le  forcera  d'être  libre  *  ». 

Cette  manière  d'entendre  la  liberté  était  à  peu  près  celle 
e  Calvin;  théoriquement  Rousseau  la  lui  avait  emprun- 
te ;  Robespierre,  se  chargeant  de  la  mettre  en  pratique, 
efforça  d'assurer  le  règne  de  la  vertu  par  la  terreur, 
ffectivement,  Rousseau  l'avait  écrit  :  «  La  volonté  gé- 
îrale  est  toujours  droite  et  tend  toujours  à  Futilité 
jblique*  »;  «  la  volonté  la  plus  générale  est  aussi  la 
lus  juste,  et  la  voix  du  peuple  est,  en  effet,  la  voix  de 
ieu^  ».  «  Veut -on,  par  conséquent,  que  la  volonté  géné- 
ile  soit  accomplie,  qu'on  fasse  que  toutes  les  volontés 
iirticuliores  s'y  rapportent,  et  comme  la  vertu  n'est  que 
i  conformité  de  la  volonté  particulière  à  la  générale, 
L>ur  dire  la  même  chose  en  un  mot,  qu'on  fasse  régner 
t  vertu'*  ».  «  Si  le  ressort  du  gouvernement  populaire 
ans  la  paix  est  la  vertu,  dira  à  son  tour  Robespierre,  le 
^s^sort  du  gouvernement  populaire  en  révolution  est  à  la 
»is  la  vertu  et  la  terreur;  la  vertu  sans  laquelle  la  ter- 
?iir  est  funeste;  la  terreur  sans  laquelle  la  vertu  est 
1  puissante.  La  terreur  n'est  autre  chose  que  la  justice 
"oiiipte,  sévère,  inflexible  :  elle  est  donc  une  émanation 
?  la  vertu  ;  elle  est  moins  un  principe  particulier  qu'une 
►  nséquonco  du  principe  général  de  la  démocratie  appli- 
ic3  aux  principaux  besoins  de  la  patrie"*.  » 

l  -  Œuvres^  t.  IV,  p.  327  ;  —  Du  Contrat  social,  liv.  I,  clmp.  vu. 
i-  Ib.,  t.  IV,  p.  333;  —  Contrat,  liv.  Il,  chap.  m. 
*-  fJEuvres,  t.  IV,  p.  225  {De  Véconomie  politique). 
^-  76.,  p.  231. 

i-  Rapport  de  Robespierre  sur  les  principes  do  morale  pratique  rpii 
ivent  guider  la  Convention  dans  l'administration  intérieure  de  la 
-publique  (5  février  ny4)  [Histoire  parlementaire  de  la  Hévolulion, 
XXXV,  p.  276}. 
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(■ortes,  il  fallut  un  C(»nrnnrs  do  rirronstances  extraor- 
dinaires et  une  période  do   crise  qui  depuis  longtemps 
s'annonçait,  pour   (pio   les    doctrines    du    Contrat  social 
trouvassent  en  Franco  un   tel  interprète  et  y  reçussent 
do  pareilles   applications.  Obscures,    embarrassées,  mal 
digérées  et  déduites  «le  principes  mal  définis  par  Teffort 
(Tune*  logique   à  outrance    qu'enveloppe  une  rhétorique 
nnisicale,  ces  doctrin(»s,  croii  il  n'est  possible  qu'en  les 
corrigeant  à  fond,  de  dégager  h»  dogme  de  la  souverai- 
neté  nationale,  affirmaient   avec    une   équivoque  souve- 
raineté  du  peuple,   une   souveraineté  bientôt  fatalement 
prise  à  rebours.  Ces  <loctrines,  en  abolissant  toute  liberté 
individuelle,  n'en    avaient  pas  moins,  de  même  qu'elles 
devaient   avoir  encore,   en  tout  temps   et   en   tout  lieiu 
pour  conséquence  inmiédiate  de  rendre  le  grand  nomijre 
hostile  à  toute  (»spèce  de  (iouvernement,  de  faire  consi- 
dérer toute  autorité  établie  toujours  comme  une  oppres- 
sion, jamais  conmie  une  garantie.  Elles  arrivaient  entin 
à    inspirer    des    revendications  irrélléchies   d'une  àproté 
d'autant  plus  violente  que  chez  un  j)euple  se  serait  affail»li 
davantage,  ce  qui  est   le  support  de   toute  justice  aussi 
bien  (pie  la  condition  de  toute  liberté  :  la  foi  en  râmo  el 
la  foi  en  Dieu. 

A  la  vérité,  ai)rès  avoir  répudié  toutes  les  religions 
positives  et  notamment  le  christianisme,  quoiqu'il  s'obstine 
il  se  dir(^  chrétien,  en  identifiant  avec  la  religion  natu- 
relle, la  pure  (^t  simple  religion  de  l'Évangile,  Rous- 
seau p()s(^  en  fait  (pie  «  jamais  Etat  ne  fût  fonde  iiin- 
la  religion  ne  lui  servit  de  base'  ».  Ctmséquennnent,  i' 
lu'oclame  la  nécessité  impérieuse  «  d'une  profession  de 
foi  [)unMnent  civile  dont  il  appartient  au  souverain  «le 
fix(M'  les  articb^s,  non  pas  précisément  comme  d()|,nnes 
de  religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité  sans 
les({uels   il     est   impossible   d'ètnî    bon   citoyen   ni  sujet 


1.    til'.nvres,  I.   IV,  I».    ill). 
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Bdèle*  ».  Et  il  exige,  avec  menace  des  dernières  ri- 
gueurs, que  cette  religion  soit  obéie.  Rousseau  ajoute 
d'ailleurs  que  «  les  dogmes  de  la  religion  civile  doivent 
être  simples,  en  petit  nombre,  énoncés  avec  précision, 
sans  explications,  ni  commentaires.  L'existence  de  la  divi- 
nité puissante,  intelligente,  bienfaisante,  prévoyante  et 
pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  contrat  social  et 
des  lois  2  »;  voilà  les  dogmes  de  la  religion  civile,  telle 
que  l'entend  l'auteur  du  Contrat  social, 

Robespierre  devait  reprendre  ces  leçons.  La  Convention 
par  lui  fanatisée,  en  même  temps  qu'elle  lui  conférait  la 
dictature,  avait,  en  septembre  1793,  mis  la  Terreur  à 
Tordre  du  jour.  Mais  il  s'était  convaincu  que  la  Terreur 
demeurerait  insuffisante  à  assurer  l'existence  de  l'État, 
«t  que  ce  n'était  pas  assez  non  plus  des  fêtes  de  la  Rai- 
son auxquelles  se  mêlait  Tidolâtrie  de  Marat  :  il  faisait,  le 
18  floréal  an  II,  décréter  que  le  Peuple  Français  recon- 
naissait l'existence  de  l'Être  suprême,  et  de  l'immortalité 
de  l'âme.  La  religion  du  Vicaire  Savoyard  devenait  ainsi 
religion  de  l'État.  Et  à  cette  religion  le  disciple  de  Jean- 
Jacques  suscitait  une  espèce  de  culte.  Sur  son  ordre,  la 
Convention  décrétait  encore  que,  le  20  prairial  (18  juin), 
une  fête  solennelle  serait  célébrée  en  Thonneur  de  l'Être 
«uprême  et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Il  présidait  lui- 
même,  presque  en  pontife,  à  cette  théâtrale  exhibition,  et 
tandis  que  les  prisons  regorgeaient  de  victimes  et  que  le 
sang  ruisselait  sur  les  échafauds,  ce  rhéteur  abominable, 
«osait  bien,  le  8  thermidor,  la  veille  même  de  sa  chute, 
s'écrier  à  la  Convention  :  «  Non,  la  mort  n'est  pas  un 
sommeil  éternel.  Citoj^ens,  effacez  des  tombeaux  cette 
maxime  impie  qui  jette  un  crêpe  funèbre  sur  la  nature,  et 
qui  insulte  à  la  mort  ;  gravez-y  plutôt  celle-ci  :  «  La  mort 
est  le  commencement  de  l'immortalité.  »  On  se  le  demande  : 

i.  Œuvres,  t.  IV,  p.  420;  —  Contrat,  liv.  IV,  chap.  vin. 
2.  Œuvres,  t.  IV,  p.  420;  —  Contrat  social,  liv.  IV,  chap.  tiii. 
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que  pouvait  bien  ètro  pour  ce  sophiste  féroce  Tâme  im- 
mortelle et  que  pouvait  bien  être  Dieu?  Évidemment 
Moloch  était  le  seul  Dieu  qu'il  pût  invoquer.  Du  reste, 
non  plus  que  lui,  ni  de  Dieu  ni  de  r«^me  immortelle,  son 
maître  n'avait  jamais  eu  des  idées  fort  nettes,  et  la  reli- 
gion civile  à  laquelle  il  réduit  toute  religion  se  trouve  èire, 
à  tout  prendre,  un  règlement  de  police  beaucoup  plus 
qu'une  religion.  La  force  en  est  le  ressort,  et  non  pas  la 
foi  ;  elle  a  pour  principe  la  peur  et  non  l'amour,  et,  au 
lieu  que  par  Tespérance,  elle  affranchisse  les  hommes  des 
misères  de  la  vie  présente,  elle  les  condamne  par  néces- 
sité sociale  à  un  perpétuel  assujétissement.'  En  tout,  la 
politique  de  Rousseau,  contre  son  intention  si  souvent  et 
si  bruyamment  manifestée  et  en  dépit  de  déductions 
laborieuses  qui  tendent  toutes  à  établir  la  liberté,  se 
résout  en  une  pure  doctrine  (resclavage.  Benjamin  Cons- 
tant pouvait  même  écrire  «  qu'il  ne  connaissait  aucun  sys- 
tème de  servitude  qui  eût  consa(Té  des  erreiu-s  plus 
funestes  que  Téternelle  métaphysique  du  Contrat  social^  ». 
Aussi  a-t-on  pleinement  raison  de  considérer  Rousseau 
comme  un  des  plus  puissants  promoteurs,  le  plus  puissant 
peut-être,  de  la  Révolution  française  dans  ce  qu'elle  a  de 
destructif  et  de  subversif  :  en  influant  sur  la  langue  et 
les  idées,  il  influé  sur  les  actes,  et  il  semble  que  depuis 
1789  il  ne  se  soit  point  produit  en  France  de  remuement 
ou  do  changement  qui  n'ait  procédé  de  son  impulsion.  De  la 
religion  civile  qu'il  préconise  sortira  la  constitution  civile 
du  clergé*,  et  les  fêtes  nationales  remplaceront,  à  son 
instigation,  les  cérémonies  du  culte  national.  En  contra- 
diction avec  ses  propres  théories,  tandis  qu'il  se  défend 
d'avoir  voulu,  ce  qu'il  juge  dangereux  autant  qu'injuste, 
appliquer  à  de  grands  États  tels  que  la  France  ce  qui  ne- 
convient  qu'à  de  petits   Etats  tels  qu«  Genève,  il  n'ea 

1.  Voir  aussi  Lamartine,  J.-J.  Rousseau^  son  faux  Contrat  social  et  le 
vrai  Contrat  social.  Paris,  1800,  p.  136,  142. 

2.  Moreau,  J.-J.  Rousseau  et  le  siècle  philosophe^  p.  314. 
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révéra  pas  moins  de  transporter  à  la  France  les  institu- 
tions même  de  la  Suisse.  D'autre  part,  si  pour  les  grands 
États  il  juge  la  monarchie  indispensable,  à  ses  yeux  pour- 
tant un  roi,  surtout  héréditaire,  ne  sera  plus  guère  qu'un 
tyran,  ou,  ramené  à  son  véritable  rôle,  devra  se  réduire  à 
la  condition  d'un  commis  ou  officier  révocable  et  punis- 
sable. Toute  souveraineté  effectivement  résidera  dans  le 
peuple,  lequel,  au  gré  d'une  volonté  toujours  infaillible, 
mais  toujours  mobile,  fera  et  défera  la  loi.  Aussi  bien  ce 
peuple  souverain  qu'à  Genève  l'auteur  du  Contrat  consi- 
dérait justement  comme  une  aristocratie,  finira- t-il  par 
n'être  en  France  qu'un  ochlocratie  tumultueuse  dont  il 
aura  excité  les  appétits  et  développé  les  sentiments  de 
haineuse  envie  par  ses  déclamations  incessantes  contre  les 
grands  et  les  riches.  Coïncidence  curieuse!  le  Suisse  cal- 
viniste Rousseau  s'était  fait  l'instituteiu?  de  ce  peuple  ;  le 
Suisse  calviniste  Necker  allait  en  devenir  Tadministrateur  ; 
le  Suisse  calviniste  Marat  s'en  proclamer  l'ami,  et,  trois 
mois  avant  la  prise  de  la  Bastille,  un  groupe  de  Suisses 
calvinistes,  Clavière,  Duroveray,  Dumont,  Reybaz,  se 
rendent  à  Paris,  pour  y  fonder,  sous  les  auspices  de  Mira- 
beau, dont  ils  préparent  les  discours,  ce  fameux  Courrier 
de  Provence^  où,  chaque  matin,  Genève  sonne  le  glas  de 
l'antique  constitution  française. 


CHAPITRE  X 
MOTIERS 


Outre  les  négatious  religieuses  par  où  tout  christianisme 
se  trouvait  aboli,  l*Émile  comprenait  des  maximes  poli- 
tiques, qui,  dans  le  Contrat  social  notamment,  réduites  en 
corps  de  doctrine,  ne  tendaient  à  rien  moins,  malgré  les  pro- 
testations contraires  de  Rousseau,  qu'au  renversement  en 
France  de  Tordre  établi.  «  Songe,  disait  l'auteur  de 
l'Emile  à  son  élève,  que  Tespèce  humaine  est  composée 
essentiellement  de  la  collection  des  peuples;  que  quand  les 
rois  en  seraient  ôtés  il  n'y  paraîtrait  guère,  et  que  les 
choses  n'en  iraient  pas  plus  mal...  Toujours  la  multitude 
sera  sacrifiée  au  petit  nombre,  et  l'intérêt  public  à  Tinté- 
rôt  particulier  :  toujours  ces  noms  spécieux  de  justice  et 
de  subordination  serviront  d'instrument  à  la  violence  et 
d'armes  à  Tiniquité.  D'où  il  suit  que  les  ordres  distingués 
qui  se  prétendent  utiles  aux  autres,  ne  sont,  en  eff*et,  utiles 
qu'à  eux-mêmes  aux  dépens  des  autres.  Par  où  Ton  doit 
juger  de  la  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice 
et  la  raison  ^  »  C'était  là  assurément  un  langage  révolu- 
tionnaire au  premier  chef.  Et  cependant  Rousseau,  esti- 
mant (c  qu'on  devait  honorer  et  chérir  ses  rêveries  comme 
les  chimères  les  plus  douces  qui  puissent  flatter  et  nour- 
rir le  cœur  d'un  homme  de  bien  »,  Rousseau  déclarait 
que  ((  quiconque  ne  se  passionnait  pas  pour  lui  n'était  pas 
digne  de  lui,  que  quiconque  ne  Taimait  pas  à  cause  de 
ses  livres  était  un  fripon  et  que  jamais  on  ne  lui  ôterait 

i.  Œuvres,  t.  III,  p.  644. 
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cela  de  Tesprit*  ».  Il  ne  craignait  même  pas  d'affirmer 
«  que  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement  vrai- 
ment éclairé,  un  Gouvernement  dont  les  vues  fussent 
vraiment  utiles  et  saines,  il  eût  rendu  des  honneurs  publics 
hVdLixtenrd'Émile,  il  lui  eût  élevé  des  statues  ».  L'honneur 
qu'il  attendait  de  la  postérité,  il  était  sûr  que  la  postérité 
le  lui  rendrait,  parce  qu'il  lui  était  dû  et  que  la  posté- 
rité est  toujours  juste ^.  C'était  une  infatuation  poussée 
jusqu'au  délire.  Mais,  si  un  jour  devait  venir  où  effective- 
ment d'aveugles  admirateurs  élèveraient  à  Rousseau  des 
statues  3,  ce  jour  n'était  pas  encore  venu,  et  les  contem- 
porains du  publiciste  orgueilleux  semblaient  plutôt  disposés 
à  le  maudire. 

A  la  vérité,  il  obtenait  les  applaudissements  de  quelques 
jeunes  enthousiastes  tels  que  Mirabeau  enfermé  pour  lors 
au  donjon  de  Vincennes,  sur  la  demande  d'un  père  qui  ne 
valait  pas  mieux  que  lui.  «  Lis  le  magnifique  poème 
d'Emile,  écrivait  Mirabeau  à  Sophie,  cet  admirable  ou- 
vrage ou  se  trouvent  tant  de  vérités  neuves.  Laisse  les 
fous,  les  envieux,  les  bégueules,  hommes  et  femmes,  et 
les  sots,  s'en  moquer  et  dire  que  c'est  un  homme  à  sys- 
tèmes. Il  est  vrai  que,  vu  notre  dépravation,  tout  ce  qu'il 
propose  n'est  pas  faisable,  et  en  vérité  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  nous  vanter  •*.  » 

Malesherbes,  de  son  côté,  le  candide  et  trop  confiant 
Malesherbes,  déclarait  <(  que  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard  était  précisément  une  pièce  faite  pour 
avoir  l'approbation  du  genre  humain  et  celle  de  la  Cour 
dans  la  circonstance  ».  Les  pouvoirs  publics  ne  partageaient 
à  aucun  degré  de  tels  sentiments. 

Cependant  l'auteur  d'Emile,  comme  s'il  avait  eu  hâte 
de  vider  ses  cartons,  s'occupait  aussi  d'imprimer  simul- 


1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  418. 

2.  Œuvres,  t.  III,  p.  719. 

3.  Castellon,  J.-J.  Rousseau,  hommage  national,  1887. 

4.  Lettres  écrites  du  donjon  de  Vincennes. 
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tanc'^niont  avec   son   roman    (l'éducation   le    roman  poli- 
tique intitulé  le  Contrat  social ,  «  Je  dois  vous  dire  écri- 
vait-il à    Moultou    le    18    janvier    1761,     que    je    fais 
imprimer  en  Hollande  un  petit  ouvrage  qui  a  pour  titre 
Ihi    Contrat   social  ou    Principes   du    droit  politique^ 
lequel    est    extrait   d'un    plus   grand   ouvrage,    intitulé 
Institutions  politiques,  entrepris  il  y  a  dix  ans,  et  aban- 
donné en   quittant  la  plume;    entreprise   qui    d'ailleurs 
était  au-dessus  de  mes  forces.  Ce  petit   ouvrage  n'est 
point  encore  connu  du  public,   ni  môme  de  mes  amis; 
vous  êtes  le    premier  à  qui  j'en   parlée  »    Imprimé  à 
Amsterdam    par    Rey,    qui    faisait,    à    cette    occasion, 
une  pension  de  trois  cents  livres  à  Thérèse,  le  Contrat 
])araissait  le  25  avril  1762.   Mais  tout  l'intérêt  de  «  ce 
petit  ouvrage  »  qui   devait  rester  pourtant  l'œuvre  capi- 
tale de  Rousseau,  et  qu'aussi  bien  il  avait  déjà  inséré  en 
substance  et  dans  PHéloïse  et  dans  V Emile,  le  cédait  à 
celui  d'Emile,  qui  était  alors  la  grande  préoccupation  du 
solitaire  de  Mont-Louis.  Les  avertissements  qui  lui  arri- 
vaient des  côtés  les  plus  divers,  ses  propres   et  instinc- 
tives  appréhensions,  tout   lui  faisait   sentir  que  l'orage 
grondait  sur  sa  tête  2.  L'influence  de  ses  amis,  quoiqu'elle 
fût  considérable,  ne  devait  point  parvenir  à  le  conjurer. 
Chose  singulière  en  effet!  Le  maréchal  et  la  maréchale 
de    Luxembourg  s'étaient  pris  pour   Rousseau,    malgré 
ou  peut-être  h   cause  du   sa   rudesse    même,    d'un  t^^ 
engouement  qu'ils  s'étaient  activement  mêlés  à  tous  s^* 
projets  de  publications.  La  maréchale  notamment  av^»-^^ 
comme  négocié    en  personne  la  transaction  passée  ent  ^^ 
l'éditeur  Rey   d'Amsterdam    et  les    libraires    Guérin      ^ 
Duchosne  de  Paris,  pour  que  ceux-ci  eussent  le  droit  ^^ 
publier  une  édition  française  de  r Emile  presque  en  raêr"^ 
temps  que  paraîtrait  l'édition  de  Hollande.  Malesherh^ 

1.  (t'iuvres,  t.  VII,  p.  301.  ^ 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  342,  à  Moultou,  11  décembre  1761;  -  t    W^ 
p.  36'^  a  Moultou,  2.1  avril  1762;  —  t.  Vil,  p.  314,  àNéaulme,  5  juinl^^"^' 
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lui-même,  quoique  directeur  do  la  librairie,  encourageant 
naïvement  les  pires  hardiesses,  était  entré  dans  les  des- 
seins de  Rousseau.  De  concert  en  cela  avec  la  maréchale 
de  Luxembourg  il  se  chargeait  en  quelque  sorte,  comme 
il  avait  fait  déjà  fait  pour  rUéloïse^  du  manuscrit  de 
VÉmile,  11  en  surveillait  l'impression,  et  en  envoyait  les 
feuilles  à  Tauteur,  tout  en  lui  indiquant,  non  pas  seule- 
ment les  changements,  mais  les  retranchements  qu'il 
jugeait  nécessaire  d'y  apporter.  N'était-il  pas  intolérable, 
par  exemple,  que,  dans  un  pays  catholique,  un  protes- 
tant genevois  vînt  taxer  la  religion  catholique  d'absur- 
dité*? Rousseau,  de  son  côté,  cherchant  à  capter  la  bien- 
veillance du  directeur  de  la  librairie,  lui  adressait  sur  sa 
vie  et  son  caractère  quatre  lettres  2  qu'on  pourrait  consi- 
<lérer  comme  un  préliminaire  des  Confessions  et  qui  lui 
valaient  de  la  part  de  son  correspondant  charmé  un 
redoublement  d'affectueux  intérêt.  «  Je  garde,  écrivait 
Malesherbes  à  Rousseau  (13  novembre  1762)  \  comme  une 
marque  de  votre  amitié  et  de  bonne  confiance  qui  me 
sera  toujours  infiniment  précieuse,  les  quatre  lettres  que 
vous  m'avez  écrites.  »  Et  un  peu  auparavant  (25  dé- 
•cembre  1761)  :  «Pour  moi,  lui  mandait-il,  je  vous  dirai, 
avec  toute  la  franchise  qui  vous  est  due,  que  j'ai  vu  dans 
tous  vos  procédés,  une  extrême  sensibilité,  un  grand 
fond  de  mélancolie  et  beaucoup  de  disposition  à  voir  les 
objets  du  côté  le  plus  noir,  mais  une  disposition  au  moins 
égale  à  vous  rendre  à  la  justice  et  à  la  vérité  quand  elle 
TOUS  est  présentée...  La  sensibilité  du  cœur  est  imprimée 
-dans  VOS  ouvrages  avec  trop  de  force  et  de  vérité  pour 
-<lu'on  soit  étonné  de  la  retrouver  dans  votre  conduite... 
Cette  mélancolie  sombre  qui  fait  le  mallieur  de  votre  vie 
~«st  prodigieusement  augmentée  par  la  maladie  et  par  la 

1.  Streckeiscn-Moultou,  J.-J.  Roustteau,  ses  amis  et  ses  ennemis^  t.  Il, 
f .  399.  406. 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  304,  10  février  1761  :  k  Malesherbes;  —  Ib.,  t.  I, 
^.  708,  janvier  1762  :  (|uatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes. 

S.  Streckeisen-Moiiltou,  t.  il,  p.  429. 
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solitude;  mais  je  crois  qu'elle  vous  est  naturelle  et  que 
la  cause  en  est  physique;  je  crois  même  que  vous  ne 
devez  pas  être  fâche  qu'on  le  sache  K  »  C'était  mettre  le 
doigt  sur  les  plaies  vives  de  Rousseau.  Les  rapports  de 
Malesherbes  et  de  Rousseau  ne  cessèrent  pas  d'ailleurs  avec 
les  circonstances  qui  les  avaient  créés.  Après  que  Males- 
herbes eût  cessé  d'être  directeur  de  la  librairie  et  se 
fût  même  vu  condamné  à  une  espèce  de  disgrâce,  Rous- 
seau lui  écrivit  sur  des  sujets  de  botanique  et  lui  adressa 
successivement  ses  Lettres  de  la  Montagne  et  sa  Lettre  à 
rarchevêque  de  Paris.  Il  ne  pouvait  cependant  avoir 
oublié  les  paroles  sévères  mais  justes  que  dès  1762 
(13  novembre),  Malesherbes  lui  avait  adressées  :  «J'ai 
toujours  aimé  et  estimé  en  vous  cette  âme  vraie,  forte, 
courageuse,  vertueuse  avec  passion,  qui  transpire  dans 
tous  vos  écrits.  D  ailleurs,  je  n'ai  pas  adopté  tous  vos  sen- 
timents, même  sur  des  matières  indifférentes,  à  plus  forte 
raison  suis-je  très  éloigné  de  penser  comme  vous  sur 
les  premiers  de  tous  les  principes  que  vous  avez  discutés 
dans  vos  derniers  ouvrages.  Dans  tous  les  temps  même 
j'ai  blâmé  ou  plutôt  j'ai  gérai  de  votre  imprudence  à  pro- 
duire votre  façon  do  penser  en  tout  genre  sans  aucun 
ménagement".  »  Lors  de  la  publication  de  r  Emile  comme 
de  celle  de  la  Julie^  Malesherbes  n'en  avait  pas  moins 
((  tout  fait  »  non  seulement  pour  «  calmer  le  délire  de 
Rousseau  »,  mais  pour  assurer  sa  sécurité. 

Fort  de  l'intérêt  quasi  paternel  que  lui  témoignait  le 
directeur  de  la  librairie,  soutenu  d'un  autre  côté  par  le 
maréchal,  la  maréchale  de  Luxembourg  et  leurs  aniisr 
Tauteur  à' Emile  aurait  donc  été  autorisé,  ce  semble,  à  se 
croire  suffisamment  couvert  par  ses  protecteurs.  Toute- 
fois, il  demeurait  inquiet  et  troublé  :  «  Je  me  troublais 
entièrement,  je  déhrais,  mon  imagination  part  comme  un 
éclair...;  une  foule  de  faits  et  de  circonstances  vient  dans 

1.  Moultou,  t.  Il,  p.  420. 

2.  lb„  t.  II,  p.  429. 
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non  esprit  se  calquer  sur  cette  folie*.  »  Et,  le  19  fé- 
rier  1762,  à  la  maréchale  de  Luxembourg  :  «  Je  souffre 
éritablement  du  tracas  que  tout  ceci  vous  donne  depuis 
i  longtemps;  et  moi,  de  mon  côté,  j*en  suis  depuis 
inq  mois  dans  des  angoisses  continuelles,  sans  qu'il  me 
oit  possible  encore  de  prévoir  quand  et  comment  tout 
^ci  finira'-.  »  Vainement  aussi  songeant  à  exciper  de  sa 
[ualité  d'étranger,  faisait-il  sonner  bien  haut  son  titre  de 
itoyen  de  Genève.  «  Mon  livre  a  paru  dans  des  circon- 
tances  malheureuses,  écrivait-il  à  Moultou  (7  juin  1762). 
^e  Parlement  de  Paris,  pour  justifier  son  zèle  contre  les 
osuites,  veut,  dit-on,  persécuter  aussi  ceux  qui  ne  pensent 
>as  comme  eux  ;  et  le  seul  homme  en  France  qui  croit  en 
)ieu  doit  être  la  victime  des  défenseurs  du  christianisme. 
)epuis  plusieurs  jours  tous  mes  amis  s'efforcent  à  Tenvi 
le  m'effrayer;  on  m'offre  partout  des  retraites  ;  mais 
omme  on  ne  me  donne  pas  pour  les  accepter  des  raisons 
>onnes  pour  moi,  je  demeure;  car  votre  ami  Jean-Jacques 
l'a  point  appris  k  se  cacher.  Je  pense  aussi  qu'on  grossit 
e  mal  à  mes  yeux  pour  tâcher  de  ni'ébranler  ;  car  je  ne 
laurais  concevoir  à  quel  titre,  moi  citoyen  de  Genève,  je 
mis  devoir  compte  au  Parlement  de  Paris  d'un  livre  que 
'ai  fait  imprimer  en  Hollande  avec  privilège  des  États 
généraux •'^.  »  Les  craintes  contre  lesquelles  s'efforçait  de 
;e  raidir  Rousseau  et  les  appréhensions  que  lui  suggérait 
ion  entourage  n'étaient  pourtant  que  trop  fondées,  et  en 
lépitde  ses  défenseurs  et  de  ses  protestations  il  les  vit 
)ientôt  se  réaliser. 

Le  Parlement  qui,  à  ce  moment,  s'apprêtait  à  sévir  contre 
es  Jésuites,  ne  crut  pas  pouvoir,  sans  paraître  manquer 
l'impartialité,  user  d'indulgence  à  l'égard  de  livres  contre 
a  religion.  En  effet,  il  devait,  le  8  juillet  1762,  faire  brfl- 
er  par  le  bourreau,  plusieurs  ouvrages  des  membres  do 

1.  Œuvres^  p.  518;  —  Confessions,  liv.  XI. 

2.  (i-Aivres,  t.  VIT,  p.  360. 

3.  Œuvres,  t.  VII,  p.  373. 


362         JK AN- JACQUES    ROUSSEAi:   ET   LE   ROCSSEAUISME 

la  Société,  et  le  9  aofit,  prononcer  sa  dissolution.  Or,  le 
9  juin  1762,  il  condamnait  t Emile  à  être  lacéré  et  brûlé 
par  la  main  du  bourreau,  et  Rousseau  à  être  pris  et  ap- 
préhendé au  corps,  conduit  dans  les  prisons  de  la  Concier- 
gerie pour  être  interrogé,  assigné  à  quinzaine,  ses  biens 
ayant  été  saisis.  Rappelons,  en  passant,  que  le  1*' juil- 
let 1762,  sur  le  rapport  du  syndic  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie Gervaise,  la  Sorbonne  condamna  cinquante-huit  pro- 
positions de  rÉmile^  non  comme  les  seules  condamnables, 
mais  comme  les  plus  coupables;  que  par  un  bref  de  1763, 
Clément  XIII  féhcitait  la  Sorbonne  de  son  arrêt;  enfin 
qu'en  1765  rÉniile  était  condamné  par  l'assemblée  du 
clergé  de  France.  Cependant,  quoique  C Emile  et  le  Con- 
trat eussent  été  dénoncés  comme  «  deux  livres  sapant 
les  principes  do  tous  les  gouvernements  et  les  fondements 
du  christianisme  »,  on  se  contentait,  sans  le  condamner, 
de  prohiber  en  France  le  Contrat, 

Ces  événements  eurent  et  devaient  avoir  en  Suisse, 
alors  dans  une  certaine  dépendance  de  la  Franco,  leur 
immédiate  répercussion.  Depuis  la  dédicace  de  son  Dh- 
cours  sur  rorigine  de  rinégalitéy  les  publications  de 
Rousseau  n'avaient  été  accueillies  à  Genève  qu'avec  une 
extrême  froideur.  VHêloise  y  avait  rencontré  peu  de  lec- 
teurs, et,  au  témoignage  môme  de  Rousseau,  pas  un  li- 
braire n'avait  voulu  se  charger  du  débit  du  Contrat,  «  Il 
n  y  a  pas  une  ville  dans  l'Europe,  écrivait-il  à  Moultou 
(30  mai  17(52),  dont  les  libraires  ne  recherchent  mes 
écrits  avec  le  plus  grand  empressement.  Genève  est  la 
seule  oîi  Roy  n'a  pu  négocier  des  exemplaires  du  Con- 
trat social.  Pas  un  seul  libraire  n'a  voulu  s'en  charger. 
Il  est  vrai  que  Tentréo  de  ce  livre  vient  d'être  défendue 
en  France;  mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  devait 
être  bien  reçu  dans  Genève:  car  même  j'y  préfère  haute- 
ment l'aristocratie  à  tout  autre  Gouvernement  K  » 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  m. 
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Rousseau  était  loin  de  compte.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment de  Tindifférence  qu'éprouvait  pour  lui  ses  compa- 
triotes, c'était  une  répulsion  voisine  do  l'hostilité.  Aussi 
neuf  jours  après  l'arrêt  du  Parlement  de  Paris,  le 
18  juin  i762,  r Emile  ainsi  que  ie  Contrat  étaient-ils  brû- 
lés à  Genève,  et  l'auteur  décrété,  non  seulement  sans 
qu'il  eût  été  entendu,  mais  sans  qu'il  y  eût  aucune  procé- 
dure. «  Que  je  hais  votre  ingrate  patrie!  Que  sa  lâche 
conduite  me  fait  horreur!  lui  mandait  Moultou,  le 
22  juin  1762.  J'en  gémis,  cher  concitoyen,  c'est  un  poids 
qui  presse  mon  cœur!  Quel  fanatisme  affreux  et  qu'est-ce 
qu'il  nous  prépare?  Les  flammes  qui  brûlaient  vos  livres 
semblaient  rallumer  le  bûcher  de  Servet*.  » 

C'était  dès  le  H  juin  que  la  sentence  du  Parlement 
avait  reçu  à  Paris  son  exécution.  Toutefois,  en  ce  qui 
concernait  la  personne  de  Rousseau,  il  ne  paraît  pas  qu'on 
eût  tenu  beaucoup  à  l'appréhender.  Car  on  laissait  au  con- 
damné tout  loisir  de  quitter  Montmorency  et  c'était  mémo 
impunément  qu'il  devait  pouvoir,  dans  sa  fuite,  traverser 
d'une  manière  ostensible  la  capitale. 

Bien  «  qu'anti-despote  et  fier  républicain  »,  Rousseau 
avouait  «  sentir,  en  dépit  de  lui-même,  une  prédilection 
secrète  pour  cette  même  nation  française  qu'il  trouvait 
servile  et  pour  un  gouvernement  qu'il  affectait  de  fron- 
der^  ».  Dans  aucune  circonstance  pourtant  il  n'oublia 
qu'il  était  citoyen  de  Genève,  et  quelques  avantages  que 
lui  procurât  la  France,  n'eût  garde  de  vouloir  jamais 
s'associer  à  ses  destinées.  La  prudence  Ten  dissuadait  plus 
encore  que  son  patriotisme.  «  Nous  approchons  de  Tétat 
de  crise  et  du  siècle  des  révolutions,  écrivait-il  dans  une 
note  de  rÉmile.  Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes 
monarchies  de  l'Europe  aient  encore  longtemps  à  durer; 
toutes  ont  brillé,  et  tout  État  qui  brille  est  sur  son  déclin  3.  » 

i.  Moultou,  1. 1,  p.  44. 

2.  Œuvres,  éd.  Musset-Pathay,  t.  XIV,  p.  281. 

3.  Œuvres,  t.  III,  p.  216. 
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Après  la  publication  de  VÉmile^  il  se  proposait  même, 
plaçant  en  viager  l'argent  que  lui  avaient  valu  ou  pour- 
raient lui  valoir  ses  différents  ouvrages  (il  songeait  déjà, 
en  effet,  à  écrire  ses   Confessions);  il  se  proposait  «  de 
se  retirer  »,  si  «  la  grande  machine  »,  dont  il  croyait 
sentir  la  dislocation  «  venait  à  crouler ^  ».  L'arrêt  du  Par- 
lement le  mit  en  demeure  de  donner  suite  à  ce  dessein. 
Ses  récriminations  contre  la  condamnation  qui  Tavait 
frappé  n'en  furent  pas  moins  véhémentes.  Mêlant  à  l'indi- 
gnation l'ironie  :   «  11  s'agissait,  disait-il,  d'un  homme 
odieux  à  ceux  qui  tenaient   les  rênes  du  gouvernement, 
d'un  auteur  dont  les  séditieux  écrits  respiraient  l'austé- 
rité républicaine,  et  qui,  dit-on,  haïssait  le  visîrat,  mépri- 
sait les  visirs,  voulait  qu'un  roi  gouvernât  par  lui-même, 
que  les  princes  fussent  justes,  que  les  peuples  fussent 
libres  pt  que  tout  obéit  à  la  loi '^...  On  avait  commencé  par 
dénaturer  tous  ses  principes,  par  travestir  un  républicain 
sévère  en  un  brouillon  séditieux,  son  amour  pour  la  li- 
berté légale  en  une  licence  effrénée,  et  son  respect  pour 
les  lois  en  aversion  pour  les  princes.  On  l'accusait  de  vou- 
loir renverser  en  tout  l'ordre  de  la  société,  parce  qu'il 
s'indignait  qu'on  osât  consacrer  sous  ce  nom  les  plus  fu- 
nestes désordres-^.  ««Quoi,  s'écriait-il,  le  rédacteur  de /tf 
Paix  perpètttelle  soufflait  la  discorde,  l'éditeur  du  Vicaire 
était  un  impie,  l'auteur  de  fHéloïse  un  loup,  do  FEmile 
un  enragé^.  »  Il  n'y  avait  là,  suivant  lui,  «  que  l'exécu- 
tion d'un  complot  »,  «  une  œuvre  de  ténèbres  tramée  par 
ses  ennemis  »,  les  Jésuites,  les   Jansénistes,  les  philo- 
sophes.  Mais   que  faire?  Déjouerait-il  ces  odieuses  in- 
trigues et  résisterait-il  à  la  force?  Il  s'y  déclarait  résolu''. 
Gar  «  il  pouvait  jurer  devant  Dieu  qui  lisait  dans  son  cmu* 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  -MI. 

2.  Œuvres,  t.  V,  p.  652. 

3.  Œuvres,  l.  V,  p.  810. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  548,  541. 

5.  Œhivres,  juin  1762,  t.  Vil,  p.  375  :  h.  Moullou  :  «  Votre  ami  Jean- 
Jacques  n'ji  pas  appris  à  se  cacher.  » 
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lu'il  n'avait  rien  fait  contre  les  lois  et  que  non  seulement 
1  était  parfaitement  en  règle,  mais  qu'il  en  avait  les 
)reuvesles  plus  authentiques*  ». 

A  la  réflexion  cependant  «  il  s'en  défit  volontairement 
)Our  la  tranquillité  d'autrui^  ».  La  crainte  de  compro- 
nettre,  en  particulier,  le  maréchal  et  la  maréchale  de 
^juxembourg,  qu'il  avait  «  pour  plastrons  dans  cette  affaire  » , 
)t  auxquels,  sur  leur  demande,  il  rendit  leurs  lettres,  le 
létermina  à  céder. 

Mais  où  porter  ses  pas  et  chercher  un  asile?  En  vain 
;es  amis  le  pressaient-ils  de  se  retirer  dans  sa  patrie. 
(  Pouvez-vous  croire,  écrivait-il  à  Moultou  (25  avril  1762), 
jue  je  ne  m'aperçoive  pas  que  ma  réputation  blesse  les 
'eux  de  mes  concitoyens,  et  que,  si  Jean- Jacques  n'était 
)as  de  Genève,  Voltaire  y  eût  été  moins  fêté...?  Voilà, 
rès  cher  concitoyen,  la  véritable  raison  qui  m'empêchera 
le  jamais  me  retirer  à  Genève  ;  un  seul  haineux  empoison- 
lerait  tout  le  plaisir  de  m'y  trouver  quelques  amis.  J'aime 
rop  ma  patrie  pour  supporter  de  m'y  voir  haï  ;  il  vaut 
nieux  vivre  et  mourir  en  exil^.  »  Un  instant  il  eut  l'idée 
le  se  terrer  en  Touraine.  Le  maréchal  de  Luxembourg, 
le  son  côté,  lui  offrait  l'abri  de  son  château  de  Merlou. 
Vlais  n'y  avait-il  pas  nécessité  de  quitter  la  France,  et 
l'était-ce  pas,  en  somme,  le  parti  ;^le  plus  sûr?  M"'  de 
Boufflers  avait  beau  le  conjurer  de  passer  en  Angleterre 
ît  de  se  confier  à  Hume  dont  elle  lui  promettait  la  protec- 
:ion.  «  Il  n'avait  jamais  aimé  l'Angleterre  ni  les  Anglais, 
ît  loin  de  vaincre  sa  répugnance,  on  semblait  l'augmenter 
$ans  qu'il  sût  pourquoi^.  »  Finalement,  dans  la  nuit  du  8 
m  9  juin  (1762),  un  courrier  envoyé  par  le  prince  de  Conti 
m  maréchal  de  Luxembourg  lui  apprenait  que  Rousseau 
ivait  été  décrété  de  prise  de  corps,  et  la  nouvelle  en  était 


1.  15  juin  1762:  à  Moultou  {Œuvres,  t.  VII,  p.  378). 

2.  Ib.,  et  Œuvres,  t.  1,  p.  562,  563. 

3.  Œuvres,  t.  VII,  p.  363. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  653. 


366         JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   ET   LE   ROUSSEAUISME 

aussitôt  portée  à  Montlouis.  Réveillé  en  sursaut  au  milieu 
(le  la  nuit,  Fauteur  de  l'Emile  se  hâtait  de  chercher  un 
refuge  au  château  de  Montmorency.  Là  on  délibéra  et  il 
fallut  se  décider.  Rousseau  se  résolut  à  gagner  la  Suisse. 
Le  H  juin,  à  quatre  heures  de  Taprès-midi,  au  milieu  des 
adieux  émus  du  maréchal  et  de  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, de  la  comtesse  de  Boufllers,  de  M"*  de  Mirepoix, 
de  Thérèse,  il  partait  dans  un  cabriolet  de  poste  que  lui 
donnait  le  maréchal  et  se  voyait  poliment  salué,  en  pas- 
sant à  Deuil,  par  les  hommes  de  loi  chargés  de  Tarrèter. 
C'est  qu'en  effet  son  voyage  put  s'accomplir  jusqu'au 
bout  sans  qu'il  fût  aucunement  inquiété,  et  lui-même  gar- 
dait l'esprit  assez  libre  pour  composer,  dans  sa  fuite,  les 
trois  premiers  chants  d'un  petit  poème  en  prose  à  la  ma- 
nière de  Gesner.  C'était  le  Lévite  d'Éphraïm^  qu'il  devait 
achever  à  Métiers  et  que  lui  suggéra  la  lecture  de  la 
Bible,  qu'il  disait  avoir  lue  en  entier  cinq  ou  six  fois.  Arrivé 
sur  le  territoire  de  Berne,  il  sautait  aussitôt  à  bas  de 
voiture,  et,  au  grand  ébahissement  du  postillon  «  qui  le 
crut  fou  »,  embrassait,  avec  des  exclamations  de  joie, 
«  la  terre  de  justice  et  de  liberté  ».  Il  ne  s'arrêtait  qu'à 
Yverdun,  où,  entre  autres  amis,  l'accueillait  avec  empres- 
sement (15  juin  1762)  son  «  cher  papa  »,  Daniel  Roguiu, 
la  nièce  de  M.  Roguin,  M"""  Boy  de  la  Tour  qu'il  appelle 
aussi  «  maman  »,  et  les  filles  do  M"**"  de  la  Tour'-^'.  Ces 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  423. 

2.  Après  la  mort  de  son  mari,  banquier  à  Neuchdtel  (1762),  M"'  Boy 
de  la  Tour  habita  Lyon  l'hiver.  Rousseau  resta  fidèle  à  cette  amitié  et, 
du  18  juillet  1762  au  18  janvier  1773,  n'adressa  pas  moins  de  quatit- 
vingt-treizc  lettres  à  M"'  Boy  de  la  Tour,  dont  il  no  cessa  d'employer  en 
toute  occasion  les  bons  offices.  C'est  à  l'une  de  ses  filles,  Madelon, 
mariée  en  1766  avec  Etienne  Delessert,  banquier,  que  Housseau  a 
adressé  des  lettres  sur  la  botanique.  Tous  les  membres  de  la  famille 
Kofçuin  ne  se  sentirent  pas  également  portés  pour  Jean-Jacques.  Ce  fut 
le  banneret  Roguin  qui  le  fit  expulser  du  territoire  de  Berne.  Un  autre 
parent,  Pierre  Boy  de  la  Tour,  ne  se  montra  guère  moins  hostile  à 
l'auteur  de  VÉmile  (jui,  pour  se  venger,  composa  un  pamphlet  asseï 
plat,  intitulé  :  Vision  de  Pierre  de  la  Mtmlayne  dit  le  Voyant.  [(JEuvres, 
éd.  Musset-Palhay,  t.  X,  p.  23S.)--  Les  lettres  inédiles  de  Rousseau  à 
M-  Boy  (le  la  Tour,  ont  été  publiées  en  18U2  par  M.  Henri  de  Rothschild. 
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ififectueux  réconforts  ne  Tempèchaient  pas  de  sentir  ce 
[lie  sa  condition  avait  de  dur  et  d'inquiétant.  «  Il  a  donc 
allu  fuir,  cher  Moultou,  écrivait-il  à  ce  dernier  le  jour 
ûême  de  son  arrivée  à  Yverdun,  et  m'exposer,  dans  une 
etraite  assez  difficile,  à  toutes  les  transes  des  scélérats, 
aissant  le  Parlement  dans  la  joie  de  mon  évasion,  et 
rès  résolu  de  suivre  la  contumace  aussi  loin  qu'elle  peut 
.lier.  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  que  ce  corps  me  haïsse 
it  ne  sente  fort  bien  son  iniquité;  mais  voulant  fermer 
a  bouche  aux  dévots  en  poursuivant  les  Jésuites,  il  m'eût, 
ans  égard  pour  mon  triste  état,  fait  souffrir  les  plus 
ruelles  tortures;  il  m'eût  fait  brûler  vif  avec  aussi  peu 
e  plaisir  que  de  justice  et  uniquement  parce  que  cela 
arrangeait...  Ali!  Moultou,  la  Providence  s'est  trompée  : 
ourquoi  m'a-t-elle  fait  naître  parmi  les  hommes,  en  me 
uisant  d'une  autre  espèce  qu'eux*?  » 

Tout  rempli  des  fumées  d'un  ridicule  orgueil,  Rousseau 
ongeait  à  se  fixer  à  Yverdun.  Mais  il  ne  tarda  pas  à 
'apercevoir  qu'au  milieu  de  ses  compatriotes  et  coreligion- 
aires,  il  ne  se  trouverait  pas  longtemps  en  sécurité.  En 
ffet,  dès  les  premiers  moments,  les  Bernois  s'étaient 
mus  de  sa  présence.  «  C'est  à  l'instigation  de  M.  de  Vol- 
uire  qu'à  Genève  on  a  vengé,  contre  moi,  la  cause  de 
>ieu,  écrivait  Jean-Jacques,  le  i- juillet  1762,  à  la  comtesse 
e  Boufflers.  Mais  à  Berne  je  sais  de  M.  le  bailli  lui- 
léme  qu'il  attend  peut-être  demain  l'ordre  de  me  faire 
ortir  des  terres  de  la  République;  et  je  puis  dire  qu'il 
3  craint...  Faut-il  encore  faire  des  voj'ages,  moi  qui  ne 
uis  plus  me  tenir?  Non,  dans  l'état  où  je  suis,  il  ne  me 
este  qu'à  me  laisser  chasser  de  frontière  en  frontière, 
isqii'à  ce  que  je  ne  puisse  plus  aller.  Alors  le  dernier 
&ra  de  moi  ce  qu'il  lui  plaira.  A  l'égard  de  l'Angleterre 
ous  jugez  bien  qu'elle  est  désormais  pour  moi  comme 
autre  monde  :  je  ne  la  re verrai  de  mes  jours *^.  »  Rous- 

1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  318. 

2,  Œuvres,  t.  VII,  p.  389.  —  Cf.  p.  408. 
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seau  se  sentait  sérieusement  et  à  bref  délai  menacé  d'expul- 
sion. C'est  pourquoi  il  se  hâta  de  prendre  les  devants,  en 
acceptant  Toffro  que  lui  fit  M"*  Boy  de  la  Tour  d  une 
maison  meublée  que  son  fils  possédait  à  peu  de  distance 
d'Yverdiin,  au  village  de  Métiers,  dans  le  val  de  Travers, 
lequel  faisait  partie  du  comté  de  Neuchâtel,  appartenant, 
à  cette  époque,  à  la  Prusse.  «  Avant-hier,  écrivait-il  de 
Métiers  h  Moultou  (11  juillet  1762),  je  fus  averti  que  le 
lendemain  devait  m'arriver  de  Berne  Tordre  de  sortir  des 
terres  de  la  République  dans  l'espace  de  quinze  jours;  et 
Ton  m'apprit  aussi  que  cet  ordre  avait  été  donné  à  regret, 
aux  pressantes  sollicitations  du  Conseil  de  Genève.  Je 
jugeai  qu'il  me  convenait  de  le  prévenir;  et,  avant  que 
cet  ordre  arrivât  à  Yverdun,  j'étais  hors  du  territoire  de 
Berne.  Je  suis  ici  depuis  hier  etj  y  prends  haleine  jusqu'à 
ce  qu'il  plaise  à  MM.  de  Voltaire  et  Tronchin  de  m'y  pour- 
suivre et  de  m'en  faire  chasser,  ce  que  je  ne  doute  pas 
qui  m'arrive  bientôt^  »  Et,  le  21  juillet  1762,  à  la  maré- 
chale de  Luxembourg  :  «  C'est  le  polichinelle  Voltaire  et 
le  compère  Tronchin  qui,  tout  doucement  et  demère  la 
toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les  autres  marionnettes  de 
Genève  et  de  Berne  ;  celles  de  Paris  sont  menées  aussi, 
mais  plus  adroitement  encore,  par  un  autre  arlequin  que 
vous  connaissez  bien.  Reste  à  savoir  s'il  y  a  aussi  des  ma- 
rionnettes à  Berlin-.  » 

Il  s'agissait,  en  efi'et  pour  Rousseau,  d'obtenir  Tagré- 
mcnt  du  roi  de  Prusse.  Or  Rousseau  avait  toujours  témoi- 
gné avoir  ce  prince  en  détestation"^,  et,  en  môme  temps 
qu'il  le  stigmatisait  dans  r Emile  sous  le  nom  «  d'Adrasto, 
roi  (les  Danniens  »,  il  inscrivait  au  bas  d'un  des  portraits 

1.  Œuvres,  i.  VU,  p.  39i. 

2.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  397. 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  513:  «  Cet  amour,  inné  de  la  justice  qui  dévora 
toujours  mon  cœur,  joint  à  mon  penchant  secret  pour  la  France, 
m'avait  inspiré  «le  l'aversion  pour  le  roi  de  Prusse,  qui  me  paraissait, 
par  ses  maximes  et  par  sa  conduite,  fouler  aux  pieds  tout  respect  pour 
la  loi  naturelle  et  pour  tous  les  devoirs  humains...  J'étais  bien  sftr  d'être 
inscrit  en  encre  rouge  sur  les  registres  du  roi  de  Prusse.  » 
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•lie  Frédéric  II  ces  vers  (juc  d'Alembert  avait  sans  doute 
communiqués  à  ce  prince  et  qui  indiquaient  assez  àTégard 
•du  monarque  prussien  ses  sentiments  : 

Il  pense  en  philosophe,  et  se  conduit  en  roi 
La  gloire,  Tinlérôt,  voilà  son  Dieu,  sa  loi^ 

Le  second  vers  derrière  Testampe. 

Pressé  par  la  nécessité,  le  farouche  citoyen  de  Genève 
•dut  en  rabattre.  Recourant  à  Tintermédiaire  de  TÉcos- 
sais  Georges  Keith,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse,  plus 
connu  sous  le  nom  de  milord  Maréchal  ^  et  pour  lors  gou- 
verneur de  la  province  de  Neuchâtel,  il  sollicitait  de 
Frédéric  avec  une  emphase  qui  n'allait  pas  sans  courti- 
sanerie,  la  permission  de  se  réfugier  dans  ses  États^.  Il 
•offrait  même  à  milord  Maréchal  de  prendre  certains  enga- 
gements qui  seraient  des  garanties  de  sa  discrétion.  «  En 
général,  j'estime  peu  de  rois,  lui  écrivait-il  (août  1762), 
et  je  n*aime  pas  le  gouvernement  monarchique,  mais  j'ai 
suivi  la  règle  des  Bohémiens  qui,  dans  leurs  exc^ursions, 
épargnent  toujours  la  maison  qu'ils  habitent...  Ma  manière 
de  penser  en  général  sur  quelque  matière  que  ce  puisse 
être,  est  à  moi,  né  républicain  et  libre,  et  tant  que  je 
ne  la  divulgue  pas  dans  l'État  oii  j'habite,  je  n'en  dois 
aucun  compte  au  souverain...  .le  me  suis  promis  et  je  me 
promets  de  ne  plus  écrire,  mais  encore  une  fois,  je  ne 
l'ai  promis  qu'à  moi  *.  » 

La  réponse  de  P'rédéric  fut  favorable.  Non  seulement 
il  consentait  qu'on  ne  refusât  point  à  Rousseau,  «  le  feu  et 


1.  Œuvres,  t.  V,  p.  378;  t.  I,  p.  '6T2. 

2.  «  L'aspect  vénérable  de  cet  illuïjlre  et  vertueux  écossais  m'émut 
puissamment  le  cœur.  »  {(JEuvrcs,  t.  I,  p.  576;. 

3.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  39*2.  —  Juillet  1762  :  ^  Je  viens  chercher  un 
asile  dans  vos  états.  Ma  faute  est  peut-être  de  n'avoir  pas  commencé 
par  là  :  cet  éloge  est  de  ceux  dont  vous  êtes  digue.  Sire,  je  n*ai  mérité 
de  vous  aucune  grâce,  et  je  n'en  demande  pas;  mais  j'ai  cru  devoir 
déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étais  en  sou  pouvoir,  et  que  j'y  voulais 
•être:  elle  peut  disposer  de  moi  comme  il  lui  plaira.  » 

4.  Œuvres,  t.  VU,  p.  410. 

•24 
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Tcau  »,  mais  il  mandait  k  Keith  «  qifil  fallait  soulager  un 
malheureux  qu  on  ne  pouvait  accuser  que  d'avoir  des 
opinions  singulières,  mais  qu'il  croyait  bonnes  ».  Afin  de 
ménageries  susceptibilités  de  Jean-Jacques  et  prenant  peut- 
être  aussi  (quelque  plaisir  à  secourir  un  rival  de  Voltaire, 
il  voulait  même  qu'on  lui  donnât  du  vin,  du  blé,  du  l>ois, 
des  secours  en  nature  plutôt  que  de  l'argent.  Rousseau 
repoussa  de  tels  présents  sur  un  ton  hautain  qui  était 
presque  risible.  Il  alla  môme  jusqu'à  mêler  aux  remercie- 
ments qu'il  devait  au  roi  des  conseils  et  exhortations 
({u'assurément  celui-ci  ne  lui  demandait  point  ^  «  Le  roi, 
ce  me  semble,  parle  très  bien  sur  les  ouvrages  de  Rous- 
seau, écrivait  d'Alembert  à  M"*"  de  Lespinasse;  il  y  trouve 
de  la  chaleur  et  de  la  force,  mais  peu  de  logique  et  de 
vérité  ;  il  prétend  qu'il  ne  lit  que  pour  s'instruire  et  que 
les  ouvrages  de  Rousseau  ne  lui  apprennent  rien  ou  peu 
de  chose  ;  enfin  il  n'est  pas  aussi  enthousiaste  que  nous, 

en  rendant  cependant  justice  à  ses  talents Rousseau 

a  écrit  au  roi  de  remettre  dans  le  fourreau  une  épée  qui 
l'éblouissait,  et  en  même  temps  il  a  écrit  à  milord  que 
s'il  n'acceptait  pas  les  ofi'resdu  roi,  c'était  à  cause  de  la 
guerre  qu'il  faisait  et  qui  lui  causait  déjà  assez  de  dé- 
penses, et  qu'on  verrait  à  la  paix,  si  c'était  par  fierté 
qu'il  refusait  ses  offres...  Tout  cela  n'est  pas  très  raison- 
nable, mais  voilà  Jean-Jacques,  et  milord  Maréchal,  tout 
en  l'aimant  beaucoup,  le  plaint  et  le  juge  tel  qu'il 
est.  » 

D'Alembert  disait  vrai.  Aussi,  chose  notable!  ni  alors 
ni  depuis,  Frédéric,  pourtant  grand  épistolier,  n'écrivit 
jamais  à  Rousseau-,  non  plus  qu'il  ne  le  vit  jamais.  S'il 
s'était  épris  du  bel  esprit  de  Voltaire,  s'il  avait  passionné- 
ment  voulu  avoir  près   de  sa  personne,  ne  fût-ce  que 


1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  430.  —  Lettre  au  roi  de  Prusse  :  «  Vous  voulez 
me  donner  du  pain  :  n'y  a-t-il  aucun  de  vos  sujets  qui  en  manque?» 
—  Cf.  Confessions,  t.  I,  p.  580. 

2.  Œuvres,  t.  VllI,  p.  126:  «  Le  roi  de  Prusse  ne  m'a  jamais  écrit.» 
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pour  apprendre  de  liii  le  français,  cet  écrivain  élincelant 
et  charniaïit;  si  même,  après  une  éclatante  rupture  et 
nonobstant  les  griefs  les  plus  graves,  il  n'avait  pas  rompu 
avec  lui  tout  commerce,  à  aucun  moment  il  ne  témoigna 
le  moindre  désir  d'entrer  directement  en  rapport  avec  le 
sophiste  d'atrabilaire  humeur  qui  ne  s'était  illustré  que 
par  des  paradoxes  et  osait  bien  s'ingérer  dans  le  gouver- 
nement de  ses  états.  Mais  il  lui  accorda  du  moins  une 
indulgence  qui  n'allait  pas  sans  quelque  commisération 
et  le  souffrit  dans  sa  principauté  de  Neuchûtel.  Cela  suffît  à 
Rousseau  pour  que  «  son  âme  républicaine  et  fîère  se 
pliant  au  joug  de  l'amitié  »,  il  «  regardât  Frédéric  comme 
son  protecteur  et  bienfaiteur,  et  s'attachât  si  tendrement 
k  lui  qu'il  prit  dès  lors  autant  d'intérêt  à  sa  gloire  qu'il 
avait  jusqu'alors  trouvé  d'injustice  à  ses  succès*  ».  «  Je 
dois  vous  avouer,  écrivait-il  h  milord  Maréchal,  que  je 
n'aimais  point  auparavant  le  roi,  ou  plutôt  on  m'avait 
trompé;  j'en  haïssais  un  autre  sous  son  nom.  Vous  m'avez 
fait  un  cœur  tout  nouveau,  mais  un  cœur  à  l'épreuve,  qui 
ne  changera  pas  plus  pour  lui  que  pour  vous-  » 

L'attachement  de  Rousseau  devint  encore  plus  tendre, 
^;'il  est  possible,  pour  le  gouverneur  de  la  province, 
car  c'était  à  son  intervention  gracieuse  qu'il  avait  dû  le 
succès  de  sa  requête  à  Frédéric.  De  là  une  amitié  réci- 
proque que  le  temps,  la  (hstance,  et  aussi  les  procédés 
bizarres  de  Rousseau  purent  affaiblir,  mais  non  entièrement 
détruire.  Rousseau  allait  jusqu'à  donner  à  lord  Keith  le 
nom  «  de  père^  »,  et  celui-ci  qui  ne  cessait  de  l'attirer 
auprès  de  lui  dans  son  château  de  Colombier,  l'appelait, 
rie  son  côté,  «  son  fils  le  sauvage  »,  on  «  son  enfant  ».  Il 
en  vint  môme  à  lui  proposer  pour  Thérèse  une  pension. 
M  Mon  bonet  respectable  ami,  lui  écrivait-il,  vous  pourriez 
me  faire  un  grand  plaisir  en  me  permettant  de  donner,  dès 


1.  Œuvres,  t.  I,  p.  576,580. 

2.  Œuvres,  I.  VII,  p.  431.  —  Cf.  t.  VUI,  p.  144. 

3.  Œuvre»,  t.  1.  p.  577. 
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à  présent  ou  par  teskment,  cent  louis  à  M"'  Levasseur; 
cela  lui  ferait  une  petite  rente  viagère  pour  Taideràvivre. 
Je  n'ai  point  de  parents  proches,  plus  personne  dans 
ma  famille,  je  ne  puis  emporter  dans  l'autre  monde 
mon  argent.  Mes  enfants  Emet-Ulla,  Ibrahim,  St<îphan, 
Motcho  sont  déjà  pourvus  suffisamment.  J'ai  encore  un  fils 
chéri,  c'est  mon  sauvage;  s'il  était  un  peu  raisonnable, 
il  ferait  un  grand  plaisir  à  son  ami  et  serviteur  ^  )),et  Rous- 
seau, sur  les  instances  du  maréchal'-*,  s'étant  montré 
i-aisonnahle  en  acceptant  cette  libéralité^,  Keilh  s'empres- 
sait de  remerci(T  «  son  fils  Jean-Jacques  le  bon  enfant  ». 
«  Que  je  suis  content  de  mon  bon  fils!  »,  lui  mandail-il. 
Toutefois,  à  la  suite  de  la  querelle  de  Rousseau  avec 
Hume,  il  cessa  d'écrire  «  à  son  bon  fils  ». 

Rassuré  de  la  sorte  par  le  protectorat  prussien  et  par 
l'affectueuse  amabilité  du  représentant  du  roi  de  Prusse, 
Rousseau  se  mit  à  mener  à  Métiers  une  existence  tour  à 
tour  tranquille  et  batailleuse.  Ce  fut  alors  qu'il  se  décida 
à  s'affubler  d'un  costume  d'Arménien  qu'il  s'était  fait  con- 
fectionner h  Montmorency  par  un  tailleur  arménien  qui 
venait  souvent  y  voir  un  de  ses  parents  (veste,  cafetan, 
ceinture,  bonnet  fourré  à  galon  d'or  et  à  houppe  d'or', 
et  qu'il  avait  imaginé  de  revêtir  comme  plus  commode 
pour  ses  infirmités.  On  le  vit  même  apporter  aux  détails 
de  ce  vêtement  une  miîuitieuse  et  enfantine  coquetterie. 
Tantôt,  ainsi  accoutré,  il  passait  son  temps  à  faire  dos 
lacets  «  portant  son  coussin  dans  ses  visites,  ou  allant 
comme  les  fenmies  travailler  à  sa  porte  et  causer  avec 
les  passants'»  ».  Ces  lacets  étaient  destinés  par  lui  aux 
jeunes  filles  qui  s'engageraient,  devenues  mères,  à  nourrir 
do  leur  lait  leurs  enfants  •\  Tantôt,  voyant  ses  ressources 

1.  Strerkeiscn-Moiiltoii,  J,-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  c/iMeww.  t.  11. 
p.  VM). 

2.  Ih.,  p.  \2iK   130. 

3.  ()l':uvirs,  t.  VU,  p.  •i79. 

4.  (lEucrt's,  t.  I,  p.  581. 

r>.  (lEuvres,  t.  VII,  p.  592  ;  —  t.  I,  p.  582. 
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s'épuiser,  et  bien  qu'il  se  fût  promis  de  ne  plus  rien  im- 
primer, il  reprenait  la  plume.  Il  se  mit  alors  à  composer 
son  Pf/fjînalion^  dont  la  date  reste  d'ailleurs  incertaine 
(1762-1765)  *  et  à  continuer  son  Dictionnaire  de  Musique^^, 
D'autre  part,  tout  en  songeant  à  un  projet  d'édition  géné- 
rale de  ses  ouvrages,  il  roulait  dans  sa  pensée  «  Tentre- 
prise  de  ses  Mémoires'^  »  dont  il  voulait  uniquement  s'oc- 
cuper désormais.  «  Il  est  certain,  écrivait-il  à  Moultou 
(1763),  que  la  vie  de  votre  malheureux  ami,  que  je  re- 
garde comme  finie,  est  tout  ce  qui  me  reste  h  faire,  et 
que  Thistoiro  d'un  homme  qui  aura  le  courage  de  se  mon- 
trer intus  et  in  cule^  peut  être  de  quelque  instruction  à 
ses  semblables,  mais  cette  entreprise  a  des  difficultés 
presque  insurmontables;  car,  malheureusement,  n'ayant 
pas  toujours  vécu  seul,  je  ne  saurais  me  peindre  sans 
peimh'o  beaucoup  d'autres  gens;  et  je  n'ai  pas  le  droit 
d'ètro  aussi  sincère  pour  eux  que  pour  moi,  du  moins  avec 
le  public  et  de  leur  vivant^.  »  Il  ne  devait  pas  tarder  ii 
surmonter  ses  scrupules. 

Mais  ce  furent  surtout  les  entraînements  de  la  polé- 
mique qui  firent  fléchir  la  résolution  qu'avait  prise  Rous- 
seau de  ne  plus  rien  publier.  En  1763,  il  rédigeait  une 
lettre  fulminante  adressée  ii  rarchevêque  de  Paris,  M.  Chris- 
tophe de  Beaumont,  lequel,  dans  un  mandement,  s'était 
permis  d'attaquer  rÉtnile'\  Et  presque  immédiatement, 
soit  repentir  sincère,  soit  jeu  joué,  il  paraissait  regret- 
ter la  réponse  où  il  s'était  laisser  emporter,  u  J'avais 
barbouillé  une  espèce  de  réponse  à  l'archevêque  de 
Paris,  mandait-il  à  Moultou  (20  février  1763),  et  malheu- 
reusement, dans  un  moment  d'impatience,  je  l'envoyai  à 
Rey.  En  y  mieux  pensant,  je  l'ai  vouhi  retirer:  il  n'était 

1.  oeuvres,  t.  V,  p.  190. 

2.  Œuvres,  t.  VI,  p.  262;  —  l.  VIII,  p.  41,  318. 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  587. 

4.  (JEurres,  t.  VII,  p.  475,  640. 

5.  Jean-Jacques  Rousseau,  ciloyon  de  Genève,  a  Ciirlstophe  de  Heau- 
mont,  archevêque  de  Paris  (18  novembre  1762}  ((lEuvres,  t.  III,  p.  6V6-723). 
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plus  temps;  il  m'a  marqué,  en  réponse,  qu'il  avait 
commencé.  J'en  suis  très  fâché.  Il  n'est  pas  permis  de 
s'échauffer  en  parlant  de  soi  ;  et  sur  des  chicanes  de  doc- 
trine on  ne  peut  que  vétiller.  L'écrit  est  froid  et  plat.  J'en 
prévois  Teffet  d'avance;  mais  la  sottise  est  faite:  il  est 
inutile  de  se  tourmenter  d'un  mal  sans  remède  ^  »  Ail- 
leurs, il  traite  sa  réponse  «de  misérable  écrit'  »».  Cepen- 
dant le  scandale  de  la  Lettre  à  F  archevêque  fut  bientôt 
dépassé. 

Depuis  son  voyage  en  1754  dans  sa  ville  natale,  les  rela- 
tions <le  Rousseau  avec  les  Genevois  s'étaient  de  plus  en 
plus  tendues  et  avaient  fini  par  devenir  hostiles.  Genève, 
en  effet,  à  Texemple  du  Parlement  de  Paris  et  sous  la 
pression  de  Choiseul,  avait,  dès  le  18  juin  1762,  décrété 
Rousseau  de  prise  de  corps  sans  l'avoir  cité  pour  être 
ouï.  Elle  condamnait  sur  de  simples  extraits,  non  seule- 
ment r Emile,  mais  aussi  le  Contrat  «  à  être  lacérés, 
brfdés,  comme  téméraires,  scandaleux,  impies,  tendant  ii 
détruire  la  religion  chrétienne  et  tous  les  gouvernements», 
et,  le  19  du  mêiiiè  mois,  faisait  exécuter  le  jugement. 
«  Ce  que  vous  me  marquez  est  à  peine  croyable,  écnvait 
le 22 juin  1762  Rousseau  à Moultou.  Quoi!  décrété sansètre 
ouï!  Et  où  est  le  délit?  où  sont  les  preuves?  Genevois,  si 
telle  est  votre  liberté,  jo  la  trouve  peu  regrettable.  Cité 
à  comparaître,  j'étais  obligé  d'obéir,  au  lieu  qu'un  décret 
de  prise  de  corps  ne  m'ordonnant  rien,  je  puis  demeurer 
tranquille.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  purger  le  décret,  et 
me  rendre  dans  les  prisons  en  temps  et  lieu,  curieux 
d'entendre  ce  qu'on  peut  avoir  à  me  dire,  car  j'avoue  que 
je  ne  l'imagine  pas.  Quant  à  présent,  je  pense  qu'il  esta 
propos  de  laisser  au  (.'onseil  le  temps  de  revenir  sur  lui- 
môme  et  (le  mieux  voir  ce  qu'il  a  fait*^.  » 

(Vêtait  inutilement  que   la  famille  de  Rousseau  avait 

1.  ŒuL'res,  t.  VII,  p.  48-2. 

2.  Œuvres,  l.  VII,  p.  490. 

3.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  385.  —  Cf.  p.  386. 
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demande  communication  de  la  sentence  et  inutilement 
aussi  qu'un  certain  nombre  de  citoyens  de  Genève  avaient 
protesté  contre  une  condamnation  qu'ils  estimaient  inique. 
A  ces  représentations  le  Conseil  des  Deux-Cents,  appuyé 
du  Petit  Conseil,  avait  fait  une  réponse  négative,  et,  pour 
défendre  cette  décision,  le  procureur  général  Tronchin 
publiait  les  Lettres  écrites  de  la  Campagne  où  il  établis- 
sait que  les  -livres  de  Rousseau  tendent  à  saper  les  fon- 
ilements  de  la  religion  chrétienne  et  attaquent  tous  les 
gouvernements.  Jean-Ja<rques  lui-même  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître  que  ces  Lettres  étaient  rédigées 
avec  un  art  infini  et  qu'elles  avaient  imposé  silence  à 
tous,  sihiit  /^/T«^  Toutefois,  il  se  décida  à  intervenir,  et, 
s'il  fallait  fen  croire,  «  quoique  à  contre-cœur-  ».  Mais 
quoi  !  «  Sa  patrie  lui  était-elle  devenue  tellement  étran- 
gère, qu'il  pût  voir  tranquillement  opprimer  des  citoyens, 
surtout  lorsqu'ils  n'avaient  compromis  leur  droit  qu'en  dé- 
fendant sa  cause?  Il  serait  le  dernier  des  hommes,  si, 
dans  une  telle  occasion,  il  écoutait  un  sentiment  qui  ne 
serait  plus  ni  douceur  ni  patience,  mais  faiblesse  et  lâcheté 
dans  celui  qu'il  empêcherait  de  remplir  son  devoir.  » 
D'ailleurs,  ne  s'agissait-il  pas  de  la  religion,  delà  liberté, 
de  la  justice '^  De  là,  en  réponse  aux  Lettres  écrites  de  la 
Campagne  nouî  Lettres  écrites  de  la  Montagne. 

Ces  pages  éloquentes  et  violentes  sont  animées  du 
même  souffle  révohitionnaire  que  P Emile  et  le  Contrat. 
Aussi  une  sorte  de  toile  s'était-il  élevé  dans  Genève  contre 
l'auteur  de  publications  qui  semblaient  menacer  le  repos 
ou  même  l'existence  de  la  République.  De  son  coté,  Vol- 
taire, dont  pourtant  on  tolérait  les  puldications  les  plus 
pernicieuses,  saisissant  cette  occasion  d'accabler  Rous- 
seau, imprimait,  mais  comme  d'ordinaire,  sans  le  signer, 
un  libelle  intitulé  :  Sentiment  des  citoyens.  Dans  cette 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  :;90. 

2.  (tCuvres,  t.  Vlll,!».  12. 

3.  (JEuvres,  l.  IV,  p.  :»20. 
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feuille  anonyme,  «  qui  semblait  écrite,  au  lieu  d'encre,, 
avec  Teau  du  Phlégétou*  »,  après  avoir  déversé  sur  le 
malheureux  proscrit  toute  espèce  d'injures  et  fait  de  son 
existence  une  peinture  abominable,  il  ne  réclamait  rien 
moins  que  la  peine  capitale  contre  celui  qu'il  appelait  «  un 
vil  séditieux-  ».  Rousseau  s'obstina  longtemps,  malgré  les 
dénégations  indignées  du  pasteur  Vernes  à  lui  attribuer 
cet  odieux  factum-^  où  on  Taccusait  «  d'avoir 'exposé  ses 
enfants  dans  les  rues,  de  traîner  après  lui  une  coureuse  de 
corps  de  garde,  d'être  usé  de  débauche  et  d'autres  gen- 
tillesses semblables^  ».  Tout  ce  que  Rousseau  finit  par 
accorder,  c'est  qu'il  se  pouvait  que  Vernes  ne  fût  pas  Tau- 
teur  de  cette  pièce  •'*.  Il  ne  vit  plus  dès  lors,  en  tout  cas,, 
dans  les  principaux  représentants  du  gouvernement  ge- 
nevois que  des  fourbes  ligués  contre  lui,  k  des  jongleurs 
et  des  saltimbanques  ».  Les  jongleurs,  c'était  le  procu- 
reur général  Tronchin  et  le  docteur  Tronchin  lui-même; 
le  saltimbanque  par  excellence,  «  le  grand  comédien  », 
c'était  Voltaire  ^\  Il  ne  laissait  pas  aussi  que  de  s'indigner 
d'autres  critiques  dirigées  contre  les  Lettres  t^crites  de  la 
Montagne  et  notamment  do  la  satire  aussi  âpre  qu'inat- 
tendue qu'en  avait  faite  Mably  ^.  Il  cherchait  pourtant  à  se 
raisonner  sur  l'inanité  de  ces  dénigrements  et  de  ces  per- 
sécutions, (''est  ainsi  qu'il  écrivait  à  M.  Marcet  de  Mé- 
zières,  à  Coppet  (20  août  1762)  :  «  Il  est  certain  qu'au 
premier  moment  j'ai  été  vivement  ému  des  indignités  qu'on 
m'a  faites  dans  ma  patrie;  mais,  l'instant  d'après,  toute 
cette  indignation  s'est  (*almée,  et  j'ai  vu  qu'au  fond,  c'était 
m'agiter  de  rien;  car  enfin,  dites-moi,  de  grûce,  quelin- 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  «11. 

i.  Voltaire,  Œuvres,  éd.  Beuchot,  t.  XLIl,  p.  84. 

3.  (lEuvres,  t.  VII,  p.  «50. 

i.  (iKuvres,  [.  I.  p.  »)ll. 

5.  flt:uvres,  l.  VIII,  p.  2:;.—  Strockeisen-Moiillou,  Œuvres  et  Corm- 
pondance  inédites,  p.  420. 

C.  (Ihluvres,  t.  VII,  p.  i9i.  —  Cf.  p.  631. 

1.  Slreckeisen-MmiUoii,  ./  -7.  Rousseau,  ses  amis  el  ses  ennemis,  t.  Hr 
p.  118:  —  !.  Il    p.  'H\'2;  (fICuvres,  I.  I,  p.  601. 
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térêt  j'ai  à  tout  cela,  quel  bien  me  fait  ma  qualité  de 
citoyen  do  Genève  !  quel  profit,  quel  honneur  m'en 
revient-il,  quelle  silreté,  quelle  liberté  puis-je  attendre 
dans  un  pays  où  les  chefs,  animés  contre  moi  d'une  haine 
personnelle,  ne  cherchent  qu*à  me  tracasser?  Ne  trou- 
verai-je  pas  partout  le  même  asile  au  môme  prix  ?  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  mon  nom  malheureusement 
trop  connu,  me  servira  de  droit  de  bourgeoisie  partout  où 
j'habiterai...  Jean-Jacques  Rousseau  était  libre  à  Paris,  à 
Montmorency,  il  Test  k  Motiers,  il  le  sera  partout,  hors  à 
Genève,  et  il  n  est  point  d'humeur  à  aller  augmenter  le 
nombre  des  sujets  du  poète  Voltaire,  et  qui  pis  est,  du 
jongleur  Tronchin  ^  » 

Mais  ce  n'était  là  que  des  raisonnements,  au  fond,  il 
avait  espéré  ({ue  le  décret  qui  l'avait  frappé  serait  rap- 
porté. C'est  poun^uoi,  après  avoir  attendu  plus  d'un  an  et 
dans  les  derniers  temps  «  avec  une  vive  agitation  de 
cœur-  »,  qu'on  revînt  sur  une  procédure  qu'il  estimait  illé- 
gale autant  qu'injurieuse  pour  sa  personne,  trouvant  «  que 
la  haine  des  Genevois  était  inconcevable  »,  il  se  décida  à 
notifier,  le  lï^  mai  17G3,  au  premier  syndic  Fabre  «  son 
abdication  à  perpétuité  du  droit  de  bourgeoisie  et  de 
cité"*  »,  qu'il  affectait  naguère  de  mettre  à  si  haut  prix. 
Il  est  vrai  qu'il  devait  s'imaginer  des  compensations  '*. 
Car,  s'il  cessait  d'être  citoyen  de  Genève,  n'était-il  pas^ 
devenu  citoyen  prussien  et  ne  se  sentait-il  pas  virtuelle- 
ment citoyen  de  l'univers,  essentiellement  et  en  un  mot 
le  citoyen?  «  Vous  aurez  su,  écrivait-il  à  M.  Coindet 
(27  avril  176.")),  que  je  portais  autrefois  l'honorable  sur- 
nom de  citoyen  par  excellence,  lorsque  je  l'avais  beau- 

1.  Strpckeisen-Moullou,  Œuvres  et  Correspondance  inédiles,  p.  395. 
—  (Kuvres,  t.  I,  p.  "iSy:  «  H  s'était  attendu,  de  la  part  de  la  bourgeoisie^ 
à  des  représontatious  légales  et  paisibles  contre  une  infraction  qui 
l'intéressait  extrt^meuienl.  Il  n'y  en  eut  point.  » 

2.  Œuvres,  t.  VII,  p.  i34. 

3.  Œuvres,  t.  VU,  p.  o07;t.  I.  p.  58î). 

4.  Streckeisen-Moullou,  J.-J.  liousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  lU 
p.  257  :  Lettre  de  M*'  de  ('henonceaux. 
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coup  moins  mérité  qif  aujourcriiui.  Vous  pouvez  voir,  par 
la  couronne  civique  dont  j'ai  entouré  ma "Bc vise,  à  la  tète 
de  mon  dernier  ouvrage,  quelle  justice  je  sens  m'êtredue 
à  cet  égard.  Je  souhaite  qu'au  moins  mes  amis  me  rac- 
cordent, en  me  rendant  ce  nom  de  citoyen,  qui  m'est  si 
cher,  et  que  j'ai  payé  si  cher.  Ce  n'est  point  pour  moi 
un  titre  vain,  puis,  qu'outre  que  par  une  élection  unanime, 
j'ai  ici  une  patrie  qui  m'a  choisi,  s'il  est  sur  la  terre  un 
état  oîi  régnent  la  justice  et  la  hberté,  je  suis  citoyen  né 
de  cet  état-là.  Conclusion  :  je  fus  et  je  suis  le  citoyen. 
Quiconque  m'aime  ne  doit  plus  me  donner  d'autre  nom  ^  » 
Le  citoyen  n'en  avait  pas  moins  dfi  cesser  d'être  citoyen 
de  Genève,  et  céder,  en  définitive,  à  l'injonction  que  lui 
avait  adressée,  en  manière  d'apostrophe,  le  procureur 
général  Tronchin  :  «  Sophiste  éloquent  et  injuste,  qui 
êtes  né  parmi  nous,  retirez-vous  !  » 

Les  Lettres  écrites  de  la  Montagne"-  ne  contribuèrent 
certes  pas  à  améliorer  la  condition  de  Rousseau.  En  effet, 
condamnées  à  Paris  par  le  Parlement,  elles  étaient 
brûlées  en  même  temps  que  le  Dictionnaire  philosophiqw 
de  Voltaire  par  le  même  arrêt  en  date  du  19  mars  1765. 
«  Vous  ne  sauriez  avoir  l'idée  de  l'orage  qu'excite  contre 
moi  la  pubhcation  des  Lettres  de  la  Montagne^  mandait 
Jean-Jacques  à  Deloyro,  le  11  février  1765.  C'est  une 
défense  que  je  devais  à  mes  anciens  concitoyens  et  (fiieje 
me  devais  à  moi-même;  mais  comme  j'aime  encore  mieux 
mon  repos  que  ma  justification,  ce  sera  mon  der- 
nier écrit,  quoi  qu'il  arrive*^  »  Et,  le  6  février  1765,  à 
M™*'  Guyenet  :  «  Que  j'apprenne  à  ma  bonne  amie  mes 
bonnes  nouvelles.  Le  22  janvier,  on  a  brûlé  mon  livre  ii 
la  Haye;  on  doit  aujourd'hui  le  brûler  à  Genève;  ou  le 
brûlera,  j'espère,  encore  ailleurs.  Voilà,  par  le  froid  qu'il 
fait,  des  gens  bien  brûlants.  Que  de  feux  de  joie  brillent 

1.  Œuvres,  t.  VIII,  !•.  64. 

2.  T.  VIII,  p.  12  :  Lettres  écrites  à  contre-cœur. 

3.  Œuvres^  \.  VIII,  p.  32. 
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en  mon  honneur  en  Europe  !  Qu'ont  donc  fait  mes  autres 
écrits  pour  n'être  pas  aussi  brûlés?  Et  que  n'en  ai-jeàfairo 
brfiler  encore  !  Mais  j'ai  fini  pour  ma  vie;  il  faut  savoir 
mettre  (les  bornes  à  son  orgueil*.»  En  réalité,  las  de 
lutter,  Rousseau  n'aspirait  plus  qu'à  une  existence  obs- 
cure et  tranquille.  Il  déconseillait  donc  de  toutes  ses  forces 
à  ses  amis  toutes  représentations  ou  protestations  nou- 
velles. «  Au  nom  de  Dieu,  écrivait-il  à  dlvernois,  faites- 
moi  passer  des  nouvelles  sitôt  que  le  sort  de  votre  pauvre 
état  sera  décidé.  0  la  paix,  la  paix,  mon  bon  ami!  Hélas, 
il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  cette  courte  vie -.  »  Cette  paix 
si  ardemment  désirée  ne  lui  fut  pas  accordée. 

On  ne  saurait  trop  s'en  étonner  :  malgré  ses  infortunes, 
ou  plutôt  en  raison  de  ses  infortunes  même,  l'auteur  de 
r Emile  et  du  Contrat  était  l'objet  d'une  curiosité  univer- 
selle, sinon  de  sympathie.  On  l'accablait  de  lettres.  «  Je 
suis  excédé  de  lettres,  de  mémoires,  de  vers,  de  louanges, 
de  critiques,  de  dissertations;  tout  veut  des  réponses;  il 
me  faudrait  dix  mains  et  dix  secrétaires  ;  je  \\y  puis  plus 
tenii*'*^.  »  Ces  correspondances  toutefois  n'étaient  pas  toutes 
faites  pour  lui  déplaire.  C'est  ainsi  qu'en  ITOi,  Paoli  lui 
ayant  demandé  une  constitution  pour  la  Corse  qui  venait 
do  secouer  la  domination  des  Génois,  Rousseau  déclarait 
«  que  cette  seule  idée  lui  élevait  l'âme  et  le  transportait  ». 
De  là  ses  lettres  à  l'intermédiaire  de  PaoH,  M.  Buttafuoco, 
sur  la  législation  do  la  Corse  (22  septembre  1764  — 
26  mai  1765)^. 

D'un  autre  côté,  il  recevait  presque  autant  de  visiteurs 
qu'à  l'Ermitage  ou  à  Montmorency.  Quelques-uns  môme 
venaient  sans  façon  s'établir  chez  lui,  «  quoique  dans  son 
étroite  situation,  il  se  fût  fort  passé  de  cet  honneur^  ». 
Dans  le  nombre  se  rencontrait,  en  effet,  à  côté  d'un  Séguier 

1.  Œuvres,  p.  22. 

2.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  339. 

3.  Œuvres,  t.  VII,  p.  ii9  (3  octobre  1762,  à  M-  Lalour). 

4.  Œuvres,  t.  IV,  p.  510.  —  Cf.  l.  VII,  p.  632,  637. 

5.  Œuvres,  t.  VII,  p.  559. 
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(le  Saint-Brissonon  iruiiMoultou  plus  d' un  indiscret  comme 
un  d'Ivernois,  ou  d'un  intrigant,  tel  que  Ta veniurier  hon- 
grois qui,  sous  le  nom  de  baron  de  Sauttern  (il  s'appelait 
Sauttershoim)  infligea  de  si  humiliantes  épreuves  k  sa  cré- 
dulité. Apres  un  séjour  do  près  de  deux  ans  à  Métiers 
«  pour  former  sa  jeunesse  ii  la  vertu  par  le  commerce  >> 
de  Rousseau,  Sauttersheim  disparaissait  subitement,  ne 
laissant  d'autre  souvenir  de  son  passage  que  des  dettes 
et  des  témoignages  flagrants  de  ses  débauches  et,  sans 
qu'on  parvînt  jamais,  malgré  des  informations  multipliées 
à  pénétrer  qui  était  et  d'où  venait  ce  personnage*.  Heu- 
reusement pour  Jean-Jac(iues  il  comptait  aussi  dans  son 
entourage  ou  voisinage  non  seulement  des  femmes  telles 
que  iP*  Boy  de  la  Tour,  mais  des  amis  dévoués,  un  du 
PejTou,  un  de  Pury,  un  d'Escherny,  et  d'autres  encore 
qui  se  mettaient  à  son  service  et  dont  la  société  le  char- 
mait. Non  content  de  les  entretenir,  il  se  donnait  le  plaisir 
de  leur  lire  les  pages  inédites  qu'il  avait  intitulées  la 
Reine  fantasque,  et  leur  familiarité  n'ajoutait  pas  peu  à 
SOS  distracticms  favorites  :  les  échecs,  le  volant,  le  bil- 
boquet, surtout  les  longues  excursions*^.  Il  semblait  même 
avoir  acquis  dans  le  pays  crédit  et  influence,  car  Moultou, 
par  exemple,  le  sollicitait  «l'intervenir  afin  d'assurer  le 
mariage,  alors  projeté  mais  incertain  de  l'historien  Giblwn 
avec  la  fille  d'un  pasteur  de  Crassier,  M"*  Curchod,  plus 
tard  M""'*  Necker.  «  Que  je  plains  cette  pauvre  M"'  Cur- 
chod, lui  mandait-il.  Gibl)on  qu'elle  aime,  auquel  elle 
sacrifie  (je  le  sais)  de  très  grands  partis,  est  arrivé  à 
Lausanne,  mais  froid,  insensible,  aussi  guéri  de  son  an- 
cienne passion  que  M"*"  Curchod  (^st  éloignée  de  l'être. 
Elle  m'a  écrit  une  lettre  quim'a  déchiré  le  co»ur.  Vous 
qui  connaissez  h»s  douleurs  de  l'àme,  vous  les  plainrlrez 


1.  UCuvrea,  l.  I,  p.  5%;  —  t.  VII,  p.  :i93,  003.  —  Voir  la  description 
de  Motiers  dans  la  lettre  au  marérhal  de   Luxembourg  {(lEuvres,  t.  VIU 

p.  4:;3). 

2.  (tICuvres,  I.  VIII.  p.  il,),  324;  t.  l,  p.  :i93  (noie). 
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t^ans  doute,  mais  vous  pouvez  lui  être  utile,  et  vous  ne 
négligerez  rien  pour  cela.  Un  Anglais  qui  se  croit  amou- 
reux de  cette  fille  charmante,  et  qui  n'est  pas  capable  de 
connaître  le  véritable  amour,  a  cherché  à  prévenir  contre 
<3lle  Gibbon,  en  lui  donnant  toute  sorte  de  ridicules;  ayez 
donc  la  bonté  de  lui  parler  d'elle  comme  d'une  fille  célèbre 
à  Genève  par  son  savoir,  par  son  esprit  et  plus  encore  par  ses 
vertus  ^  »  A  quoi  Rousseau  répondait  :  «  Vous  me  donnez 
pour  M"*  Curchod  une  commission  dont  je  m'acquitterai 
mal  précisément  à  cause  de  mon  estime  pour  elle.  Le 
refroidissement  de  M.  Gibbon  me  fait  mal  penser  de  lui: 
j'ai  revu  son  livre;  il  y  court  après  Tesprit;  il  s  y  guindé. 
M.  Gibbon  n'est  point  mon  homme;  je  ne  puis  croire  qu'il 
soit  celui  de  M'"  Curchod.  Qui  ne  sent  pas  son  prix  n'est 
pas  digne  d'elle  ;  mais  qui  l'a  pu  sentir  et  s'en  détache  est 
un  homme  k  mépriser.  Elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut;  cet 
homme  la  sert  mieux  que  son  propre  cœur.  J'aime  cent 
fois  mieux  qu'il  la  laisse  pauvre  et  libre  au  milieu  de 
A^ous,  que  de  l'emmener  être  malheureuse  et  riche  en 
Angleterre.  En  vérité,  je  souhaite  que  M.  Gibbon-  ne 
vienne  i)as.  Je  voudrais  me  <léguiser;  mais  je  ne  saurais; 
je  voudrais  bien  faire,  et  je  sens  que  je  gâterais 
tout".  » 

En  somme,  quoique  Rousseau  se  plaignît  sans  cesse  de 
sa  santé,  son  existence  à  Motiers  n'était  pas  sans  quelque 
agrément,  et,  grâce  aux  lettres  de  naturalité  que  hii  avait 
obtenues  milord  Maréchal,  sa  situation,  même  après  le 
départ  de  son  protecteur  qu'il  eut  en  mai  1763,  le  cha- 
grin de  voir  retourner  en  Ecosse,  y  paraissait  entière- 
ment assurée  et  comme  inexpugnable.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  être  détrompé. 

En  arrivant  à  Motiers,  non  seulement  il  avait  eu  soin 
de  se  mettre  en  règle  avec  le   pasteur  du  lieu,  M.  de 

i.  Streckeisen-MouUou,  J.-J.  Housseaii,  ses  amis  ei  ses  ennemis,  t.  I, 
p.  90. 
2.    Œuvres,  l.  VU,  p.  512. 
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MontmoUin',  mais  il  avait  cherché  à  capter  sa  bienveil- 
lance. Et  tout  d*abord  il  sembla  y  avoir  réussi.  «  Je  dois 
dire,  écrivait-il  au  maréchal  de  Luxembourg  auquel  il  fai- 
sait de  la  Suisse  et  des  Suisses  une  peinture  peu  flattée, 
je  dois  dire  que,  si   la  mauvaise  volonté  du  corps  des 
ministres  n'est  pas  douteuse,  j'ai  beaucoup  à  me  louer  en 
particulier  de  celui  dont  j*habite  la  paroisse.  11  me  vint 
voir  h  mon  arrivée,  il  me  fît  mille  offres  de  services  qui 
n'étaient  point  vaines...  C'est  au  surplus  un  homme  assez 
'^ai  dans  la  société,  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  qui  fait 
quelquefois    d'assez  bons   sermons,   et  souvent  de  fort 
bon  contes'-.  »  «  Quelque  consolant  qu'il  soit  pour  moi  de 
participer  à  la  communion  des  fidèles,  écrivait-il  à  M.  de 
Montmollin,  le  24  août  1762,  je  le  désire,  je  vous  pro- 
teste, autant  pour  leur  édification  et  pour  l'honneur  du 
culte  que  pour  mon  propre  avantage;  (*ar  il  n*est  pas  bon 
(ju'on  pense  qu'un  homme  de  bonne  foi  qui  raisonne  ne 
peut  être  un  membre  de  Jésus-Christ.  »  Et  il  déplorait  «  que 
les  ministres  de  l'Évangile  de  Jésus-Christ   pussent  se 
faire  les  vengeurs  de  l'Église  romaine  dont  les  dogmes 
intolérants  et  sanguinaires  étaient  seuls  attaqués  et  dé- 
truits dans  r Emile  ».  Il  déclarait  enfin  «  que,  depuis  sa 
réunion  à  l'Église  dans  laquelle  il  était  né,  il  avait  tou- 
jours fait  de  la  religion  chrétienne  réformée  une  profes- 
sion d'autant  moins  suspecte  qu'on  n'exigeait  de  lui  dans 
le  pays  oii  il  avait  vécu  que  de  garderie  silence,  et  laisser 
quelques  doutes  à  cet  égard,  pour  jouir  des  avantages 
civils  dont  il  était  exclu  par  sa  religion  ».  Il  assurait  enfin 
«  qu'il  était  attaché  de  bonne  foi  à  cette  rehgion  véritable 
et  sainte,  et  qu'il  le  serait  jusqu'à  son  dernier  soupir^»- 
En  novembre  de  la  même  année,  c'était  encore  à  Mont- 
mollin les  mémos  protestations  :  «  Je  n'épiloguerai  point 
sur  les  chicanes  sans  nombre  et  sans  fondement  qu'on 

1.  Berlhouil,  J.-J.  Housseau  et  le  pasteur  de  Monlmollin^  188i. 

2.  Œuvres,  l.  VII,  p.  463. 

3.  (JlCuvres,  t.  Vil,  p.  U2,  411. 
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m'a  faites  et  qu'on  me  fait  tous  les  jours.  Je  sais  suppor- 
ter dans  les  autres  des  manières  de  penser  qui  ne  sont 
pas  les  miennes;  pourvu  que  nous  soyons  tous  unis  en 
Jésus-Christ,  c'est  là  l'essentiel.  Je  veux  seulement  vous 
renouveler  la  déclaration  ferme  et  sincère  où  je  suis  do 
vivre  et  de  mourir  dans  la  communion  de  l'Église  luthé- 
rienne réformée  ^  » 

Quoiqu'il  s'avouât  très  nettement  «  disciple  de  leur 
divin  maître^  »,  Jean-Jacques  n'était  pas  néanmoins  sans 
éprouver,  à  l'égard  des  ministres,  de  fort  légitimes  appré- 
hensions. «  Tous  nos  ministres  ne  me  voient  qu'avec 
horreur,  mandait-il  (27  juillet  1762)  à  M"*  de  Boufflers  : 
ils  prennent  beaucoup  sur  eux  pour  me  souffrir  dans  les 
temples  :  Spinoza,  Diderot,  Voltaire,  Helvétius  sont  des 
saints  auprès  de  moi.  11  y  a  presque  un  raccommodement 
avec  le  parti  philosophique  pour  me  poursuivre  de  con- 
cert :  les  dévots  ouvertement,  les  philosophes  en  secret  par 
leurs  intrigues,  toujours  en  gémissant  tout  haut  sur  mon  sort. 
Le  poète  Voltaire  et  le  jongleur  Tronchin  ont  admirable- 
ment joué  leur  rôle  à  Genève  et  à  Berne.  Nous  verrons 
si  je  ju'évois  juste,  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'on  me  laisse 
tranquille  oii  je  suis  ^.  » 

Effectivement,  il  avait  suffi  à  Rousseau  d'attester  sim- 
plement qu'il  était  toujours  uni  de  cœur  à  l'Église  protes- 
tante, pour  que  sans  autres  formalités,  M.  de  MontmoUin, 
non  seulement  consentit  mais  désirât  qu'il  s'approchât  de 
la  sainte  table.  Rousseau,  de  son  côté,  confessait  y  «  trou- 
ver la  plus  grande  consolation^  »,  pouvant  dire  «  qu'au 
milieu  de  tant  de  proscrits,  il  était  au  moins  parmi  ses 
frères  ».  Toutefois  après  avoir  d'abord  rencontré  à 
Mo  tiers  la  même  indulgence  qu'en  1754  à  Genève,  «  où 
cm  n'avait  exigé  de  lui  aucune  explication  sur  le  dogme  », 


1.  (tCuvres,  I.  VH,  p.  i38.  —Cf.  608. 

2.  (euvres,  t.  VII,  p.  i40. 

3.  (JEuvi-es,  t.  VII,  p.  iO:i. 

4.  Œuvres,  t.  VII,  p.  413. 
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il  fallut  enfin  s'expliquer.  Bien  qu'il  se  déclarât  «  bon 
<*alvinisle  »,  cette  profession  de  foi  cadrait  trop  mal  avec 
celle  du  Vicaire  Savoyard  fourque  le  pasteur  de  Métiers, 
oxcité  d'ailleurs  et  pressé  par  la  vénérable  classe  (on 
nommait  ainsi  le  corps  des  pasteurs  de  la  principauté  de 
Neuchâtel)  pût  s'en  contenter.  Aux  demandes  d'explica- 
tion faites  par  Montmollin  et  ses  collègues,  Rousseau 
répondit  d'abord  par  un  absolu  refus.  «  Je  vois  clairement 
que  ces  gens-là,  malintentionnés  comme  ils  sont,  écrivait-il 
à  Moultou  en  parlant  des  ministres,  voudront  me  remettre 
sous  la  férule;  et,  s'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  le  front  de 
demander  des  rétractations,  de  peur  que  je  les  envoie 
promener,  ils  voudront  des  éclaircissements  qui  cassent 
les  vitres,  et  qu'assurément  je  ne  leur  donnerai  qu'au- 
tant que  je  le  pourrai  dans  mes  principes;  car  très  cer- 
tainement ils  no  me  feront  pas  dire  ce  que  je  ne  pense 
pas...  Ces  messieurs  que  je  croyais  raisonnables,  sont 
cafards  comme  les  autres,  et,  comme  eux,  soutiennent 
par  la  force,  une  doctrine  qu'il  ne  croient  pas^  »  «  Les 
uns  murmurent,  les  autres  menacent  d'écrire  ;  d'autres  écri- 
vent en  effet;  tous  veulent  absolument  des  rétractations 
et  des  explications  qu'ils  n'auront  jamais'-.  »>  «  1!  y  avait 
là  un  complot  dont  le  prédicant  Montmollin  s'était  fait  le 
chef -^  » 

Evidemment,  ce  n'était  pas  sans  quelque  raison  que 
Rousseau  en  venait  à  s'indigner  que  les  pasteurs  son- 
geassent ((  à  scruter  ot  à  sévir  sur  les  matières  de  foi  ". 
La  libre  interprétation  des  Ecritures,  le  libre  examen, 
n'était-ce  pas  là,  on  effet,  l'essence  du  protestantisme*.  Et 

i.  (li':itvres,  t.  vil,  1».  423. 

2.  OhAtvres,  t.  VII,  p.  42s. 

a.  (HÀivres,  t.  I.  ]>.  "9:;;  —  l.  VII,  p.  i37:  Leilre  q  Montmollin. 
noveiiibre  l7n-2;  —  l.  I,  p.  684  :  DécUiralion  nu  [)aslcur  Vornes. 

4.  (Hùti'res,  \.  VIII,  p.  .'il  :  «  Je  dois  toujours  romi>lo  de  mes  actions  et 
de  ni.i  conduite  aux  luis  et  aux  Uouiraes;  mais  puisqu'on  n'admet  point 
l)ariiii  nous  d'Kglisi'  infaillible  qui  ait  droit  de  prescrire  à  ses  membres 
ce  qu'ils  doivent  cffiirc.  donc,  une  fois  reçu  dans  l'Église,  je  nedoisplu? 
i\uh  Dieu  seul  compte  de  ma  foi.  » 
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chacun  n  y  était-il  pas,  après  tout,  le  seul  juge  et  arbitre 
(le  sa  croyance?  En  outre,  «  quoi  de  plus  plaisant  que  de 
voir  des  dévots  se  faire  les  satellites  de  Voltaire  et  du 
parti  philosophique,  bien  plus  vivement  ulcéré  qu'eux,  et 
les  ministres  protestants  se  faire,  à  sa  poursuite,  les 
archers  des  prêtres*  ». 

D'un  autre  côté,  néanmoins,  de  quel  droit  Tauteur 
à*Émile  pouvait-il  prétendre  rentrer  et  rester  dans  la 
communion  des  Calvinistes?  Et  n'était-ce  point  unique- 
ment par  une  précaution  politique  qu'il  jugeait  nécessaire 
à  sa  sécurité,  qu'en  Suisse  il  se  montrait  hostile  au  ca- 
tholicisme autant  qu'attaché  à  la  réformation?  Une  com- 
munion suppose  une  foi  commune,  par  conséquent  un 
dogme  défini  et  la  croyance  au  surnaturel.  Or,  au  fond, 
quel  autre  dogme  professe  Rousseau  que  le  dogme  de  la 
nature,  et  quand  il  soutient  «  que  la  religion  essentielle 
se  trouve  dans  diverses  communions  chrétiennes,  dans  le 
mahométisme,  dans  le  judaïsme'-^  »,  n'est-ce  pas  à  la  reli- 
gion naturelle  qu'il  ramène  la  religion?  Dès  lors  et  sur- 
tout quand  on  se  rappelle  en  quels  termes  il  parle  de 
Jésus-Christ,  lequel  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  sage  hébreu, 
le  premier  des  sages,  mais  enfin  sim|)lement  un  sage, 
n'est-ce  point,  de  sa  part,  une  sorte  de  sacrilège  ver- 
biage que  de  se  glorifier  d'être  un  membre  de  Jésus- 
Christ,  ou  de  vouloir  être  uni  en  Jésus-Christ? 

En  réalité,  après  avoir  abandonné  le  catholicisme,  dont 
il  méprise  «la  prùtraille»,  à  qui  néanmoins  il  doit  tant, 
Rousseau,  par  sa  conduite  comme  par  son  langage,  a  mis 
à  nu  le  vice  radical  du  protestantisme,  vice  irrémédiable 
et  qui  s'accuse  chaque  jour  davantage.  Livré  à  toutes  les 
illusions  du  cœur  et  à  toutes  les  fantaisies  de  l'entende- 
ment, le  protestantisme  n'a  point  et  ne  saurait  avoir  d'or- 
thodoxie. Il  est  nécessairement  sujet,  comme  l'a  invin- 
ciblement établi  Ijossuet,  à  de  perpétuelles  variations.  Les 

1.  Œuvresi,  t.  vil,  p.  40'ï. 

2.  titluvres,  t.  VII.  p.  :,[\. 
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scîctes  V  constituent  autant  d'Églises  également  dépourvues 
d'autorité,  et  les  sectes  ellos-nièmes  restent  à  la  merci 
des  individus  qui  les  composent  et  dont  les  sentiments 
peuvent  être  aussi  divers  que  les  personnes.  Toute  idée 
du  surnaturel  y  allant  sans  cesse  s'affaiblissant,  la  reli- 
gion du  Christ  tend  de  plus  en  plus  à  se  dissoudre  en  une 
religion  naturelle.  Ses  prétendus  dogmes  ne  sont  guère 
que  des  formules  de  soi  assez  indifférentes,  et  là  où  il 
n  y  a  point  de  définition  qui  s'impose  il  semble  même 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  placée  pour  l'hypocrisie,  reproche 
que  Rousseau,  d'ailleurs,  rejette  bien  loin*,  u  Quoique  le 
clergé  protestant  me  fasse  une  guerre  ouvertes,  écrivait-il 
à  M.  Séguier  de  Saint- Brisson,  et  que  je  sois  fort  éloigné 
de  penser  comme  lui  sur  tous  les  points,  je  n'en  demeure 
pas  moins  sincèrement  uni  à  la  communion  de  notre  Église, 
bien  résolu  d'y  vivre  et  d'y  nïourir  s'il  dépend  de  moi  : 
car  il  est  très  consolant  pour  un  croyant  affligé  de  rester 
on  communauté  d(»  culte  avec  ses  friTes,  et  de  servir 
Dieu  conjointement  avec  eux.  .le  dirai  phis,  et  je  vous 
déclare  «pie,  si  j'étais  né  catholique,  je  demeurerais  ca- 
tholique, sachant  l)ien  que  votre  Église  met  un  frein  très 
sahitaii'e  à  la  j-ais.on  humaine,  qui  ne  trouve  ni  fond  ni 
rive  quand  elle  vtMit  fonder  rabime  des  choses;  et  je  suis 
si  convaincu  de  Tutilité  de  ce  frein,  que  je  m'en  suis  moi- 
même  imj)osé  un  semblable,  en  me  prescrivant  pour  le 
r(>ste  de  ma  vie  des  règles  de  foi  dont  je  ne  me  permets 
phis  de  sortira  >» 

Kncore  un  coup,  c'est  de  la  pari  de  Rousseau  uneaftîr- 
mation  étrange!  Car  de  quelle  foi  entend-il  parler?  Et 
(juand  il  se  dit  croyant,  de  quelle  croyance  est-il  ques- 
tion? Ci'oire  en  la  divinité  du  Christ  ou  n'y  pas  croire. 
l)our  un  catholique,  pour  un  calviniste  même,  tout  est  là. 
Or  il  est  certain  que  Rousseau  n'y  croit  pas  et  qu'il  fait 
Consiste^-  la  c()mmunion  i<  à  prendre  un  morceau  de  pain 

I.   fJilunrs,  1.  VII,  p.  5*3. 

'2.   tiluvres,  l.  VII.  1».  008  (22  juillet  1764;. 
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en  cérémonie^  ».  Comment,  par  conséquent,  peut-il  affir- 
mer être  sincèrement  attaché  k  la  communion  de  son 
Église  ou  d'une  Église?  Si  les  ministres  de  Neuchâtol, 
«  ces  dieux  de  chair'  »  avaient  le  tort  de  se  laisser  empor- 
ter aux  ardeurs  d'un  prosélytisme  farouche,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'ils  fermassent  l'oreille  à  des  sornettes 
même  éloquentes.  Montmollin  leur  représentant  et  inter- 
prète cita  donc  Rousseau  comme  un  coreligionnaire  suspect, 
devant  le  consistoire  des  Anciens  et  lui  défendit  la  com- 
munion. Après  un  premier  refus  de  répondre,  celui-ci  con- 
sentit à  accepter  la  citation,  et  se  mit  à  préparer  et  à 
apprendre  par  cœur  le  discours  justificatif  qu'il  devait  pro- 
noncer. Puis,  il  trouva  plus  expédient  de  biaiser,  et,  pour 
ne  point  avoir  à  s'expliquer,  ofi'rit  certaines  soumissions''^. 
Il  s'engageait  notamment  à  ne  plus  rien  écrire  sur  les 
matières  de  religion.  Mais  quoique  finalement  dispensé  par 
le  Conseil  d'État  d'en  venir  à  une  comparution  embari-as- 
sante,  ou  plutôt  précisément  parce  qu'il  avait  été  (Hs- 
penso  de  comparaître,  il  ne  fit  qu'accroître  l'irritation  des 
pasteurs  et  donner  un  nouvel  aliment  k  leurs  colères. 
De  là,  chez  lui,  un  profond  malaise,  quoique  le  consistoire, 
à  la  pluralité  des  voix,  ofit  refusé  Montmollin  «  tout  à 
plat'*  »  quand  il  voulut  précéder  à  l'excommunication. 

Dès  1708,  il  se  plaignait  «  qu'on  ne  l'aimât  pas  >;,  que 
«  les  pasteurs  eussent  à  son  égard  des  airs  de  protecteurs 
et  do  juges  »,  et  observait  que  «  si  leurs  honnêtetés 
l'avaient  subjugué,  leurs  impertinences  le  dégageaient-'  ». 
En  1765,  Métiers  lui  devient  «  le  séjour  le  plus  vil  et  le 
plus  venimeux  que  l'on  pût  habiter  ».  Il  demande  k  la 
Providence  «  de  le  tirer  de  manière  ou  d'autre  du  milieu 
de  langues  empoisonnées  qui  distillent  plus  de  venin  que 

i.  Œuvres,  i'  Vil,  p.  634. 

2.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  643. 

3.  Œuvres,  éd.  Musset-Pat hay,  t.  XX,  p.  340,  341,349. 

4.  Œuvres,  i'  I,  P-  606. 

5.  «  J'ai  pris  en  dégoût  ce  pays  et  ses  arrogants  Uiinistres.  » 
(il  iuttrsnr.3:  Œuvres  et  Correspondance  inédites,  p.  399.) 
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tous  los  serpents  «le  T Afrique*  ».  —  «  Si  quelque  autre 
honnôto  étranger  veut  connaître  Motiers,  qu'il  y  passe, 
s'il  peut,  trois  ans,  comme  je  Tai fait,  et  puis  qu'il  meii 
dise  des  nouvelles.  »  Quanta  lui,  il  ne  douta  pas  que  mal- 
gré la  protection  du  roi  de  Prusse,  qui  avait  formelle- 
ment blAiné  le  zèle  des  pasteurs,  il  ne  dût  être  prochaine- 
mont  chassé,  et  songeait  à  passer  en  Savoie  ou  à  Venise. 
«  J'espérais,  milord,  finir  ici  mes  jours  en  paix,  écrivait- 
il,  le  26  janvier,  à  milord  Maréchal,  je  sens  que  cela  n'est 
I)as  possible,  (juoique  je  vive  en  toute  sûreté  dans  ce  pays 
sous  la  protection  du  roi,  je  suis  tmp  près  de  Genève  et 
de  Berne  qui  ne  me  laisseront  pohit  en  repos.  Vous  savez 
à  quel  usage  ils  jugent  à  propos  d'employer  la  religion; 
ils  en  font  un  gros  torchon  do  paille  enduit  de  boue  qu'ils 
me  fourrent  dans  la  bouche  j)()ur'  me  mettre  en  pièces 
tout  à  leur  aise,  sans  que  je  puisse  crier.  Il  faut  donc, 
malgré  mes  maux,  malgré  ma  paresse,  il  faut  chercher 
quelque  endroit  paisible,  ou  je  puisse  respirer.  Mais  où 
aller?  Voilà,  milord,  sur  quoi  je  vous  consulte.  Je  ne  vois 
que  deux  pays  à  choisir:  l'Angleterre  ou  l'Italie*'.  » 

La  situation  de  Rousseau  ne  justifiait  que  trop  ces  per- 
plexités. En  eff*et,  les  ministres  déchaînés,  «  le  sicairede 
Motiers  »  en  tête,  n'ayant  pu  obtenir  sa  condamnation 
juridique,  le  vouèrent  à  l'exécration  des  habitants.  Ou  lui 
prêtait  les  opinions  les  plus  extravagantes,  l'accusant, 
par  exemple,  de  refuser  une  Ame  aux  femmes.  On  se 
répandait  sur  sa  gouvernante  en  commérages  injurieux.il 
avait  môme  h  souff*rir  d(»  la  part  de  la  populace  des  voies 
(le  fait,  des  injures  et  des  violences  que  dans  son  trouble 

1 .  1  i  août  nOo.  ^Rothschild,  Lettres  inédites,  p.  53.)  10  septembre  17tî5: 
«  Le  pHsteur  de  Motiers  s'est  fait  ouvertement  capitaine  de  coupe- 
jarrets  »  {Œuvres,  éd.  Miisset-Pathay,  t.  XX,  p.  433}. 

2.  fJl'Aivres,  t.  Vlil.  p.  Ifi.  Cf.,  p.  4k  —  «  Laissez  les  fous  de  NeurluUel 
et  pensez  à  l'Anjzleterre,  repondait  milord  MarécliaL  11  n'y  a  p*s  *" 
monde  un  endroit  pareil  pour  la  retraite  d'un  philosophe,  ni  unpeupi« 
(pii  ait  le  fonds  aussi  «^'énéreux  et  humain.  On  peut  croire  un  Écossais 
là-dessus,  car  s'il  y  a  des  gens  qui  aient  à  se  plaindre  des  Anglais- 
c'est  bien  nous.  »  v^Veckeisen-Moultou,  t.  Il,  p.  119). 
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il  exagérait  encore.  Ce  qui  raffectait  1(^  plus,  c/éiait  de 
voir  des  parents  de  ses  amis,  par  exemple  un  Pierre  Boy, 
parent  de  l'amie  chez  laquelle  il  était  logé,  faire  cause 
commune  avec  ses  persécuteurs.  Aussi,,  pom*  ne  pas  se 
mettre  en  colère,  se  permit-il  de  le  plaisanter  dans  une 
brochure,  «  dans  le  goût  du  petit  Prophète  ».  Mais  ce 
factum  qu'il  avait  intitulé  la  Vision  de  Pierre  de  la  Mon- 
tagne  dit  le  Voyant  et  que  du  Peyrou  fit  imprimer  à 
Genève,  n*eut  dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre*. 

Enfin,  il  n'y  tint  phis.  Soit  qu'effectivement,  dans  la 
nuit  du  ()  au  7  septembre,  des  pierres  eussent  été  lancées 
contre  sa  maison,  soit  que  Thérèse  eût  machiné,  pour 
mettre  le  comble  à  son  effroi,  une  lapidation  imaginaire, 
il  crut  devoir  chercher  son  salut  dans  la  fuite'.  Vaine- 
ment les  gens  de  Couvet  s'efforcèrent-ils  de  le  retenii- 
parmi  eux.  Après  deux  ans  et  demi  de  séjour,  il  quittait 
précipitamment  Motiers.  Il  se  réfugiait  dans  Tilo  de  la 
Motte  ou  ile  Saint-Pierre,  domaine  de  l'Etat  de  Berne,  au 
milieu  du  lac  de  Bienne,  et  qu'il  connaissait  pour  l'avoir 
déjà  visitée  et  y  avoir  passé  dos  jours  charmants'^.  Rien 
de  plus  gracieux  que  Taspoct  de  cette  île,  couverte  de 
vieux  chênes,  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers  et  qui  appa- 
raît comme  un  nid  de  verdure  parmi  de  limjndes  eaux. 

Retiré  dans  runi(|ue  maison  qu'il  y  ait,  celle  du  rece- 
veur, Rousseau,  que  Thérèse  avait  rejoint,  put,  durant 
plusieurs  mois,  dans  une  sorte  de  liberté  sauvage  et  de 
voluptueuse  extase,  réaliser  un  type  qui  lui  était  cher, 
celui  de  Robinson.  Sa  vie  était  la  vie  simple  des  champs. 
Un  de  ses  correspondants,  le  mystique  Kirkebergher,  qui 
le  vint  visiter,  le  trouva  perché  sur  un  arbre  et  cueillant 
des  pommes'*.  Tantôt  il  se  laissait  doucement  bercer  dans 
une  barque  aux  eaux  du  lac,  ou  prenait  un  mélancolique 

1.  Œuvres,  t.  1,  p.  (111. 

2.  Sur  la  lapidation  de  Motiers,  voir  Slreckeisen-Moultou,  J.-J.  Rous- 
seauy  ses  amis  et  ses  ennemts,  t.  I.  Introduction,  p.  xxxi. 

a.  (Euvres.  t.  Vlll,  p.  Hi;  t.  I,  p.  018. 
4.  (lEuvres,  t.  I,  p.  169. 
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plaisir  à  les  voir  s'olanror  tour  à  tour  et  expirer  sur  la 
grt»vo.  Tantôt,  «  vidant  sa  tête  do  toute  idée  pour  rem- 
pailler avec  du  foin*  »,  il  se  livrait  à  sa  passion  nais- 
sante pour  la  botanique,  «  véritable  occupation  d'un  corps 
malade  et  d'un  esprit  paresseux'^»  et  se  proposait  de 
décrire  en  son  entier  la  (lore  du  lieu  solitaire  qui  fabri- 
tait,  Flora  Petrinsularis,  D'autres  fois,  en  compagnie  de 
la  famille  du  receveur  et  de  Thérèse,  il  dirigeait  ses  pn)- 
menades  vers  des  îlots  voisins  qu'il  se  plaisait  à  peupler 
de  lapins-^.  Et  en  même  temps  Rousseau  voulait  «  profiter 
de  cet  isolement  pour  repasser  les  événements  de  sa  vie 
et  préparer  ses  Confessions'*  ».  Enivré  d'ailleurs,  pour 
ainsi  dire,  de  son  commerce  avec  «  la  nature  sa  mère  «, 
il  lui  adressait  de  lyriques  et  bizarres  invocations.  «  I/àge 
des  projets  étant  passé  et  la  fumée  de  la  gloriole  Tayant 
plus  étourdi  que  flatté,  il  ne  lui  restait  pour  dernière 
ressource  que  colle  de  vivre  sans  gêne  dans  un  loisir 
éterneP  ».  C'est  pourquoi,  bien  qu'indiscrètement  (car  il 
s'en  ffit  sûrement  à  bref  délai  repenti)  il  ne  désirait  rien 
tant  (lue  d'être  confiné  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  dans 
Tile  Saint-Pierre,  dût-elle,  à  la  lettre,  lui  devenir  une 
prison*'.  Mais  loin  qu'un  tel  vomi  dût  être  exaucé,  les 
Hernois  dissipèrent  brusquement  ses  rêves,  et  quoiqu'on 
fût  à  rentrée  de  l'iiiver,  le  bailli  de  Nidau,  M.  de  Graffen- 
ried  eut  la  pénible  mission  de  lui  signifier  de  sortir  immé- 
diatement de  l'île  et  de  l'Etat  de  Herne  (17  octobre  1765). 
Tout  sursis  lui  ayant  été   refusé,  Rousseau  dut  obéir  à 

1.  <*  Ne  pouvant  laisser  ma  UHe  vide,  je  la  veux  empaiUer:  c'est  de 
foin  <m'il  faut  l'avoir  pleine.  »  (ilKurres,  l.  VI!,  p,  tiiO). 

•2.  Œurrcs,  t.  VIL  p.  01  i.  Moliers,  2t)  aoftt  1764  :  «  Je  donnerais  t<^ut 
au  uioiwle  poursavctir  la  botani<pie;  c'est  la  véritable  ori-upation  d'»" 
oorps  malade  et  duii  esprit  paresseux;  je  ne  répondrais  pas  gue  je 
n  fusse  la  folie  de  ra|)prendn\  si  je  savais  par  où  coninienoer.  »  —  *'^- 
t.  VIIL  p.  :i. 

3.  l)escri/jfion  de  l'île  Saint-Pierre.  ()h:uvres,  t.  I,  p.  766  (cinquième 
promenade  . 

4.  fil^uvres.X.  VIII.  p.  7'»  ^4  juillet  176.').  à  du  Peyrou). 

5.  (Ihluvres,  {.  I,  p.  (iJi. 

G.  (ÉCuvres.  t.  Vlll.  [».   106.  Il  demande,  à  la  lettre,  une  prison. 
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Tordre  qu'on  lui  intimait.  De  TîJe  Saint-Pierre  il  se 
rendit  à  Bienne  où  quelques  citoyens  notables  parurentr 
d'abord  désireux  qu'il  se  fixât.  Mais  ce  bon  vouloir  ne  fut 
que  feu  de  paille  et  aussi  bien  Jean-Jacques  dut-il  aisé- 
ment reconnaitrc  que  le  voisinage  de  Berne  lui  rendait  le 
séjour  de  Bienne  impossible. 

Oii  donc  l'infortuné  irait-il  chercher  un  nouveau  rofugo? 
«  A  force  d'habitude,   les   déplacements   étant   devenus 
pour  lui  des  besoins^  »,  il  avait  souvent  formé,  mémo  à 
Saint-Pien*e,  le  projet  de  changer  de  résidence.  Il  fallait, 
à  cette  heure,  se  décider.  Le  choix  était  embarrassant**, 
et  les  idées  les  plus  disparates  lui  passèrent   alors  par 
fesprit,  comme  aussi  il  reçut  des  offres  des  ccHés  les  plus 
divers.  Se  fixerait-il  k  Minorque,  à  Chypre,  ou  chez  ses 
admirateurs  les  Corses,  qui  l'avaient  si  vivement  pressé 
de  leur  donner  une  constitution  et  des  lois?  Solliciterait-il 
du  roi  de  Prusse  la  faveur  de  vivre  à  Postdam  ou    en 
Silésie?  Accepterait-il  l'hospitalité  de  la  duchesse  de  Saxe- 
(lotha"^,  ou  en  Suisse  celle  de  la  marquise  de  Frestoudam  '*, 
ou  enfin  l'asile  qu'on  lui  proposait  en   Russie?  Se  ren- 
drait-il à  l'invitation  du  comte  de  Conzié  qui  le  rappelait 
aux  Charmettes  ou  aux  instances  de  milord  Maréchal,  qui 
voulait  l'attirer  près  de  lui  en  Ecosse?  Ou  bien,  comme 
depuis  longtemps  l'en  solUcitait  vivement  la  comtesse  de 
Boufflers,  amie  de  David  Hume,  céderait-il  «  aux  invita- 
tions les  plus  tendres  de  se  livrer  à  lui  et  de  le  suivre 
en  Angleterre,  oii  il  se  chargeait  de  lui  procurer  une 
retraite  agréable  et  tranquille».  La  comtesse  ne  l'igno- 
rait pas  :  Rousseau  s'était  toujours  montré  frappé  comme 
elle    des   éminentes   qualités  qu'elle   lui    signalait  chez 
l'historien  anglais.  «  L'estime  de  cet  homme  unique  eff'ace 
tous   les  outrages    dont  (m   m'accable,   lui  écrivait-il  en 


i.  (JEuvresA.  Vlll.p.  li. 

2.  ilEuvresA'  VIII,  p.  10,21. 

3.  Streckeisen-Moultou,  l.  Il,  p.  435. 

4.  M.,  t   II,  p.  4r;i. 
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août  1701.  M.  Hume  était  rhomme  selon  mon  rœiir  avant 
que  j'eusse  le  bonheur  de  vous  connaître,  et  vos  senti- 
ments sur  son  compte  ont  encore  augmenté  les  miens... 
J'ai  haï  le  despotisme  en  républicain,  et  rintolérance  en 
théiste.  M.  Hume  a  dit  :  voilà  ce  que  fait  Imtoléranœ 
et  ce  que  fait  le  despotisme...  Il  a  mesuré,  calculé  les 
erreurs  des  hommes,  en  être  au-dessus  de  Thumanité. 
J'ai  cent  fois  désiré  et  je  désire  encore  voir  rAngleterre, 
soit  pour  elle-même,  soit  pour  y  converser  avec  lui  et 
cultiver  son  amitié,  dont  je  ne  me  crois  pas  indigne.  Mais 
ce  projet  devient  de  jour  en  jour  moins  praticable  ^  >• 

Rousseau  et  Hume  avaient  même  été  en  échange  direct 
d'admirations  et  de  politesses.  Hume  élevait  Rousseau  au- 
dessus  de  tous  les  hommes  de  lettres  de  l'Europe  et 
croyait  honorer  Montesquieu  en  le  plaçant  à  côté  de  lui. 
«  Je  prendrai  la  hberté  de  vous  dire  tout  de  suite,  sans 
la  moindre  recherche  de  compliment,  lui  écrivait-il  (1762), 
que,  de  tous  les  hommes  de  lettres  en  Europe,  depuis  la 
mort  du  président  do  Montesquieu,  vous  êtes  la  personne 
que  je  révère  le  plus,  à  la  fois  pour  la  force  de  votre 
génie  et  la  grandeur  de  votre  esprit-.  »  Rousseau,  de  srm 
côté,  renchérissant  sur  la  louange  :  «  Non,  Monsieur, 
mandait-il  h  Hume  (17()8),  je  ne  vous  rendais  que  la  moi- 
tié do  ce  qui  vous  était  dû,  quand  je  n'avais  pour  vous 
que  do  radmiration.  Vos  grandes  vues,  votre  étonnante 
impartialité,  votre  génie,  vous  élèveraient  trop  au-dessus 
des  hommes  si  votre  hou  cœur  ne  vous  en  rapprochait. 
Milord  Maréchal  en  m'appronant  à  vous  voir  encore  plus 
aimable  que  sublime,  me  rond  tous  les  jours  votre  coni- 
moroo  phis  dosira))le,  et  nourrit  en  moi  rempresseniont 
qu'il  m'a  fait  naître  de  finir  mes  jours  près  do  vous^.  » 

Cotait  do  la  sorte,  qu'après  avoir  été  célébré  par  lo 
gros  David,  Jean-Jacques  lo  célébrait  à  son  tour.  Vous 

1.  ()h:uvres,  I.  VII,  p.  407.  420. 

ii.  Streckeiseu-MouUou,  t.  Il,  p.  274. 

:t.  (JEuvres,  t.  VII,  p.  47'J.  k 
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diriez  Trissotin  et  Vadiiis  s'entre-louant  en  attendant 
qu'ils  s'injurient.  Quelque  sympathie  d'ailleurs  qu'avec 
emphase  il  exprimât  pour  Hume,  Rousseau  n'en  restait 
pas  moins  fort  irrésolu.  «  Quoi!  moi  qui  ne  puis  plus  sans 
horreur  souffrir  Taspect  d'une  rue,  moi  qui  mourrai  de 
tristesse  lorsque  je  cesserai  de  voir  des  prés,  des  buissons, 
des  arbres  devant  ma  fenêtre,  irai-je  habiter  la  ville  do 
Londres?  Irai-je,  à  mon  âge  et  dans  mon  état,  chercher 
fortune  à  la  Cour,  et  me  fourrer  parmi  la  valetaille  qui 
entoure  les  ministres  ^  »  N'avait-il  pas,  en  outre,  une 
très  ancienne  et  comme  naturelle  aversion  pour  l'Angle- 
terre? 

C'était  pourtant  l'Angleterre  qui  finalement  devait  obte- 
nir ses  préférences.  Mais,  chose  inattendue!  en  dépit  des 
avis  contraires,  et  malgré  les  sages  observations  d'une 
de  ses  anciennes  amies  de  Montmorency,  M"*"  de  Verdelin, 
ce  fut  d'abord  à  Berlin  qu'il  songea  à  s'établir.  «  Une 
très  forte  raison,  lui  mandait-elle,  devrait  vous  éloigner 
,  d'aller  à  Berlin  ;  c'est  l'accueil  indistinct  qu'on  fait  à  tout 
homme  de  lettres  :  fripon  ou  honnête,  tout  est  fêté  pourvu 
qu'il  soit  subjugué  et  qu'il  loue  le  maître"-.  »  Et  elle  lui 
conseillait,  elle  aussi,  de  s'en  remettre  à  M.  Hume,  ajou- 
tant «  que  M""  d'Houdetot  et  M.  de  Saint- Lambert  »  s'oc- 
cupaient de  lui  on  ne  pouvait  plus  honnêtement,  l'un  lui 
offrant  un  repos  en  Normandie,  l'autre  en  Loiraine'^  ».  Au 
milieu  de  toutes  ces  perplexités  et  sollicitations  con- 
traires, Rousseau  averti  par  Kirkebergher  que  son  séjour 
sur  le  territoire  de  Berne  ne  serait  pas  plus  longtemps 
toléré,  après  s'être  muni  d'un  passeport  que  lui  délivra 
M.  de  Graffenried,  le  bailli  de  Nidau,  partit  pour  Berlin 
oïl  il  espérait  retrouver  lonl  Keith.  11  se  souvenait  que 
celui-ci  lui  avait  rappr)rté  naguère  ces  paroles  de  Frédé- 


i.  (lEuvres,  t.  VII,  p.  408. 

2.  Streckeisen-MouUou,  t.  II,  p.  552. 

3.  /6.,  p.  554.  —  C'était  aussi  le  conseil  que  lui  donnait  le  maréchal 
Moullou,  t.  Il,  p.  138). 
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rie  :  «  Le  roi  m'a  dit  :  que  ne  viont-il  ici,  si  l'on  continue  à 
l'inquiéter  où  il  est?  » 

De  Bionne  Rousseau  se  rendit  par  Bàle  à  Strasbourg  et 
s  y  arrêta.   Là,  dès  son  arrivée  (4  novembre  1765),  «  il 
goûta  le  plaisir  qu'on  a  de  se  retrouver  avec  les  humains, 
(»n  sortant  du  milieu  des  bêtes   féroces  *  ».  —  '.«  Après 
avoir  vécu  si  longtemps  parmi  des  loups  enragés,  il  est 
doux  (l(î  se  retrouver  parmi  des  hommes  »,  écrivait-il  au 
colonel  Chaillef*.  En  effet,  l'accueil  qu'il  reçut  du  public, 
et  la  courtoisie  du  maréchal  de  Contades,  qui  commandait 
en  Alsace,  purent  le  consoler  un  peu  de  la  brutahte  des 
Bernois.  On  lui  ménageait  même  le  plaisir  d'assister  aune 
au<lition  de  son  Deviît ;  on  jouait  dans  les  salons  son  Nar- 
cisse. Aussi,  séduit  par  ces  procédés  aimables  eut-il  un 
instant  l'idée  de  faire  jouer  sur  la  scène  de  Strasbourjj 
l*f/f/ma/ion  et  rHnf/ar/emenf  léméraireK  «  Honoré  dans 
cette  ville  de   la  bonté  et  de  la  bienveillance  de  tout  le 
monde,  écrivait-il  à  Coindet  (10  novembre  1765),  j'y  reçois 
plus  d'offres  de  service  que  je  n'en  puis  accepter^.  »  Mail 
ne  fallait-il   point   qu'il   s'arrachât   k  ces  délices,  pour 
s'acheminer  vers  le  but  de  son  voyage,  qui  était  Berlin? 
M""  de  Boufllers,  plus  que  personne  sans  doute,  vint  à 
bout  de  ses  irrésolutions  et,  contre  toute  attente,  le  déter- 
mina à  j)assor  en  Angleterre,  sous  la  protection  de  Hume. 
Plusieurs  années  auparavant,  celui-ci  n'avail-il  pas  écrit 
d'*'  juillet   17(12),   à  la   comtesse,  p(mr    qu'elles  fussent 
transmises  à  Rousseau,  c(^s  engageantes  paroles?»  11  n'y 
a  pas  un  seul  homme  en  Europe  de  qui  j'aie  une  plus  haute 
idée,  et  à  qui  je  serais    plus  flatté    de   rendre  servi^'e. 
Comme  sa  réputation  est  parfaitement  établie  en  Angl<*- 
terre,  je  ne  doute  pas  que  chacun  ne  s'empresse  à  lui 
témoigner  de   toutes  h^s  manières  possibles  le  cas  qu'on 


I.  (lEuvres,  t.  VIII,  p.   llo  2  dccombre  176.*>:  à  d'Ivernois). 

1.  (llLum's  e(  (!orresf)on(/(in('e  inédites,  p.  i31. 

a.  (Ihjirres,  t.  VIII.  [>,  112. 

\.  (ItAivres  et  Correspondance  inédites,  p.  429. 
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fait  de  lui...  Nous  avons  le  bonheur  d'avoir  pour  roi  un 
jeune  prince  ami  des  lettres  et  j'espère  que  M.  Rousseau 
ne  dédaignera  pas  les  bienfaits  «l'un  si  grand  monarque 
qui  sait  estimer  son  mérite  * .  » 

Jean-Jacques  se  laissa  enfin  persuader  et  prit  le  parti 
de  fixer  en  Angleterre  sa  résidence.  Le  4  décembre  1765, 
il  l'annonçait  k  Hume,  «  au  plus  illustre  de  ces  contem- 
porains, dont  la  bonté  surpasse  la  gloire  -  »,  et,  le  1(),  il 
descendait  à  Paris  chez  la  veuve  Duchosne,  Ubraire,  rue 
Saint-Jacques.  Mais  tout  aussitôt  le  prince  de  Conti  exi- 
geait qu'il  vint  loger  à  Thôtel  de  Saint-Simon  dans  l'enclos 
du  Temple,  dont  il  était  grand-prieur.  Là,  il  lui  vint  du 
inonde  sans  cesse,  et  du  monde  «  de  tous  les  états  », 
«  si  bien  qu'il  se  trouvait  dans  son  hôtel  Saint-Simon 
comme  Sancho  dans  son  île  de  Harataria,  en  représenta- 
tion toute  la  journée*^  ».  D'autre  part,  la  foule  des  cu- 
rieux montrait  un  empressement  tumultueux  à  le  voir  se 
promener  en  costume  d'Arménien.  C'est  pourquoi,  et  sans 
que  la  police  songeât  autrement  à  l'inquiéter,  il  reçut 
l'ordre  de  hâter  son  départ.  Accompagné  d'un  de  ses  amis 
frenevois,  M.  de  Luze,  et  de  Hume,  il  débarquait  à  Londres 
le  13  janvier  1766. 

1.  Streckeisen-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  Il, 
1».44. 

2.  (HCtivres,  t.  VIII,  p.  117. 

X  (lEuvres.  t.  VIII.  p.  117,  122,  124. 
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WOOTTON 


Rousseau  n'aima  jamais  TAngleterre  ni  les  Anglaise 
et  il  lui  semblait  que  ce  n'était  guère  que  par  une  outre- 
cuidance voisine  (le  la  dérision  que  ce  peuple  pouvait  se 
dire  ffood  nalured  people  -,  C'était,  néanmoins,  en  Angle- 
terre que  sous  la  protection  et  en  compagnie  de  Hume  il 
avait  fini  par  chercher  un  asile. 

Il  le  faut  constater  :  dès  leur  airivée  à  Londres  et  après 
les  péripéties  d'un  voyaj^^e  où  déjà  se  trahissait  chez  Rous- 
seau comme  un  conmiencement  de  démence,  il  \\y  eut  pas 
<io  service  que  David  Hume  ne  s'appliquât  à  rendre  à  son 
nouvel  ami.  Non  seulement  il  disposait  assez  favorable- 
ment la  société  anglaise  pour  que  le  prince  héréditaire 
vint  en  personne  visiter  Jean-Jacques,  et  réussissait  à 
lui  obtenir  du  roi  d'Angleterre  une  pension  de  cent  livres 
sterling  ^  Mais  il  s'occupait  en  outre,  de  lui  trouver,  loin 
du  tumulte  des  villes,  un  établissement  qui  lui  agivât*. 
Aprt^s  bien  des  rechei'ches  infructueuses  dans  la  banlieue 
<le  Londn^s  et  un  essai  de  séjour  à  ChisM*ick,  il  finit  parle 
(b'termiuer  à  accepter  qu'un  riche  Anglais,  M.  Davenjwrt, 
lui  cédât  sa  rc'^sidence  de  Wootton,  où  il  ne  faisait  lui-même 
(jue  de  courtes  apparitions.  Afin  de  ménager  Tombragense 
susceptibilité  de  son  hôte,  ou  avait  stipulé  que  le  pn)prié- 

!.  (i-Anves,  éi\.  Musset-Palhay.  t.  XVI,  |».  «2. 

•2.  ŒnvresA'  IH.  p.   1*^^^ 

:{.   (l^Nvres,  t.  VIII.  p.  172.  2sa. 

I.  Ort'ro  (lu  t'hevaliei"  d'Eon  pour  lui  pn>curcr  une  retraite.  —  Streckei- 
sen-Moultou,  J.-J.  liousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  II.  p.  i38  ^'20  fé- 
vrier 17titl  . 
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taire  recevrait    une   location,  assurément    dérisoire,   de 
trente  livres. 

Située  dans  le  comté  de  Derby,  à  cinquante  lieues  de 
la  capitale,  cette  demeure  spacieuse  et  commode,  mais 
un  peu  triste,  semblait  convenir  en  perfection  à  Thumeur 
«le  plus  en  plus  assombrie  de  Jean-Jacques*.  Thérèse 
Tétant  venue  rejoindre,  il  s  y  installa  le  29  mars  1766. 
«  Tout  est  déjà  rassemble  ici,  mandait-il  le  29  mars  à  du 
Peyrou,  moi,  ma  gouvernante,  mon  bagage,  et  jusqu'à 
Sultan  qui  m'a  donné  des  peines  incroyables.  Il  a  été  perdu 
deux  fois  et  mis  dans  les  papiers  publics'^.  »  Rousseau 
parut  d'abord  ne  pas  trop  se  déplaire  dans  cette  nouvelle 
habitation,  dont  il  faisait  à  une  de  ses  correspondantes, 
M"'  <le  IiUze(10  mai  1766),  une  assez  séduisante  peinture, 
et  oîi  d'ailleurs  il  observait  «  qu'il  était  non  seulement  le 
maître,  mais  son  maître,  ce  qui  était  bien  plus*^  ».  Les 
premiers  temps  s'y  passèrent  pour  lui  sans  ennui.  «  J'y 
herborise,  écrivait-il  le  21  juin  1766  k  du  Peyrou,  je  me 
promène,  je  médite  le  grand  projet  dont  je  suis  occupé ••». 
De  là,  les  r/innze  lettres  adressées  à  3/"*  la  duchesse  de 
Port/and  sur  la  botanique,  du  20  octobre  1766  au  H  juil- 
let 1767  '.  Quant  «  au  grand  projet  »,  Rousseau  entendait 
par  ces  mots  mystérieux  ses  Mémoires  ou  Confessions, 
C'est  ce  que,  le  20  juillet  1766,  il  mandait  ouvertement  à 
milord  Maréchal:  «  L'occupation  pour  les  jours  de  pluie, 
fréquents  en  ce  pays,  est  d'écrire  ma  vie,  non  ma  vie  ex- 
térieure comme  les  autres,  mais  ma  vie  réelle,  celle  de 
mon  âme,  l'histoire  de  mes  sentiments  les  plus  secrets. 
Je  ferai  ce  que  nul  homme  n'a  fait  avant  moi,  et  ce  que 
vraisemblablement  nul  autre  ne  fera  dans  la  suite.  Je  dirai 
tout,  le  bien,  le  mal,  tout  enfin;  je  me  sens  une  âme  qui  se 

\,  UEuvres,  l.  VIII,  |i.  131).  Il    iiiarf|uc   son   CDnlcnlcinent  ù   Hume, 
«  son  cher  patron  ». 
•2.  (JEuvresA.  VIII,  p.  142. 
:i.  Œuvres,  l.  Vlll,  p.  161. 
4.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  180. 
à.  Œuvres,  t.  V,  p.  52t>. 
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peut  iiiontrer'.  »  Et  déjà,  le  5  avril  1766,  à  M"''  de  Bouf- 
flers  il  écrivait  :  «  Vous  craignez  pour  moi  le  désœuvre- 
ment et  Tennui  de  la  retraite  :  vous  vous  trompez,  Madame, 
je  ne  suis  jamais  moins  ennuyé  ni  moins  oisif  que  quand 
je  suis  seul...  J'ai  ici  un  homme  qui  est  de  ma  connais- 
sance, et  que  j'ai  grande  envie  de  connaître  mieux.  La 
société  que  je  vais  lier  avec  lui  m'empêchera  d'en  désirer 
aucune  autre.  Je  l'estime  assez  pour  ne  pas  craindre  une 
intimité  à  laquelle  il  m'invite  ;  et  comme  il  est  aussi  mal- 
traité que  moi  par  les  hommes,  nous  nous  consolerons 
mutuellement  de  leurs  outrages  en  lisant  dans  le  cœur  de 
notre  ami  qu'il  ne  les  a  pas  mérités-.  » 

Ce  fut  en  effet  dans  l'agreste  et  silencieuse  retraite  de 
Wootton,  où  ses  regards  ne  rencontraient  que  des  arbres, 
des  prairies  et  des  rochers,  que,  loin  de  tout  commerce 
avec  les  humains,  Rousseau  se  mit  à  rédiger  d'mic 
manière  suivie  ses  Confessions,  Dans  ce  livre  (\vnique  et 
étrange,  l'auteur  se  complaisant  k  dévoiler  les  plaies  de 
son  âme  aussi  bien  que  les  misères  se<Tètes  de  son  corj)S, 
tire  des  motifs  de  s'enorgueillir  de  récits  qui  devraient  le 
couvrir  de  confusion,  et  bannissant  à  la  fois  toute  idée  de 
justice  et  tout  sentiment  de  pudeur,  my  raconte  ses  défail- 
lances et  ses  turi)itudes  que  pour  s'exalter  jusqu'à  croire 
non  sc^dement  «  qu'il  n'y  eut  pas  d'homme  meilleur  que 
lui  »),  niais(iu'il  est  un  être  à  part,  <»  qu'il  n'est  fait  comme 
aucun  de  ceux  qu'il  a  vus;  ni  même  conmie  aucun  de  ceux 
([ui  existent'^  »,  composition  d'ailleurs  en  grande  partie 
romanesque,  où  l'imagination  trop  souvent  substitue  la 
rtction  à  la  réalité,  et  i)anuides  transpositions  fré(|ueutes 
de  dates  et  de  lieux,  supplée  à  des  manques  avoués  de 
ménioinî  non  moins  qu'il  des  omissions  volontaires  ;  ouvrage 
enfin,  ([ui  se  réduisant  en  plaidoyer  ou  apologie,  laisse 
douter  de  la    sincérité  de   l'écrivain  en  même  temps  que 

I.  iH'liinrs.  1.  VIII,  p.  201». 
•1.  (H'iui^ies^  t.  VIII,  p.  \W. 
3.  (Confessions  {fJLuvrea,  t.  I,  p.  l.i,  500;. 
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(le  sa  droite  raison,  et  dont,  en  somme,  la  lecture,  mal- 
gré (le  pittoresques  descriptions  et  des  pages  travaillées 
avec  art,  n'inspire  tour  à  tour  que  dégoût  et  pitié. 

De  très  bonne  heure  le  libraire  Rey  avait  pressé  Rous- 
seau d'écrire  ses  Mémoires^,  et  celui-ci  qui  depuis  long- 
temps en  avait  eu  la  première  idée,  s'était  facilement  résolu 
de  se  rendre  à  ses  instances  que  lui  renouvelaient,  de  leur 
c<)té,  ses  amis  Moultou  et  Duclos.  a  J'ai  toujours  désiré 
que  vous  fissiez  des  mémoires  particuliers  de  votre  vie,  lui 
écrivait  ce  dernier  (24  février  1764);  il  me  semble  que 
vous  les  avez  commencés.  Je  trouve  dans  fH^/oïse  et  dans 
l'Emile  des  morceaux  qui  sont  plus  copiés  qu'imités  de  la 
nature.  Ce  nesf  pas  ainsi  quon  imagine.  Je  désirerais 
que  vous  me  donnassiez  quelques  mots  de  l'énigme.  Je  me 
flatte  que  vous  ne  pouvez  les  confier  à  personne  sur  qui 
vous  comptiez  plus'-.  »  C'était  effectivement  surtout  de 
ses  souvenirs  personnels  (|ue  Rouss  au  avait  composé  ses 
romans.  Aussi  l)ien,  à  rédiger  et  à  publier  sa  propre  bio- 
graphie, dont  à  Motiers  même  il  avait  préparé  les  maté- 
riaux *,  voyait-il  un  moyen  d'éviter  l'ennui,  d'augmenter 
ses  ressources,  et  en  même  temps  de  se  recommander  à 
l'attention  du  pubhc  qu'il  afi'ectait  pourtant  de  tenir  en  si 
profond  dédain.  Kt  déjà  en  1764,  il  avait,  tout  plein  de  lui- 
même  et  soigneux  de  sa  renommée,  préludé  aux  Confes- 
sions, en  commen(;ant  son  Portrait  '•.  »  «  Si  je  laissais 
faire  le  public,  qui  a  tant  parlé  de  moi,  écrivait-il,  il  serait 
fort  à  craindre  qu'en  peu  de  temps  il  n'en  parlât  plus. 
J'approche  du  terme  de  la  vie  et  je  n'ai  fait  aucun  bien 
sur  la  terre;  j'ai  les  intentions  bonnes,  mais  il  n'est  pas 
toujours  aussi  facile  de  bien  faire  ce  qu'on  pense.  Je  conçois 
un  nouveau  genre  de  service  à  rendre  aux  hommes,  c'est 
de  leur  offrir  l'image  fidèle  de  l'un  d'entre  eux,  afin  qu'ils 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  500. 

2.  Sirerkeisen-.MouUoii,  .l.-J.  Uousseau.ses  amiaet  ses  ennemis,  p.  302. 
:i.  Œuvres,  t.  1,  p.  587. 

4.  Streckeisen-Moultou,  Œuvres  et  Correspondance  inédiles^  p.  289, 
333,  335  {Mon  portrait). 
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apprennent  à  se  connaître.  Je  suis  observateur  et  non 
moraliste.  Je  suis  le  botaniste  qui  décrit  la  plante;  c'est  au 
médecin  qu'il  appartient  d'en  régler  Tusiige.  Mais  je  suis 
pauvre,  et  quand  le  bien  viendra  à  me  manquer,  je  ne  sais 
pas  de  moyen  plus  honnête  d'en  avoir  que  de  vivre  de  mon 
j)ropro  ouvra^'c.  Il  y  a  bien  des  lecteurs  que  <'ettc  soûle 
idée  em|>êchera  de  poursuivre.  Us  ne  concevront  pas  qu'un 
homme  ([ui  a  besoin  de  pain  soit  digne  qu'on  le  connaisse; 
ce  n'est  pas  |K)ur  ceux-là  que  j'écris.  Je  suis  assez  connu 
pour  qu'on  puisse  aisément  vérifier  ce  que  je  dis,  et  pour 
que  mon  livre  s'élève  contre  moisi  je  mens*.  » 

Ainsi,  autant  et  plus(|ue  le  dessein  assez  mal  entendu 
<réclairer  les  hommes,  le  souci  vulgaire  d'entretenir  la 
réputation  qu'il  s'était  acquise,  et  aussi  l'espoir  de  s'assu- 
rer du  pain  pour  ses  vieux  jours  sans  remarquer  que,  le 
scandale  et  la  diffamation  <levraient  en  être  le  prix,  t^ls 
furent  les  motifs  complexes  ([ui  décidèrent  Rousseau  à 
écrire  ses  Mênwirrs, 

Ajoutez-y  un  désir  secret  de  représailles  et  de  vengeance. 
M  II  vient  de  paraître  à  Genève,  écrivait -il  àDuclos  -13  jan- 
vier 17(55),  un  libelle  effroyable  [leSenliment  des  citof/em\ 
pour  lequel  la  dame  d'Épinay  a  fourni  des  mémoires  à  sa 
manière,  les(iuels  me  mettent  déjà  fort  à  mon  aise  vis-à-vis 
(Telle  et  de  ce  qui  l'entoure.  Dieu  me  préserve  toutefois 
de  l'imiter  même  en  me  défendant!  Mais,  sans  révéler  k'S 
secrets  qu'elle  m'a  confiés,  il  m'en  reste  assez  de  ceux 
(juc  je  ne  tiiMis  pas  d'elle  pour  la  faire  connaître  autant 
(|u'il  est  nécessaire  en  ce  qui  se  rapporte  à  moi.  Kllc  ne 
mc^  croit  pas  si  bien  instruit  ;  mais,  puisqu'elle  m'y  force 
elle  apprendra  ([uebiue  jour  combien  j*ai  été  (lisrret.  Je 
vous  avoue  cependant  (|ue  j'ai  peine  encore  i\  vaincre  nia 
répugnance;  et  je  prendrai  du  moins  mes  mesures  pour 
(pie  rien  n(»  paraisse^  de  mon  vivant.  Mais  j'ai  beaucoup 
à  dire,  et  j(»  dirai  tout.  Je  n'omettrai  pas  une  de  mes  fautes. 

1.  Cf.  iâitures.  t.  VII,  i».  630  [a  Durlos,  l'î(;i;. 
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pas  môme  une  de  mes  mauvaises  pensées.  Je  ne  peindrai 
tel  que  je  suis;  le  mal  offusquera  toujours  le  bien;  et, 
malgré  cela,  j*ai  peine  à  croire,  qu'aucun  de  mes  lec- 
teurs ose  se  dire  :  je  suis  meilleur  que  ne  fut  cet  homme- 
là».  » 

Ce  n'était  pas  que  Jean-Jacques  crfit  que  ces  Mémoires 
dussent  être  très  considérables  par  les  faits;  mais  il  se 
flattait  «  que  ce  serait  un  ouvrage  unique  par  une  véracité 
sans  exemple  et  qu'ainsi  au  moins  une  fois  on  pourrait 
voir  un  homme  tel  qu'il  est  au  dedans-  ».  A  rencontre  de 
Montaigne  qui  n'étale  qu'une  «  fausse  naïveté-^  »,  il  voulait 
M  rendre  son  âme  transparente  aux  yeux  du  lecteur  ».  Il 
avait  la  prétention,  assez  mal  justifiée,  que  ses  Mémoires 
devinssent  de  véritables  Confessions,  A  la  vérité,  bien 
des  aveux  pourraient  lui  coûter.  Mais  il  se  rassurait  en 
pensant  «  qu'il  n'y  a  pas  d'intérieur  humain,  si  bien  qu'il 
puisse  être,  qui  ne  recèle  quelque  vice  odieux^  ».  D'autre 
part,  il  ne  se  dissimulait  point  qu'en  racontant  sa  vie,  il 
serait  obligé  de  mettre  en  scène  tous  ceux,  hommes  ou 
femmes,  qui  s'y  étaient  trouvés  le  plus  directement  mêlés. 
«  L'histoire  d'un  homme  qui  aura  le  courage  de  se  mon- 
trer intuset  in  ente  peut  être  de  quelque  instruction  à  ses 
semblables;  mais  cette  entreprise  a  des  difficultés  presque 
insurmontables;  car,  malheureusement,  n'ayant  pas  tou- 
jours vécu  seul,  je  ne  saurais  me  peindre  sans  peindre 
beaucoup  d'autres  gens;  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  aussi 
sincère  pour  eux  que  pour  moi,  du  moins  avec  le  public  et 
de  leur  vivant  •"*.  »  C'est  pourquoi,  encore  qu'il  dût  très 
prochainement,  par  des  divulgations  calculées,  se  dépar- 
tir d'une  réserve  nécessaire,  il  déclarait  itérativement 
«  que  ses  Confessions  n'étaient  point  faites  pour  paraître 
de  son  vivant  ni  de  celui  des  personnes  intéressées,  et  que 

\.  iEuvres,  t.  VIII,  p.  0. 

2.  (JEuvres,  t.  I,  |>.  500. 

3.  Œuvres,  Ib. 

4.  Œuvres,  Ib. 

5.  Œuvres,  t.  VU,  p.  Ho. 
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s'il  était  le  iiuiitre  de  ses  destinées  et  de  celles  de  cet 
écrit,  il  no  verrait  le  jour  qfxe  longtemps  après  sa  mort  et 
la  leur'  ».  De  la  sorte,  il  comptait  aussi  et  surtout  qu'il 
n'aurait  pas  à  rougir.  En  conséquence,  les  Confessions 
ne  devaient  être  rendues  publiques  qu'en  1800*-.  Or  même, 
k  cette  date,  si  M""  de  Warens  etM"*^  d'Épinây^  si  Diderot 
lui-m(>me  avaient  disparu  de  la  scène,  ni  Saint-Lambert,  ni 
M.  et  M""'  d'Houtetot,  ni  Grimm  n'étaient  décédés.  Mais 
cette  dcfte  fut  de  beaucoup  devancée. 

Deux  mois  avant  sa  mort,  Rousseau  avait  confié  ses 
papiers  à  ses  amis  du  Peyrou  et  Moultou,  lequel  notam- 
ment reçut  le  dépôt  des  Confessions,  C'est  ce  que  nous 
apprend  G.  Moultou,  un  des  fils  de  Paul  Moultou,  qui, 
peu  do  temps  avant  le  décès  de  Rousseau  fit  un  voyage 
k  Paris.  «  Rousseau,  écrit-il,  sentant  alors  approcher  su 
fin,  donna  tous  ses  manuscrits  k  mon  père,  k  l'exception 
d'une  copie  des  Confessions  qu'il  garda;  il  n'y  avait  que 
mon  frère  Pierre  de  présent  k  la  remise  de  papiers  si 
précieux;  l'un  et  l'autre  m'ont  souvent  parlé  de  la  solen- 
nité de  cet  instant  et  de  l'émotion  qu'ils  éprouvèrent  eu 
recevant  un  pareil  trésor.  Rousseau  en  éprouva  lui-même, 
et  tout  en  priant  mon  père  et  mon  frère  de  ne  faire 
paraître  la  seconde  partie  dé  ses  Cotifessions  que  dans 
le  xix*  siècle  et  après  la  mort  de  ceux  qui  y  étaient 
nommés,  il  laissait  k  leur  prudence  do  juger  du  moment 
propre  k  le  faire  connaître  au  public,  et  il  ajouta  plu- 
sieurs fois  que  si  quehiuos  circonstances  imprévues  exi- 
geaient que  cette  })ublication  se  fit  avant  l'époque  qu'il 
avait  fixée,  le  dépositaire  de  ces  manuscrits  pouvait  la 
devancer,  sans  être  arrêté  par  la  phrase  (jui  était  conte- 
nue k  la  fin  du  dornior  livre  dos  Confessions '^K  u  Le  dépo- 
sitaire du  manuscrit  ne  manqua  point  d'user  de  la  latitude 
laissée  par  Tauteur.  Des  douze  livres  dont  se  composent 

l.  ffl':uvres,  t.l,  p.  nOO  (Confessons).  —Cf.  t.  VI II,  p.  9. 

'2.  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Rousseau^  t.  Il,  p.  461. 

3.  StrerkeiservMoultou,  fJJuvres  inédites^  Infrod,,  p.  xiv. 
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les  Confessions,  «  cetto  œuvre  unique  parini  les  hommes^  )>, 
au  (lire  do  Rousseau,  ce  fut  Paul  Môultou,  qui  dès  1781, 
publia  les  six  premiers,  en  y  supprimant  des  passages 
obscènes  qui  furent  ensuite  rétablis.  Son  fils  Pierre 
Moultou  imprima  les  six  derniei's  livres  eu  1788.  On  y 
joignit,  en  manière  dô"  complément,  et,  en-  effet,  il  faut  y 
joindre,  Trois  dialogues  intitulés  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques  et  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire^  pages 
toutes  de  'fièvre  et  dô  désespoir,  dans  lesquelles*,  de  la 
fin  de  1777  au  12  avril  1778,  le  malheureux  homme 
cherchait  à  décharger  son  cœur  de  tous  les  sentiments 
douloureux  qui  l'agitaient.  Il  n  en  parlait  pas  moins  »<  de 
la  douceur  qu'il  éprouvait  à  converser  avec  son  âme,  à 
récapituler  les  mouvements  de  son  âme  dès  sa  jeunesse, 
et  pendant  son  âge  mùr,  et  depuis  qu'oft  Tavait  séquestré 
de  la  société  des  honmies^  »,  observant  d'ailleurs  «  que 
ces  fouilles  pouvaient  être  regardées  conime  un  appen- 
dice de  ses  Confessions,  mais  qu'il  ne  leur  en  donnait 
plus  le  titre,  ne  sentant  plus  rien  à  dire  qui  pût  le  mé* 
riter*^  ».  On  pourrait  encore  ajouter  aux  Confessions  de 
longues  lettrée  où  Rousseau  s'efforte  de  donner  de  sa 
«•enduite  une  justification  qu'on  ne  lui  demande  pas,  no- 
tamment ses  quatre  lettres  à  M.  de  Malosherbes  '♦  et  ses 
lettres  h  M.  de  Saint-Germain  \  - 

La  première  partie  des  Confe.mons,  qui  va"  de  1712 
à  1741,  comprend  ainsi  les  vingt-neuf  premières  années 
de  la  vie  de  Jean- Jacques.  La  Seconde  s'arrête  au  29  oc- 
tobre 1765,  (lato  de  son  départ  de  Bienno.  Il  s'était 
promis,  «  si  jamais  la  Providence  jetait  les  yeux  sur 
lui  et  lui  procurait  enfin  des  jours  plus  calmes,  de 
refondre,  s'il  le  pouvait,  cet  ouvrage,  ou  d'y  faire  du 
moins  un  supplément  dont  il  sentait   qu'il  avait   grand 

1.  Œuvres,  t.  V,  p.  784. 

2.  fJEttcres,  t.  I.  p.  728-133. 

3.  Œuvre»,  t.  I,  p.  12î*. 

4.  Œuvres,  t.  1,  p.  708. 

5.  Œuvres,  t.  Vlll,  p.  413. 
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besoin'  ».  Celait  annoncor  une  troisième  partie  qui 
ne  fui  jamais  écrite,  ce  dont  il  croyait  devoir  don- 
ner lui-même  les  raisons.  «  Lorsqu'il  entreprit  les 
Confessions...,  il  avait  déjà  passé  la  maturité  de  Tàge 
et  ignorait  encore  l'adversité.  11  a  dignement  exécuté 
ce  projet  jusqu'au  temps  des  malheurs  de  sa  vie;  dès 
lors  il  s'est  vu  forcé  d  y  renoncer.  Accoutumé  à  ses 
douces  rêveries,  il  ne  trouva  ni  courage  ni  force  pour 
soutenir  la  méditation  de  tant,  d'hori'eurs;  il  n'aurait 
même  pu  s*en  rappeler  l'effroyable  tissu  quand  il  s'y  serait 
obstiné.  Sa  mémoire  a  refusé  de  se  souiller  de  ces 
affreux  souvenirs:  il  ne  peut  se  rappeler  l'image  que  des 
temps  qu'il  verrait  renaître  avec  plaisir '-.  »  C'est  donc 
aux  douze  livres,  qui  vont  de  1712  à  ITÔo,  avec  une 
lacune  qui  s'étend  de  1765  à  1778,  que  se  réduisent  les 
Confessions,  que  Tauteur  ose  bien  comparer  ou  plutôt 
préférer  aux  Confessions  «  du  rhéteur  Augustin  -^  »  et 
aussi  aux  Essais  de  Montaigne.  Aussi  bien  n  avait-il 
plus  de  confessions  à  faire,  «  se  croyant  désormais  exempt 
de  reproches  ». 

Quoique  ce  fût  à  cinquante-quatre  ans  «  déjà  vieux  et  dé- 
goûté des  vains  plaisirs  de  la  vie  qu'il  avait  tous  effleurés*  >' 
qu'il  Wootton  Rousseau  se  donna  la  tâche  de  rédiger  les 
six  premiers  livres  de  ses  Mémoires,  qu'il  avait  ébau- 
chés il  Motiers  et  qu'il  termina  à  Trye,  cette  première* 
partie,  beaucoup  moins  assurément  par  les  détails  qui  là 
remplissent  que  par  le  talent  du  narrateur,  la  vivacité  de 
ses  peintures,  l'émotion  avec  laquelle  il  rappelle  des  sou- 
venirs qui  le  rajeunissent  et  qui  lui  sont  chers,  offre  un 
intérêt  particulier.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  reconnaisse  ce 
que  peut  offrir  de  défectueux  cette  composition.  Mais  il 
proteste  que,  «  s'il  lui  est  arrivé  d'employer  quelque  orne- 

1.  (ilùtt-res,  éd.  Musset-Palliay,  t.  XV,  p.  79. 

2.  (IhUivrea.  cd.  Musset-Palhay  (s(»cond  dialogue),  t.  XVII,  p.  279. 

3.  (lEuvres,  éd.  Musset -Pathay,  I.  VI,  p.  \\. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  762. 
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ment  indifférent,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  remplir  un 
vide  occasionné  par  un  défaut  de  mémoire;  qu'il  a  pu 
supposer  vrai  ce  qu'il  savait  avoir  pu  l'être,  jamais  ce 
qu'il  savait  être  faux  *  ».  Ses  affirmations  à  ce  sujet  restent 
pourtant  embarrassées  ou  même  contradictoires.  Tantôt  il 
se  vante  de  s'être  exprimé  avec  impartialité  tout  en 
s'étayant  d'une  assez  singulière  théorie  du  mensonge'-*, 
«  dont  il  ne  connaît  nul  autre  exemple  parmi  les  humains  ». 
Tantôt  il  en  vient  à  avouer  que  «  pour  le  plaisir  d'écrire  », 
«  il  a  souvent  débité  des  fables,  mais  qu'il  a  très  rarement 
menti-*  »).Quellefable,  en  effet, que l'épisodedesCharmettes, 
par  exemple,  et  quel  long  mensonge^.  Jean-Jacques  ne 
s'en  efforce  pas  moins  de  persuader  le  lecteur  de  sa  bonne 
foi,  sinon  de  son  entière  véracité.  «  J'écrivais  mes  Con- 
fessions de  mémoire  ;  cette  mémoire  me  manquait  souvent 
ou  ne  me  fournissait  que  des  souvenirs  imparfaits,  et  j'en 
remplissais  les  lacunes  par  des  détails  que  j'imaginais  on 
supplément  de  ces  souvenirs,  mais  qui  ne  leur  étaient 
jamais  contraires.  J'aimais  à  m'étendre  sur  les  moments 
heureux  de  ma  vie,  et  je  les  embellissais  quelquefois  des 
ornements  que  de  tendres  regrets  venaient  me  fournir. 
Je  disais  les  choses  que  j'avais  oubliées,  comme  il  me 
semblait  qu'elles  avaient  dû  être,  comme  elles  avaient  été 
peut-être,  en  effet;  jamais  au  contraire  de  ce  que  je  me 
rappelais  qu'elles  avaient  été\  » 

Rousseau  ne  s'en  tient  pas  même  à  ces  allégations  si 
contestables.  Il  prévient  que  «  dans  cette  pi'omière  partie, 
toute  écrite  de  mémoire,  il  a  dû  faire  beaucoup  d'errem's  », 
ajoutant  que,  «  forcé  d'écrire  la  dernière  de  mémoire 
aussi,  il  en  fera  beaucoup  davantage  ».  Car,  «  tous  les 


1.  iJEuvres,  l.  I,  p.  15. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  753. 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  765. 

4.  «  Rousseau  s'y  montre  le  luoins  huinbic  des  pénitents,  et  rien  ne 
n'ôlera  <le  l'idée  cpie  r'cst  un  roman  qu'il  a  voulu  faire,  non  dans  le 
''ond,  mais  dans  les  détails.  »  (Mercier,  t.  Il,  p.  262.) 

5.  Œuvres,  1. 1,  p.  762. 
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papiers  qu'il  avait  rassemblés  pour  suppléer  à  sa  mémoire 
étant  passés  en  d'autres  mains,  il  n'a  qu'un  guide  fidèle 
sur  lequel  il  puisse  roiupter,  c'est  la  chaîne  des  sentiments 
qui  <mt  marqué  la  succession  de  son  être,  et  par  eux 
celle  des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet*  ». 
En  tout,  cette  deuxième  partie,  d'un  coloris  sombre  et 
rédigée  hâtivem(»nt  à  Monquin,  est  très  inférieure  à  la 
première.  Comment  s'en  étonner?  «  J'écrivais,  observait 
Jean-Jacques  en  griffonnant  ces  dernières  pages  dans  unç 
maison  solitaire  mais  qu'il  croyait  entourée   d'espions*', 
j'écrivais   la  première  partie  de  mes   Confessions  avec 
plaisir,  avec  complaisance,  k  mon  aise  à  Wootton  ou  dans 
le  château  de  Trye;  toiLs  les  souvenirs  que  j'avais  à  me 
rappeler    étaient   autant    de  nouvelles  jouissances!  J'y 
revenais  sans  cesse  avec  un  nouveau  plaisir,  et  je  pou- 
vais tourner  mes  descriptions  sans  gêne  jusqu'à  ce  que 
j'en  fusse  content.  Aujourd'hui  ma  mémoire. et  ma  tête 
affaiblies  me  rendent  presque  incapable  de  tout  travail; 
je  ne  m'occupe  de  celui-ci  que  par  force.et  le  apur  serré  de 
tristesse.  Il  ne  m'offre. que  malheurs,  trahisons,  perfidies, 
que  souvenirs  attristants  et  déchirants.  Je  voudrais  pour 
tout  au  monde   pouvoir  ensj>velir  dans  la  nuit  des  temps 
ce  que  j'ai  à  dire;  et,  forcé  de  parler  malgré  moi,  je  suis 
réduit  encore  à  nie  cacher,  à  ruser,  à  tfu'her  de  donner 
le  change,  à  m'avilir  aux  choses  pour  lesquelles  j'étais  le 
moins  né.   Lc^s    planchers   sous  lesquels  je  suis  ont  des 

1.  (lEnvres,  t.  I,  p.  2()7.  —  Rousseau  scxprinie  ainsi'  dans  le  premier 
dialogue  (Œuvreç,  t.  V,  p.  HGi)  : 

«.  On  a  recoin  m  and  6  à  tout  ce  qui  l'entoure,  de  veiller  particulière- 
ment à  <e  <iu'il  peul  écrire.  On  a  nxhiie  tâché  de  lui  en  ôter  les  moyens 
et  l'on  elait  parvenu,  dans  la  retrailc  où  on  l'avait  attiré  dans  le  Oau- 
phiné.  iï  écarter  de  lui  toute  encre  lisible,  en  sorte  qu'il  ne  pût  trouver 
sous  ce  nom  ([ue  do  l'eau  légèrement  teinte,  qui  même  en  peu  de  temps 
]»erdit  toute  sa  couleur.  Mal^n'é  toutes  ces  précautions,  le  drôle  est 
encore  parvenu  à  écrire  ses  mémoires  qu'il  appelle  ses  confessions,  et 
que  nous  appelons  ses  menson«:es,  avec  de  l'encre  de  Chine  à  laquelle 
on  n'avait  pas  songé.  » 

2.  Cr.  Mercier,  t.  Il,  p.  2t)(i  :  «Il  avait  d'abord  écrit  ses  mémoires  avec 
une  encre  fort  blanche:  il  eut  la  iKiticnce  de  repa.*îser  laborieusement  l« 
plume  sur  son  ouvrage.  * 
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yeux,  les  murs  qui  m'entourent  ont  des  oreilles.;  environné 
d'espions  et  de  surveillants  malveillants  et  vigilants, 
inquiet  et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quelques 
mots  interrompus  que  j'ai  à  peine  le  temps  de  relire, 
encore  moins  de  corriger  V.  » 

Dans  cette  période  de  son  existence,  oii  il  s'imagine 
être  l'objet  des  plus  noirs  complots  et  d'une  perpétuelle 
inquisition,  les  sentiments  qui  se  sont,  succédé  dans  l'âme 
de  Rousseau  ont  été  si  troubles  et  si  amers  qu'ils  ont 
offusqué  sou  jugement  et  comme  aigri  tous  ses  propos. 
C'est  ;alors  vraiment  qu'il  se  traîne  plutôt  qu'il  na  marche 
«  à  travers  le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  de  ses  con- 
fessions »,  sans  trouver  une  issue  (jui.des  ténèbres  le 
ramène  à  la  lumière.  Et  rien  ne  témoigne  mieux  de  son 
irrémédiable  égarement  que  l'apostrophe  ([u'il  mit  en  tête 
de  .l'ouvrage  inachevé  où  il  a  la  prétention  «  d'exposer 
fidèlement  ce  que  fut,  fit  et  pensa  J.-J.  Rousseau^  ». 
Janpuiis  sans  doute  l'orgueil  humain  m'a  atteint  un  plus 
haut  piiroxysme  de  violence  que  celui  qui  éclate  chez 
l'auteur  des  Confessions^  quand  il  s'écrie  :  «  Que  la  trom- 
pette du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra,  je 
viendrai^  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  Sou- 
verain Juge.  Je  dirai  hautement  :  voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  . 
que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus...  J'ai  dévoilé  mon  intérieur 
tel  que  tu  l'as  vu  toi-même,  Être  éternel.  Rassemble 
autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables; 
qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes 
indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun 
découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec 
la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  tedise,  s'il  l'ose-,  je 
fus  meilleur  que  cet  homme-là'^  »  Tel  fut  le  délire  des 
dernières  années;  à  Wootton  ce  délire  avait  commencé. 

«  Il  n'y  a  que  lo  méchant  cpii  soit  seul  »»,  avait  écrit  Di- 

1.  Œuvres,  t.  I,  p.  2r>S. 

2.  fjt'juvrt\s,  t.  I,  I».  (iii). 
:\.  titluvre»,  t.  I.  p.  lo. 
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derot  dans  la  préface  de  son  Fih  naturel.  En  cherchant  à 
réfuter  ces  paroles  qu'il  s'était  persuadé  ôtre  une  insinua- 
tion blessante  dirigée  contre  sa  personne,  Rousseau  décla- 
rait «  que  Tenferdu  méchant  est  d'être  réduit  à  vivre  seul 
avec  lui-même,  mais  que  c'est  le  paradis  de  Thomnie  de 
bien,  et  qu'il  n'y  a  point  pour  lui  de  spectacle  plus  agréable 
que  sa  propre  conscience  ».  Toutefois,  quelque  amoureux 
qu'il  se  montrât  de  la  solitude  et  quelque  satisfaction  que 
pût  lui  procurer  la  paisible  contemplation  de  lui-même, 
rien  ne  parvint  à  calmer  son  inquiétude  maladive.  C'était 
ce  que  Hume  n'avait  que  trop  prévu  lors  de  rétablisse- 
ment de  Jean-Jacques  àWootton.  (c  S'il  est  possible,  écri- 
vait-il (10  mai  1766)  à  un  de   ses  amis  de  Paris,  qu'un 
homme  peut  (sic)  vivre  sans  occupation,  sans  livres,  sans 
société  et  sans  sommeil,  Rousseau  ne  quittera  pas  ce  lien 
sauvage   et  solitaire,    oii  toutes  h^s  circonstances  qu'il  a 
jamais  demandées  semblent  concourir  pour  le  rendre  heu- 
reux. Mais  je  crains  la  faiblesse  et  l'inquiétude  naturelles 
à  tout  homme,  surtout  à  un  homme  de  son  caractère.  Je 
ne  serais  pas  surpris  qu'il  quittât  bientôt  cette  retraite; 
mais  en   ce  cas-là  il  sera  obligé  d'avouer  qu'il  n'a  pas 
connu  ses  propres  forces,  et  que  l'homme   n'est  pas  fait 
pour  être  seul  ' .  » 

Les  craintes  de  Hume  ne  tardèrent  point  à  être  justi- 
fiées. Ni  les  distractions  de  la  botanique,  ni  la  tâche  qu'il 
s'était  d(mnée  d'écrire  ses  Mémoires,  ni  les  prévenances 
que  lui  prodiguaient,  malgré  ses  sauvageries,  son  hôte  cl 
la  famille  de  son  hôte,  M.  Davenport,  en  même  temps  que 
les  habitants  les  plus  distingués  du  voisinage,  M.  Dewes, 
M.  Fit/horbert  de  Norburv,  M.  Granville,  le  comte^l'Har- 
court,  la  ducliesse  de  Portland,  rien  ne  suffit  à  satisfaire 
Rousseau.  <c  Sa  tête  déjii  altérée  par  l'air  sombre  de 
l'Aiigletorro  s'affecta  <lavantage  de  plus  en  plus^.  »  — 
«  Les  nialhoureux  sont  malheureux  partout,    écrivait-il  à 

I.  (filurre  ,  I.  VIII.  |..  I.;:). 
li.  (Hùirres,  t.  Vlil.  p.  IVôi. 
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peine  arrivé  à  Wootton  (16  avril  1766)  à  M.  Rose  qui 
Tavait  comblé  de  soins  à  Chiswick.  En  France  on  les 
décrète,  en  Suisse  on  les  lapide,  en  Angleterre  on  les 
déshonore;  c'est  leur  vendre  cher  Thospitalité*.  »  On 
s'expliquerait  mal  ces  dernières  paroles  en  si  complète 
contradiction  avec  l'accueil  qu'il  avait  reçu  en  Angleterre, 
si  Ton  ne  savait  qu'un  incident  en  soi  insignifiant  avait 
déjà  comme  emporté  sa  raison  hors  des  gonds. 

Dès  décembre  1765  avait  été  mise  en  circulation  une 
prétendue  lettre  à  lui  adressée  par  Frédéric  II  et  oii  ce 
monarque  lui  disait  :  «  Si  vous  persistez  à  vous  creuser 
Tesprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez-les; 
je  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits  : 
je  cesserai  de  vous  persécuter,  quand  vous  cesserez  de 
mettre  votre  gloire  à  l'être  2.  »  Cette  plaisanterie  imagi- 
née par  Walpole  avait  été  reproduite  par  la  presse  an- 
glaise et  le  Saint-James  Chronicle  notamment  Tavait  fait 
suivre  de  pamphlets  auxquels  auraient  dû  aguerrir  Rous- 
seau les  factums  si  nombreux  qu'avaient  dirigés  contre  Vol- 
taire et  lui-même  d'anciens  amis  tels  que  Charles  Bordes -^ 
Mais,  loin  de  rester  indifférent  à  cette  raillerie,  en  soi 
assez  inoffensive,  Rousseau  en  fut  exaspéré  et  accusa  tout 
aussitôt  David  Hume  de  conniver  avec  ceux  qui,  à  l'en 
croire,  avaient  conjuré  sa  perte.  Il  lui  reprochait  d'avoir 
sinon  rédigé,  du  moins  approuvé  la  prétendue  lettre  du 
roi  de  Prusse,  et  de  s'être  fait  ainsi,  en  définitive,  l'ins- 
trument d'un  noir  complot  organisé  pour  le  tenir  en  An- 
gleterre^. Celui,  dont  naguère  il  célébrait  emphatiquement 
la  bonté  autant  que  le  génie,  qu'il  se  plaisait  à  appeler»  un 
grand  homme  »,  «  son  cher  patron,  son  protecteur  »,  et  qui 
en  effet,  lui  avait  prodigué  tant  do  marques  d'intérêt,  ne  fut 

1.  Streckeiscn-MouUou.  Correspondance  inédite ^  p.  439. 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  643. 

3.  1*  1761.  Prédiction  liiée  d'un  rieitj:  maniiscril; 
2*  1763.  Profession  de  foi  philosophigue  ; 

3*  1766.  Lei/re  à  J.-J.  Pansnphe. 

4.  T.  VlU.p.  oll. 
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dès  lors  à  ses  yeux  que  le  plus  lâche  et  le  plus  odieux  de 
ses  ennemis  ^  Non  content  d'adresser  ii  Hume  lui-même 
un  long  exposé  de  ses  griefs  imaginaires  et  de  ses  soup- 
çons injurieux'*,  il  se  plaignait  à  la  comtesse  de  Boufflerç 
de  ce  que  Hume,  «  à  qui  elle  l'avait  livré  »,  voulut  le 
déshonorer-^;  il  se  plaignait  à  la  marquise  de  Verdelin*  de 
l'art  profond  que  mettait  Hume  à  cacher,  pour  l'assouvir, 
la  haine  qu'il  lui  avait  vouée  ;  il  se  plaignait  à  Malesherbes 
en  lui  dénonçant,  ainsi  qu'à  du  Peyrou,  un  trium\irat  de 
Voltaire,  de  d'Alembert  et  de  Hume  formé  contre  lui^;  il 
se  plaignait  à  milord  Maréchal  '\  lui  déclarant  «  qu'il  ne 
saurait  lire  le  nom  de  Hume  ni  rien  qui  s'y  rapporte  sans 
un  serrement  de  cœur  et  un  mouvement  convulsif  qui  fai- 
sait pis  que  de  le  tuer  puisqu'il  le  laissait  vivre  ». 

De  Hume,  en  un  mot,  il  se  plaignait  à  tout  l'univers.  Et 
ses  plaintes  étaient  poussées  jusqu'à  une  puérilité  comique. 
Hume  n'avait-il  pas  le  tort  impardonnable  de  recevoir  à 
Londres  sous  son  toit  le  fils  du  D''  Tronchin?  N'était-ce  pas 
«  l'honnêteM. Hume,  quil'avait  fait  peindreen  Angletçrre, 
(lui,  Rousseau),  avec  une  figure  decyclope,  tandis  qu^on  don- 
nait pour  pendant  à  ce  portrait  une  autre  estampe  repré- 
sentant ledit  M.  Hume,  qui  réellement  avait  la  figure  d'un 
cyclope  et  à  qui  on  donnait  un  air  charmant^  ». 

De  semblables  récriminations  jetées  en  quelque  sorte 
il  tous  les  échos  déterminèrent  M"*'  de.  Boufflers  et 
milord  Maréchal  lui-même  à  rompre  avec  Rousseau  leurs 
rapports.  Hume  indigné  somma  d'abord  Rousseau  de 
s'expliquer^.    «  Il   vous  sera  difficile,    lui   mandait-il,  de 


1.  dùivres,  t.  VIII,  j).  116  (31  mars  1767,  à  d'Ivornois). 

2.  i)t:uvres.  t.  VIII,  p.  181,185. 
:\.  ftEiivres,  l.  VItLp.  151. 

4.  t^ùivresA.  VIII,  i».  215. 

5.  iïEuvren.  l.  VIN.  p.  165,  171. 

6.  (iEuvres,  [.  Vlll,  p.  231. 

7.  (lEuvres,  t.  Vlll,  p.  532;  l.  V,  p.  713. 

8.  Strcckeisen-Moultou,  t.  Il,  p.  287;  — ^*:MPre,«,l.  Vlll,  p.  159  (M/»;e 
de  Hume,  26  inni  1766;.  «<  Ces  accès  (de  iuélain*olie)  donnent  quelquefois 
a  .sa  ronduiU"  un  air  de  bizarrerie  et  de  violence.  » 
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justifier  l'emploi  de.  vos  outrageuses  paroles  envers  un 
[lomme  avec  qui  voifs.  avez  été  si  intimement  lié,  et  que 
îous  beaucoup  de  rapports  vous  devriez  avoir  traité  avec 
quelque  estime  et  bienséance.  »  Bientôt  même  il  crut 
ievoir  on. venir  à  de  publiques  protestations  contre  celui 
ïu'il  appelait  «  un  serpent  réchauffé  dans  le  sein  de  Tami- 
.ié  ».  De  là,  son  Exposé  succinct  de  la  contestation  iHevée 
mire  M,  Hume  et  Rousseau,  «  Je  ne  sais,  concluait-il  en 
les  termes  d'une  virulence  extrême,  je  ne  sais  dans  quel 
:oin  de  terre  un  pareil  scélérat  atroce,  un  être  aussi, 
ngrat,  aussi  méchant,  aussi  dangereux,  pourrait  aller 
cacher  sa  honte,  et  cette  situation  aurait  pour  résultat 
le  désespoir  ou  la  folie.  >).  Ce  factum  avait  été  traduit  de 
l'anglais  en  fninçais  par  Suard,.  auquel  d'Alembert  avait 
aussi.prété  son  concours.  En  témoignant  au  traducteur  sa 
satisfaction  de  ce  travail,  et  «  en  le  remerciant  lui  et 
M.  d'Alembert  d'avoir  adouci  quelques  expressions,  sur- 
tout dans  les  notes  »,  Hume  écrivait  :  «  Je  regarde  toute 
cette  affaire  comme  un  malheur  dans  ma  vie;  et  cepen- 
lant...  je  ne  crois  pas  pouvoir  m'accuser  moi-même  de 
la  plus  légère  imprudence,  si  ce  n'est  toutefois  d'avoir 
ciccueilli  cet  homme  quand  il  s'est  jeté  dans  mes  bras;  et 
sans  doute  on  m'eût  trouvé  cruel  si  je  l'avais  repoussé. . 
Pouvais-je  m'attemU'e  à  rencontrer  un  tel  prodige  d'orgueil 
et  de  férocité?  Rien  de  semblable  n'avait  existé,  jus- 
qu'alors... Je  crois  que,  dans  le  monde,  on  disputera  seu- 
lement pour  savoir  si  Rousseau  est  plus  fou  que  méchant 
ou  s'il  n'est  Tun  et  l'autre  dans  une.  égale  proportion.  » 
Et  Hume  appréciant  avec  une  juste  sévérité  les  écrits  de 
son  adversaire  après  avoir  apprécié  sa  personne,  ajoutait  : 
«  Si  je  pouvais  regarder  Rousseau  comme  un  des  écri- 
vains classiques  de  la  France,  peut-être  imaginerais-je. 
que  cette  histoire,  tout  absurde  qu'elle  est,  passera  à  la 
postérité,  et  l'intéressera  autant  que  nos  propres  contem- 
porains; mais,  en  vérité,  ses  ouvrages  sont'  remplis  de 
tant  d'extravagances,  que  je  ne  puis  pas  croire  que  la 
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diction  soiilo  parvionno  ii  les  soutenir.  Il  a  lui-même  quelque 
appréhension  (|Uo  cela  n'arrive...,  il  în'a  déclaré  qu'il  ne 
pouvait  plus  revoir  ses  écrits  sans  dégoût...;  que  quant  an 
style  il  n'était  pas  trop  mécontent,  mais  qu'il  craignait 
toujours  (pi'ils  ne  péchassent  par  le  fond  et  que  leur  éclat 
n'eût  (pie  la  durée  (l'un  jour^  » 

Quelques    véhémentes   et    nmltipliées    qu'eussent    été 
contre  Hume  les  accusations  de  Rousseau,  l'opinion  pn- 
hli(|ue   devant   larjuelle  avait   été  porté   le    débat,  ni  en 
France  ni  en  Angleterre  ne  lui  était  favorable.  Vainement 
un  de  ses  familiers,  du  Peyrou,  et  une  de  ses  correspon- 
dantes les  plus  passionnées.  M"'  de  Latour-P>anquevillo. 
«<  la  belle  Marianne  »,  s'étaient-ils  efforcés  par  leurs  pn)- 
testations  de  détruire  Teffet  que  VExposé  de  Hume  avait 
produit   <ians  les   esprits.  Aussi,   semblant  avoir  pris  le 
parti  de  se  taire,  ttnit-il  par  conseiller  à  ses  amis  «  <ie  lais- 
ser David  et  ses  trompettes  hurler  leur  saoul,  sans  leur 
répondre  ».   Les  troubles  qui  l'agitaient  ne   s'en  accrois- 
saient pas  moins  de  jour  en  jour.  Il  ne  songea  bientôt  plus 
qu'à  (juitter  l'Angleterre  et  prit  en  conséquence  ses  arran- 
gements. C'est  ainsi  qu'il  négociait  avec  le  comte  d'Har- 
court  la  vente  de  ces  estampes-,  et  cédait    à  Dutens  ses 
livres,  moyennant  une  rente  viagère  de   dix  livres  ster- 
ling-^  Il  avait  hâte  de  s'enfuir  d'une  ile  oii    il  se  tigurait 
ètnî  livré  en  proie  à  ses  ennemis.  «  Je  donnerais  la  moi- 
tié de  ma  vie  pour  être  en    terre   ferme  »,   écrivait -il  le 
2  avril  17()7  '•  k  du  Peyrou.  Le  1^0,  il  signifiait  en   termes 
amers  son  départ  à  M.  Uavenport  "*.  et,  le  P""  mai, quittait 
furtivement  Wootton,  y  laissant  tout  à  l'abandon.  Comme 
si  sa  vie  eût  été  menacée,  il  était  unicpiement  préocrupé 
de  sauver  sa  personne.  «  Je  ne  sais,  mandait  Hume  à  un 
d(*  ses  amis,  si  vous  avez  entendu  parler  des  derniers  ové- 

1.  (Mnvres,  t.  VIII,  p.  244  (18  novembre  I76G;. 

2.  fli:uvres.  t.  VIII,  p.  2ÎM». 

.'{.   fd'Aivrps.  t.  VIII,  p    274,  2X2. 
4     Hhlnr.es,  t.  VIII,  p.  28G. 
:;.   ajnvres.  t.  VIII,  p.  291. 
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nements  survenus  à  ce  pauvre  malheureux  Rousseau,  qui 
est  devenu  tout  à  fait  extravagant,  et  qui  morite  la  plus 
grande  compassion.  Il  y  a  environ  trois  semaines  qu'il  partit, 
sans  en  donner  le  moindre  avis,  de  chez  M.  Davenport,  n'em- 
menant avec  lui  que  sa  gouvernante,  laissant  la  plus  grande 
partie  de  ses  effets,  et  environ  trente  guinéos  d'argent.  On 
trouva  aussi  une  lettre  sur  sa  table,  pleine  de  reproches 
rentre  son  hôte,  auquel  il  reprochait  d'avoir  été  complice 
do  mon  projet  pour  le  ruiner  et  le  déshonorer.  Il  prit  le 
chemin  de  Londres,  et  M.  Davenport  me  pria  de  le  faire 
chercher,  et  de  découvrir  comment  on  pourrait  lui  envoyer 
son  bagage  et  son  argent.  On  fut  quinze  jours  sans  en 
entendre  parler,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  Chancelier  reçut  de 
lui  la  lettre  la  plus  extravagante,  datée  de  Spalding,  dans 
le  comté  de  Lincoln.  Il  dit  k  ce  magistrat  qu'il  est  en  che- 
min pour  Douvres,  dans  le  dessein  de  quitter  le  royaume 
(observez  que  Spalding  Téloigne  tout  à  fait  du  chenûn), 
mais  qu'il  n'ose  pas  faire  un  pas  de.  plus  ni  sortir  de  la 
maison,  dans  la  crainte  de  ses  ennemis.  Il  conjure  donc 
le  Chancelier  de  lui  envoyer  un  guide  autorisé  pour  le  con- 
duire et  il  le  lui  demande  comme  le  dernier  acte  d'hospita- 
lité de  cette  nation  envers  lui.  Quelques  jours  après,  j'ap- 
pris de  M.  Davenport  qu'il  avait  reçu  une  nouvelle  lettre 
de  Rousseau,  datée  encore  de  Spalding,  dans  laquelle  il 
lui  témoigne  le  plus  vif  repentir.  Il  parle  de  sa  triste  et 
malheureuse  situation,  et  annonce  le  dessein  de  retour- 
ner dans  sa  première  retraite  de  Wootton.  J'espérai  qu'il 
aurait  recouvré  ses  sens;  point  du  tout.  Au  bout  de 
quelques  jours  le  général  Conway  reçut  une  lettre  de  lui, 
datée  de  Douvres,  distant  de  deux  cents  milles  de  Spal- 
ding. Il  n'avait  guère  mis  que  deux  jours  ii  faire  cette 
longue  route.  Il  n'y  a  rien  de  plus  fou  que  cette  lettre  : 
il  suppose  qu'il  est  prisonnier  d'État  entre  les  mains  du 
général  Conway,  et  cela,  en  conséciuence  de  mes  sugges- 
tions; il  le  conjure  de  le  laisser  sortir  du  royaume.  «  Je 
«  vois,  dit-il,  mon  heure  extrême  qui  se  prépare;  je  suis 
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«  résolu,  s'il  lo  faut,  do  Taller  chercher,  et  de  périr  on 
«  d'être  libre;  il  n'y  a  plus  de  milieu  *.  «  Je  vous  infonnede 
tous  ces  détails,  afin  qUe  vous  voyiez  que  ce  pauvre  homme 
est  absolument  fôu,  et  que  par  conséquent  il  ne  peut  être 
dans  le  cas  d'être  poursuivi  par  les  lois,-  ni  Tobjet  d'ime 
peine  civile.  Il  a  certainement  passé  k  Calais,  et  se  trou- 
vant dans  le  ressort  du  Parlement  de  Paris,  il  sera  proba- 
blement arrêté,  et  peut-être  traité  sans  aucun  égard  pour 
sa  malheureuse  situation  *'.  » 

Le  récit  de  Hume  est  exact:  mais  ses  appréheusioui; 
relativement  à  Rousseau  ne  devaient  point  se  réaliser. 
C'était  précipitamment  et  sans  rien  prévoir,  que  celui-ci 
s'était  comme  évadé  de  Wootton,  traversant  à  toute  vi- 
tesse et  au  hasard  un  pays  qu'il  ne  connaissait  pas,  payant 
partout  sa  dépense  avec  des  morceaux  de  cuillers  ou  de 
fourchettes  d'argent.  Lui-même  avouait  plus  tard  «  qu'il 
avait  eu  alors  une  attaque  de  folie  ^  >>.  Aussi  ne  sait-on 
ce  qu'il  veut  dire,  lorsque  ailleurs  il  rapporte  «  que  seul 
peut-être  de  tous  les  étrangers  qui  jamaiis  vécurent  en 
Angh^terre,  il  a  vu  le  peuple  de  Wootton  pleiircr  à  son 
départ'»».  Quoi  qu'il  oïl  soit,  il  parvint  enfin  a  gaguer 
Douvres,  et  débanjué,  le  22  mai,  à  Calais  sous  le  noiinle 
M.  Jacques,  il  s'arrêtait  à  Amiens'^  où  l'attendaient  les 
empressements  d'une  curiosité  bienveillante.  Le  corps 
des  éclieviiis  venait  lui  offrir  le  vin  de  la  ville  et  lo  coiu- 

I.  (Ih^iirres,  I.  VIII,  p.  29^»  {Lettre  au  qénéral  Conway). 

±.  (t-luvies,  I.  VMI.  p.  :29ii  [Lettre  de  Hume). 

W.  lietatinn  de  (  orunvez  (p.  is);  De  J.-J.  Rousseau.  EatraU  du  Journal 
(te  Paris,  an  VI.  r.ité  pJir  Musset-Pathay,  Vie  de  Rousseau,  t.  I,  p.  -^K- 
«  Il  arriv»'  mi  port  ;  les  vents  étaîrnt  rontraires  ;  il  ne  voit  <lans  cet  évé- 
nciiiiMil  si  onliii.iin'  <|u*un  complot  vi  des  onircs  supérieurs  pour  retar- 
ilrr  !••  «lép.irl,  et  cola,  pour  un  but  queloon(|ue.  qu'il  interprétait  toujours 
«laiis  le  sens  «h*  s.i  manie  «rennemis!  Quoiqu'il  ne  parlât  pas  la  langue, 
il  M-  met  re|)rn(lant  sur  une  «'lévation,  et  harangue  le  peuple  qui  ne 
«ompreuait  j)as  un  mot  de  son  discours.  Que  mes  lecteurs  ne  pertleut 
p.iH  «le  vue  que  c'est  de  Rousseau  lui-même  que  je  tiens  tous  ces  dé- 
tails... Il  majdute  qu'il  ne  peut  me  dissimiiler  ni  se  dissimuler  à  lui- 
UHMne  que  c'était  une  attaque  «le  folie.  » 

i.   (â'iuvres,  t.  V,  p.  827. 

îi.  'ifvMf/rA',  t.  Vill,p.  299. 
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plimenter,  sous  la  coiidiiite  de  Gresset,  auquel  galamment 
Rousseau  répondait  '<  qu'ayant  si  bien  fait  parler  les  per- 
roquets, il  ne  s'étonnait  point  qu'il  sût  apprivoiser  les 
ours*  ». 


1.  Œuvres,  I.  1,  p.  f.47. 
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Lorsque  Rousseau,  c^innie  saisi  de  panique,  s'échappa 
précipitaininent  de  Wootton,  il  ne  songeait  qu'à  s'évader 
d'Angleterre,  sans  savoir  précisément  où  il  porterait  ses 
pas  et  irait  chercher  un  nouvel  asile.  Il  s'était  pourtant 
déci<lé  à  pousser  jusqu'à  Venise.  «  Je  ne  vois  pour  moi 
(|u'un  repos  stable,  écrivait-il  de  Calais  le  22  mai  1767, 
c'est  dans  l'État  de  A'enise  et  malgré  l'immensité  du  tra- 
jot,  je  suis  déterminé  à  le  tentera  »  Mais  abandonnant 
bien  vite  ce  projet,  comme  il  avait  fait  de  tant  d'autres, 
il  pi-it  à  l'improviste  le  parti  de  céder  aux  instances  du 
marquis  <l(»  Mirabeau,  Cami  des  hommes^  avec  lequel  il 
avait,  de  Wootton,  échangé  quelques  lettres^.  «  Je  passe 
pour  bon  fils,  bon  frore,  oie.  Je  suis  bonhomme -^  «  écri- 
vait d'une  manii»n»  étrange  à  Jean-Jacques  le  père  de 
Mirabeau,  tout  en  hii  offrant  le  choix  entre  les  retraites 
les  plus  diverses  :  Mirabeau  en  Provence,  à  Marseille  une 
basti<l(\  un  logis  en  Angoumois,  en  Poitou,  en  Brie,  en 
Limousin,  à  Villers-Colerets,  au  Bignon  près  Montargis, 
il  Fleurv-sous-Meudon.  El  en  mémo  temps,  intervenant 
i\M\^  ^(^s  querelles,  il  ne  craignait  pas  de  défemlre  Hume 
'<  qu'il  lui  cautionnait  honnête  homme  »,  et  se  mêlait 
iiHMiHMie  It^  mc^rigéner.  «  Vous  ne  connaissez  que  les  larmes 
brûlantes.  Je  le  parierais,  lui  mandait-il  (27  octobre  17(>C); 


I.  mùtin-s,  t.  vni.p.  291». 

■2.  l4-:iivres,  t.   VIU.  ]».  :>:JS.  281),  29Î». 

:i.  Slreckeisen-Mtniltou,  J.-J.  Housseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  II. 

p.  :i2:i.  .{-js. 
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c*est  l'habitudo  des  larmes  douces  que  je  voudrais  vous 
enseigner,  car  elles  sont  le  vrai  bien  ici-bas...  vous 
êtes  plus  attaché  à  la  société  que  tout  autre...,  il  ne  faut 
pas  bayer  aux  corneilles  ^  »  Et,  Tannée  suivante,  Tacca- 
blant  de  lettres  verbeuses,  où  brillent  quelques  éclairs  do 
bon  sens,  il  ose  bien  lui  remontrer  «  ne  fût-ce  que  pour 
voir  comment  on  prendra  la  chose,  qu'il  n'a  d'ennuis  qu'en 
lui-même'^  ».  Cette  rude  franchise  ne  fut  pas,  semble-t-il, 
pour  déplaire  à  Rousseau.  Le  25  mai  1767  Mirabeau  le  sol- 
licitait encore  d'accepter  Thospitalité  du  chAteau  de  Fleury . 
Il  se  rendit  finalement  k  cet  appel  et  passa  chez  Mira- 
beau le  mois  de  juin  1767  *\  Toutefois,  le  disciple  extra- 
vagant de  Quesnay  mettait  trop  de  passion  violente  k  vou- 
loir associer  tout  ceux  qui  le  fréquentaient  k  ses  rêves  de 
réforme  et  d'organisation  politique,  pour  que  l'auteur 
du  Contrat  social  s'accommodât  longtemps  de  l'humeur 
envahissante  et  turbulente  d'un  pareil  hôte  et  protecteur. 
Celui-ci  d'ailleurs  ne  dissimulait  pas  ses  prétentions  «  k  son 
cher  tissu  d'homme  au-dessus  et  au-dessous  de  l'homme  '»  ». 
«  Personne  ne  donne  ici-bas,  < Usait-il  crûment,  tout  le 
monde  prête,  vend  ou  place.  Messieurs  les  bienfaiteurs 
désintéressés  peuvent  brider  des  oies,  mais  non  pas  moi^.  » 
En  conséquence,  il  croyait  ne  réclamer  que  son  dû  en 
demandant  k  Rousseau  de  lire  ses  livres  ou  de  lui  donner 
son  avis  sur  des  ouvrages  tels  que  F  Ordre  naturel  et  es- 
sentiel des  sociétés,  par  Mercier  de  la  Rivière.  Mais  Rous- 
seau se  prêtait  assez  mal  k  ces  exigences.  Il  finissait  même 
par  conjurer  Mirabeau  «  d'avoir  pitié  de  son  état  et  de 
ses  malheurs,  de  laisser  en  paix  sa  tête  mourante^  ». 
Résolu,  déclarait-il,  «  k  ne  rien  lire  désormais  de  ce  qui 


l.  Streckeisen-Moiiltou,  J.-J.  liousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis^  t.  If, 
p.  323,  328. 
■     2    Ib.,  p.  338. 

3.  /A.,  p.  34i. 

4.  /6.,  p.  349. 

5.  /6.,  p.  321. 

6.  œuvres,  t.  VUl,  p.  308. 
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pourrail  rôveillor  mes  idées  ét.iiiLes,  pas  iiiriuo  mes 
liropres  écrits,  liôs  à  présent  je  suis  mort  à  tout^  littéra- 
ture, sur  quelque  sujet  que  ce  puisse  être,  et  jamais  rien 
ne  me  fera  changer  de  résobition  sur  ce  point  *  »>.  Au  U)ut 
de  peu  de  temps  il  eut  donc  iL'ite  de  quitter  Fleury-  qui, 
aussi  bien,  se  trouvait  dans  le  ressort  du  Parlement  de 
Paris  (jui  l'avait  décrété.  Vainement  Mirabeau  le  pressa- 
t-il  de  s'établir  au  Bignon.  Il  préféra  user  de  Taniitié 
déjà  ancienne  et  éprouvée  < lu  prince  de  Conti,  lequel  pou- 
vait, en  outre,  lui  être»  une  efficace  protection  K 

Avant  de  le  rendre  maître  en  quehpie  sorte  de  son 
château  de  Trve  près  de  Gisors,  «  cachez-vous  bien  »,  lui 
avait  dit  le  prince.  Et,  comme  il  exigeait  que,  pour  mieux 
se  cacher,  Rousseau  changeât  de  nom  ainsi  qu'il  avait 
promis  de  le  faire,  celui-ci  au  pseudonyme  de  Jacques  qu'il 
avait  adopté  substitua  le  pseudonyme  de  Renou  qu'il  garda 
jusqu'à  la  fin  de  1709.  «  Les  yeux  fatigués  de  cette  acre 
fumée  de  gloire  qui  fait  pleurer  »,  il  comptait  jouir  enfin 
à  Trve  de  la  solitude  où  «  il  s'enfermait  avec  l'homme  que 
l'on  quitte  le  moins  ».  Mais  à  Tryenon  plus  qu'à  Wootton 
il  n'était  destiné  ii  trouver  la  paix,  et  son  séjour  même 
ne  devait  y  être  que  de  courte  durée.  Il  avait  beau  dis- 
serter sui-  le  bi^nlieur;  il  ne  savait  pas  être  heureux,  se 
faisant  on  effet  du  bonheur  les  idées  les  plus  contradic- 
toires. Tantôt  il  en  plaçait  hors  de  nous  les  conditions: 
<(  Voulons-nous  recli(*rclier  ce  (jui  peut  nous  rendre  hcu- 
r(Hix  en  ce  monde?  chacun  sentira  que  siui  bonheur  n'est 
pas  (Ml  lui  mais  (lépen<l  d(^  tout  (!e  (pii  l'environne '.  »  Tan- 
tôt au  contraire,  il  affirmait  que  «  c'est  en  vain  (ju'on 
cliei'clKî  au  loin  son  bonheur  quand  on  néglige  de  le  culti- 
ver en  soi-même,  car  il  a  beau  venir  du  dehors,  il  ne 
peut  se  rendre  sensible  (piaufant  (ju'il  trouve  au  dedans 

1.  (Hùtvrcs,  t.  VIII,  p.  :ioi. 

2.  Vi>ir  les  Lettres  nu  itia/'f/uis  tte  Miratjeau  I Œuvres,  I.   VIII,  p.  303, 

;{{i:i,  :i:{2,  aa:.;. 

3.  Moiilloii.  t.   II.  |).  1     Letlrea  (te  Conti). 

A.  StreckeiM'n-MoijlUm.  ah^itures  inédites^  p.  13y. 
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iino  àino  propro  h  lo  icoùtor  '  ».  Kl  h  une  de  ses  corres- 
pomlaiites:  «  Ce  vide  interne  dont  vous  vous  plaignez  ne 
se  fait  sentir  qu'aux  cœurs  faits  pour  être  remplis  ;  les 
cœurs  étroits  ne  sentent  jamais  de  vide,  parce  qu'ils  sont 
toujours  pleins  de  rien;  il  en  est,  au  contraire,  dont  la 
capacité  vorace  est  si  grande,  que  les  êtres  chétifs  qui 
nous  entourent  ne  la  peuvent  remplir.  Si  la  nature  vous  a 
fait  le  rare  et  funeste  présent  d'un  cœur  trop  sensible  au 
l)esoiii  d'être  heureux,  ne  cherchez  rien  du  dehors  qui  lui 
puisse  suffire;  ce  n'est  que  de  sa  propre  substance  qu'il 
doit  se  nouri'ir.  Tout  le  bonheur  que  nous  voulons  tirer  de 
ce  qui  nous  est  étranger  est  un  bonheur  faux;  les  gens 
qui  ne  sont  susceptibles  d'aucun  autre  font  bien  de  s'en 
contenter;  mais  si  vous  êtes  celle  que  je  suppose,  vous  ne 
serez  jamais  heureuse  que  par  vous-même;  n'attendez 
rien  pour  cela  que  de  vous-.  » 

Rousseau  qui  ne  portait  pas  le  bonheur  en  lui-même  ne 
le  trouvait  pas  non  plus  hors  de  lui.  Assurément  le  prince 
de  Conti  n'avait  rien  négligé  pour  qu'à  Trye  Jean-Jacques 
se  sentît  le  maitre.  Et  de  fait  on  l'y  voit  prendre  toutes 
ses  aises  et  chercher  à  s'y  procurer  tout  ce  qui  peut 
(Contribuer  ii  son  bien-être  ou  à  son  agrément.  (J'est  à 
([uoi  il  emploie  incessamment  son  compatriote  Coindet  que 
ne  rebute  aucune  complaisance  et  qu'il  a  déjà  chargé  de 
veiller  aux  illustrations  de  /a  Nouvelle  Hèloïse.  Il  lui 
demande  non  seulement  des  livres,  mais  des  rac^uettes  et 
des  volants,  un  portefeuille  de  carton  pour  mettre  des 
plaintes  à  la  promenade  et  toute  espèce  de  fournitures'^ 

!.  Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur  [Ht.);  Pennées  d'un  esprit  droit  et 
sentiments  d'un  cœur  vertueux  i\>^'l\\):  «  Le  bonheur  n'est  pas  une  <*hi- 
mére  lorsqu  (m  le  cherche  «ians  son  propre  intérieur  et  non  hors  de  soi.  *> 

«  11  est  bien  ilifHcile  de  rencontrer  le  bonheur  nulle  pari,  quand  on 
ne  le  porte  pas  avec  soi.  »  (Uoths<:hil(l,  Lettres  inédites  de  J.-J.  lious- 
seau,   p.  .13 

2.  mCuvres,  t.  Vlll,  p.  m  [[1  janvier  1767). 

3.  Sireckcisen-Moultou,  (Èurres  inédites,  p.  448,  453,  472.  Cependant, 
le  18  mars  17»î8,  Rousseau  n'hésitera  pas  à  écrire  au  même  personnage, 
qu'il  prend  le  parti  «  de  rompre  des  liaisons  tout  au  moins  inutiles,  et  la 
vùtre  n'est  pas  exceptée.  »  (76.,  p.  474.) 
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II  no  se  contente  pas  d'ailleurs  de  la  société  de  son  chien 
Turc  qnVm  lui  a  ramené.  Il  dispose  tellement  de  Trvo 
qu'il  y  reçoit  fréquemment  ses  amis  ou  l)ien  portants,  ou 
même  malades.  Pendant  des  semaines  il  y  soignera  du 
Peyrou'.  D'autre  part,  ce  sont  des  dîners  nombreux  et 
répétés.  «  J'ai,  aujourd'hui,  sept  personnes  à  dîner.  Je  ne 
puis  éviter  que  pareille  fête  ne  revienne  souvent '-.  »  II  lire 
des  fusées.  V(»us  diriez  l'existence  d'un  châtelain.  Maisson 
caractère  inquiet  et  son  humeur  maladive  lui  gâtaient  tous 
ses  plaisirs. 

A  peine  était-il  arrivé  ii  Trye  que,  le  27  juin  1767,  à 
(>)indel  il  écrivait  :  «  lia  ici  des  gens  qui  ne  se  soucientpas 
trop  d'y  voir  un  hôte,  et  qui  feront  de  leur  mieux  en  secret 
pour  m'en  déloger.  Tel  est  le  destin  des  grands,  que  les 
plus  dangereux  ennemis  des  gens  qu'ils  aiment  sont  tou- 
jours dans  leur  propre  maison.  J'ai  bien  peur  que  mes  peines 
no  soient  finies.  Il  faut  prendre  patience  et  se  préparer  i\ 
tout  ^  »  C'était  là  le  début.  Il  ne  fit  que  se  lamenter  chaque 
jour  davantage  sur  les  tracasseries  qu'il  imputait  aux  gens 
du  prince  de  Conti,  quoique  celui-ci  fût  intervenu  en  per- 
sonne pour  leur  signifier  qu'à  Trye  Rousseau  devait  seul 
commander.  «  Environné  de  jardins  et  d'arbres,  il  se  plai- 
gnait de  se  trouver  comme  Tantale  au  milieu  des  eaux, 
ne  pouvant  être  fourni  ni  sans  payer  ni  en  payant'.  »>  Et 
ses  récriminations  s'étendirent  bientôt  à  tous  les  habitants 
du  lieu  sans  exception"'.  D'un  autre  côté,  hanté  par  des 
soupçons  toujours  renaissants,  il  était  en  perpétuelle 
appréhension  des  maux  dont  il  se  croyait  menacé  par  de 
nombreux  ennemis,  à  la  tète  desquels  il  plaçait  le  duc  de 
riioiscnl.  De  là  des  doléances  réitérées  à  la  maréchale 
de  Luxembourg,  à  <luPeyrou,  à  la  comtesse  de  Boufflei's''. 

1.  Œuvres,  l.  V,  p.  :i3:i;  t.  VMI,  p.  321. 

2.  Slrcckeisen-MouUou,  (lEuvres  inédites^  p.  451. 
:j.  M.,  p.  444. 

4.  Cf.  (Humes,  t.  VIII,  p.  312,  313,  317,  320. 

5.  fiCuvres^i.  VIII,  p.  350. 
G.  QKMvre^,  t.  Vin,p.349. 
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u  II  n'a  plus  (le  cœur  à  rien,  pas  mémo  aux  plantes  ^  »>  «  Il 
n'a  plus  d'activité,  il  est  nul,  il  ne  lit  plus  rien*.  »  Il  ne 
peut  mémo  plus  aller  et  venir  comme  il  lui  plaît,  car  «  on 
le  barricade  ».  «  Les  herborisations  et  les  promenades 
seraient,  en  effet,  de  douces  diverj^ions  à  mes  ennuis,  si 
elles  m'étaient  laissées;  mais  les  gens  qui  disposent  de 
moi  n'ont  garde  de  me  laisser  cette  ressource...  Comme 
on  m'attend  au  passage,  on  ne  m'épargne  rien  pour  me 
chasser  d'ici...  Un  des  meilleurs  moyens  que  l'on  prend 
pour  cela  est  de  l;\cher  sur  moi  la  populace  des  villages 
voisins.  On  n'ose  plus  mettre  personne  au  cachot  et  dire 
que  c'est  moi  qui  le  veut  ainsi;  mais  on  a  fermé,  barré, 
barricadé  le  château  de  tous  les  côtés;  il  n'v  a  plus  ni 
passage  ni  communication  par  les  cours  ni  par  les  ter- 
rasses; et  quoique  cette  clôture  me  soit  très  incommode  à 
moi-même,  on  a  soin  de  répondre,  par  les  gardes  et  par 
d'autres  émissaires,  que  c'est  le  monsieur  du  château  qui 
exige  tout  cela  pour  faire  pièce  aux  paysans...  A  l'égard  du 
patron  de  la  case,  on  l'empêche  de  savoir  ce  qui  se  passe 
et  de  s'en  mêler"^  » 

Par  moment  néanmoins  une  lueur  se  faisait  dans  son. 
esprit,  «  il  commençait  à  craindre,  après  tant  de  malheurs 
réels,  d'en  voir  quelquefois  d'imaginaires  qui  pouvaient 
agir  sur  son  cerveau'*  ».  Mais  son  imagination  échauffée 
l'emportait  et  il  allait  jusqu'à  écrire  à  Choiseul  la  lettre 
la  plus  obséquieuse  pour  solHciter  sa  protection  ou  du 
moins  un  passeport '\ 

Finalement,  n'y  tenant  plus,  après  un  an  de  séjour  à 
Trye,  il  désertait  l'hospitalité  généreuse  d'un  prince  qui 
«   s'était  prêté  même  à  ses  lubies»,  et,  le  prenant  en 


1.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  346. 

2.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  355,  358. 

3.  Œuvres,  t.  VIII,  j».  350.  —  «  Il  y  a  ortuellement  ici  une  bande  de 
voleurs  cachés  dans  les  bois,  et  qui  tuent  tout  le  monde.  »  (Streckeisen- 
.Moultou.  Correspondance  inédUe,  p.  i53.) 

4.  (JEuvres,  t.  VIII,  p.  364. 

o    Œuvres,  t.  Vlll,  p.  301,  40«. 
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pitio,  S  ot  ait  efforcé  do  lo  tranquilliser.  T'est  à  peine  si  Rouî«- 
soau  crut  devoir  j>ré venir  son  hienfait<»ur^  «  J'ai  écrit  à  Son 
Altesse,  mandait -il,  le  15  août  1767,  à  Coindet,  et  je  l'ai  priée 
de  me  permettre  de  disposer  de  moi.  Je  ne  Tai  fait  qu'avec 
la  conviction  parfaite  qu'il  est  impossible  nialj^ré  ses  bon- 
tés et  sa  puissance,  (pie  je  vive  jamais,  ni  heureusement,  ni 
paisiblement,  nilibrement,  ni  avec  honneur -*.  »  Et,  le  25  août, 
au  même  :  «  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  je  me  re^^anlo 
«'onune  un  homme  perdu  du  moment  que  je  mettrai  los 
pieds  hors  de  ce  château.  Tout  ce  fiue  je  puis  répondre  à 
cela,  c'est  qu'il  est  impossible  (pie  j'y  reste.  Je  puis  îdul 
supposer,  hormis  l'opprobn»;  tant  «{u'il  me  poursuivra,  jo 
fuirai  toujom's,  fût-ce  au  fond  d'un  précipice,  fût-ce  an 
milieu  d'un  bûcher -^  » 

Kt,  en  effot,ce  fut,  de  la  part  de  Rousseau,  après  avoir 
quitté  le  château  de  Trye,  une  véritable  fuite  et  coinnio 
une  courso  folle  (pii  le  conduisit  d'abord  à  Lyon,  puis  à 
(iren(»ble.  Accueilli  là  av<M-  uu(*  sorte  d'enlhousiasnio.  il 
semblait  devoir  y  irouvcM*  dans  d(*s  amitiés  dévouées  un 
réconfort,  (mi  même  tcMups  (pie  dc^  salutaires  distractions 
dans  les  herborisations  fatigantes  f|u'il  entreprenait, 
«  (juoicpie  mourant  ».  Malheureusement  son  st^joiu*  y  fnt 
bient(*)t  troul)lé  pai-  les  démêlés  étranges  ipie  lui  suscita 
un  <>an;'on  chamoiseur  nonnné  Thévenin,  ItMpiel  lui  récla- 
mait une  léLcèr(*  somme  (^u'il  soutenait  lui  avoir  prêtcV' 
plusi(M]rs  années  auparavant  dans  un  cabaret.  Uousseaii 
se  persuada  (|U(*  Thévenin  <(  était  un  dnMe  aposté*  ». 
Tni^i  en  démasrpianl  ce  prétendu  créancier  (pi'il  prouva 
avoir  éf('  <•  condamné,  par  arrêt  du  Parlement  de  Paris,  à 
être  l'ouelté.  marcjué  et  envoyé  aux  gaU^'es  pour  fabrica- 
tion de  taux  actes  '»,  il  se  laissa  d'aiibnn-s  aller  à  nno 
si  bi'uyante  exaspération  qu'il  lassa  la  jiatience  du  maiv- 
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chai  comte  de  Clermont-Tonnerre,  lieutenant  du  roi  en 
Dauphiné,  qui  avait  coninie  pris  sa  cause  en  main'. 
D'autre  part,  ses  admirateurs  les  plus  empressés,  tels 
que  Tavocat  Bovier,  ne  faisaient  qu'exciter  chez  lui,  par 
leur  obligeance  même,  les  plus  injurieux  soupçons*.  Il  ne 
voyait  partout  que  des  ennemis  ou  déclarés,  ou  secrets. 
Aussi,  au  bout  de  peu  de  temps,  ne  songea-t-il  plus  qu'à 
sortir  de  Grenoble,  et,  en  partant,  laissa  derrière  la  porte 
<le  sa  chambre  d'hôtel  «  un  barbouillage  où  il  avait  écrit 
au  crayon  le  sentiment  du  public  sur  son  compte  dans  les 
divers  états  qui  le  composent  ».  «  Le  peuple  qui  fut  mon 
idole,  y  disait-il,  ne  voit  en  moi  qu'une  perru([ue  mal  pei- 
gnée et  un  homme  décrépit -^  »  Et,  le  H  août  1708,  à 
Bovier  sur  un  ton  lamentable,  il  devait  écrire  :  «  Quand 
mes  dernières  ressources  seront  épuisées,  j'irai  mendier 
mon  pain  et  mourrai  sans  regret  quand  je  n'en  trouverai 
plus  ^.  » 

«  Enfin,  dégoûté  de  la  France,  Rousseau  n'aspirait  plus 
qu'à  s'en  éloigner,  et  du  foyer  des  complots  d(mt  il  était 
la  victime  •*'.  »  Il  lui  était  cent  fois  venu  dans  l'esprit  «  de 
proposer  son  transport  en  Amérique,  espérant  qu'on  vou- 
drait bien  l'y  laisser  tranquille».  Ou  encore  «  il  aurait 
voulu  trouver  quelque  moyen  d'aller  fiiiir  sa  vie  dans  les 
îles  de  l'Archipel,  dans  celle  de  Chypre  ou  dans  quelque 
autre  coin  de  la  Grèce,  n'importe  où,  pourvu  qu'il  trou- 
vât un  beau  climat,  fertile  en  végétaux,  dont  il  voyait 
qu'il  ne  pourrait  i)lus  se  passer,  et  que  la  charité  chré- 
tienne ne  disposât  plus  <le  lui''  ».  Cependant,  Moultou  lui 
offrait  comme  asile  le  chât(^iu  de  Lavagnac  près  de 
Pézénas^.  Et  tel  était  le  désarroi  de  ses  i<lées  (|ue,  chose 
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à  i»eine  croyable,  il  songeait,  <•  surmontant  Thorreur 
cruiie  pareille  résolution,  à  retourner  en  Angleterre  et  à 
y  aller  finir  ses  jours  dans  la  solitude  de  Wootton  K  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  perplexités,  après  avoir,  au 
sortir  de  (Grenoble,  herborisé  quelques  joui*s  à  la  Grande 
Chartreuse  et  au  mont  Pila,  il  se  rendit  dans  le  voisinage 
de  Genève,  puis  à  (^hambéry,  où,  le  25  juillet,  le  recevait 
M.  de  Conzié.  Là  il  allait  sur  la  tombe  de  M""  de  Wai-ens, 
«<  celle  tendre  mère,  pleurer  le  malheur  qu'il  avait  eu  de 
lui  survivre-,  et  revoyait  les  Charmettes  «  oîi  il  avait 
déposé  son  cœur»,  mais  sans  aucunement  songer  à  sy 
Hxer.  Le  13  août  1708.  il  venait  s'échouer  à  Itourgoin, 
à  treize  lieues  de  Grenoble.  Il  y  devait  passer  dix-huit 
mois,  partageant  le  meilleur  de  son  temps  entre  sou 
herbier,  les  échecs,  et  une  épinette  sur  laquelle  il  s'es- 
seyait  «  avec  sa  pauvre  voix  cassée  et  déjà  tremblotante» 
à  chanter  des  strophes  »lu  Tasse-*.  Il  ne  laissait  pas  toute- 
fois que  de  s'occuper  de  la  publication  de  son  Diction- 
naire dv  ntusi(fta\  d'écrire  furtivement  «  à  l'encre  de 
Chine  *  ►»  les  dernières  pages  de  ses  Confessions,  d'en- 
iretenir  une  correspondance  avec  (|uelques  amis  ou  même 
des  inconiuis.  Mais  c'était  surtout  dans  la  société  <«  de  sa 
gouvernante,  et  son  amie,  et  sa  so.nu',  et  son  tout,  enfin 
devenue  sa  femm«»  "•  »,  qu'il  cherchait  des  considations,  en 
même  tenq>s  (pie  dans  ses  relations  avec  un  habitant  du 
pays,  M.  de  Champagneux,  et  le  comnierce  d'un  chevalier 
de  Saint-Louis,  M.  de  Saint-(iermain,  capitaine  de  dra- 
gons du  régiment  de  Languedoc".  A  ce  dernier  notam- 
ment, ce  (jui  lui  était  un  soulagement  sensible,  il  se  plai- 
sait à  <  >u vrir  sou  âme  :  «<  .1  *ét ais  homme,  lui  écrivail-il  (1770), 
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et  j'ai  péché;  j'ai  fait  de  grandes  fautes  que  j'ai  bien 
expiées,  mais  le  crime  n'approcha  jamais  de  mon  cœur  K  » 
Néanmoins,  les  sages  et  virils  conseils  du  vieux  militaire 
ne  parvenaient  guère  à  calmer  les  troubles  fiévreux  dont 
il  se  sentait  agité.  Il  avait  d'assez  bons  jours,  mais  impor- 
tuné par  Taffluence  des  visiteurs  qui  n'était  pas  moins 
grande  k  Bourgoin  qu'à  Métiers,  inquiet  en  outre  pour  sa 
santé  que  lui  semblaient  compromettre  Tair  marécageux 
et  l'eau  de  Bourgoin,  ilémigrait,  le  4  février  1709,  «  à  une 
demi-lieue  de  la  ville,  dans  sa  maison  à  mi-côte,  agréable, 
bien  située  où  l'air  et  l'eau  étaient  très  bons'-*»,  attenant  à 
une  ferme  appelée  Monquin  et  que  lui  cédait  gracieusement 
le  marquis  de  Césargcs.  Mais  où  aurait-il  pu  s'établir 
d'une  manière  durable  et  trouver  la  paix? 

Malgré  les  distractions  que  lui  procurent  ses  ascensions 
sur  les  montagnes  et  sa  passion  persistante  pour  la  bota- 
nique, ses  lettres  continuent  k  être  remplies  de  doléances; 
des  effusions  d'une  philosophie,  quoique  optimiste,  gé- 
missante; de  noirs  soupçons  et  de  récriminations  contre 
ses  ennemis  et  les  espions  dont  il  se  figure  être  envi- 
ronné'^. A  Lalliaud  et  k  du  Peyrou,  il  se  plaint  qu'on  ait 
imprimé  k  Lausanne  «  un  ancien  chiffon  de  sa  façon, 
un  misérable  torche-cul,  un  barbouillage  académique  », 
sur  c^tte  question  proposée  en  1751  par  M.  de  Curzay 
pendant  qu'il  était  en  Corse  :  «  Quelle  est  la  vertu  la  plus 
nécessaire  aux  héros  et  quels  sont  les  héros  auxquels 
L'ctte  vertu  a  manqué^?  »  «  Cette  j)ièce  est  très  mau- 
vaise, c'est  la  moindre  et  la  plus  plate  des  pièces  qu'il  a 
laissées  en  manuscrit'.  »  11  se  défend  pourtant  «  de  faire  du 
noir''  »,  et  se  déclare  «  content  de  l'emploi  de  sa  vie  ».  A 
Moultou  il  affirme  «qu'il  n'est  plus  [)our  lui  d'autre  projet 
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on  re  inonde  quo  relui  <l*en  sortir  avec  la  ihênic  ininj- 
couce  qu'il  y  a  vécu  ».  Au  poète  dramatique  Dubelluy,  il 
rei»roclio  d'avoir  voulu  lui  faire  l'application  de  ces  vers 
do  son  Hayard  : 

Que  do  vertu  brillait  dans  son  faux  repentir! 
Pout-on  si  bien  la  peindre  et  ne  la  pas  sentir*? 

et  il  conteste  (jue  l'auteur  du  Sit*ye  de  Calais  ait  le  droit 
do  dire  «<  qu'il  lui  n^ssemhle  par  lenïalheur  ».  —  «<  Etes- 
vous  seul  en  terre  étrangère,  isolé,  séquestré,  trompé, 
trahi,  diffamé  par  tout  ce  qui  vous  environne,  enlacé  «le 
trames  horribles  dont  vous  sentiez  l'effet,  saus  pouvoir 
parvenir  à  les  connaître,  à  les  démêler?  Ètes-vousâla 
merci  de  la  puissance,  de  la  ruse,  «le  l'impunité  réunies 
pour  vous  traîner  dans  la  fauf^e,  pour  élever  autom'de  vous 
une  imp('*nétrahle  onivre  d(ï  ténèbres,  pour  vous  enfermer 
Innt  vivant  dans  un  cercueil  ?  Si  tel  est  ou  fut  votre  sort, 
venez,  p'missons  ensemble;  mais,  en  tout  autre  cas.  lu* 
vous  vantez  pas  de  faire  avec  moi  société  de  malheurs*.  >• 
Et  «ians  une  l<»nguo  lettre  à  ^1.  de  Saint-(iermain  l'^Hte- 
vriei"  177t.),  après  avoir  énuméré  tous  les  frriefsquil 
croit  avoir  c<»iitre  ses  anciens  amis  devenus  sivs ennemis: 
Diderot,  (Irimm,  la  comtesse  d(î  lk)ufllers,  la  maréchale  «le 
ljix(Mnbom'j^',  les  Ilolbachiens,  Hume,  surtout  M.  de  Clioi- 
senl,  «^  dont  la  plus  |i:rande  œuvre  de  son  ministi're  aura 
été  de  produire  le  concMM't  incroyablement  unanime  qui 
laisse  au  sein  d'une  nation  un  infortuné  rigourensement 
seul  et  sans  (-(Misolatioir'  >»:  il  s'efforce,  dans  cette  espèce 
de  UMMUoireJustiHcatif,  «où,  loin  <le s'excuser, il  s'accuse •\ 
(rexi)Ii(iuer  tousses  actes  et,  (»n  particidier,  les  puissantes 
raisons  (pii  hii  ont  fait  abandonner  ses  enfants,  »  faute 
^a-av<\  impardonnable  sans  fh>ute,  mais  aussi  la  seule  et 
qu'il  a  bien  expiét*  »;  ajoulant   «  qu'à  cela  près,  et  des 
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vices  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à  lui,  il  peut  exposer 
k  ti)us  les  yeux  une  vie  irréprochable  dans  tout  le  secret 
de  son  cceur  ».  —  «  Je  me  sens  juste,  conclut-il,  bon, 
vertueux,  autant  qu'homme  qui  soit  sur  la  terre;  voilà  le 
motif  de  mon  espérance  et  de  ma  sécurité.  Quoique  je 
paraisse  absolument  oublié  delà  Providence,  je  n'en  déses- 
pérai jamais.  Que  ses  récompenses  pour  les  bons  doivent 
être  belles,  puisqu'elle  les  néglige  à  ce  point  ici-bas! 
J'avoue  pourtant  qu'en  la  voyant  dormir  si  longtemps,  il 
me  prend  des  moments  d'abattement  :  ils  sont  rares,  ils 
ne  durent  guère,  et  ne  changent  rien  à  ma  disposition. 
J'espère  que  la  mort  ne  viendra  pas  dans  im  de  ces  tristes 
moments;  mais  (piand  elle  y  viendrait,  elle  me  serait  moins 
ccmsolante,  sans  m'être  plus  redoutable.  Je  me  dirais  :  je 
ne  serai  rien  ou  je  serai  bien;  cela  vaut  toujours  mieux 
pour  moi  que  cette  vie  '.  »  Et  dans  une  autre  lettre  au 
même  M.  de  Saint-Germain:  «  Je  finirai  ce  dernier  adieu 
par  un  mot  que  je  vous  prie  de  graver  dans  votre  âme  ver- 
tueuse :  je  suis  innocent*.  » 

Plus  on  avance  dans  la  lecture  de  la  correspondance  de 
Rousseau,  plus  on  est  frappé  du  trouble  croissant  de  sa 
raison.  C'est  parmi  les  expressions,  d'ailleurs  constamment 
emphati(iues  et  déclamatoires,  de  nobles  pensées,  de  géné- 
reux sentiments,  l'idée  fixe  et  de  plus  en  plus  obscure  à 
la  fois  et  grossissante  de  la  persécution.  Vainement,  la 
musiipie  et  la  botani([ue  lui  demeurent-elles  deux  puissants 
dérivatifs  à  sa  mélancolie.  «  Pourvu  que  j'aie  un  instru- 
ment, quel  qu'il  soit  (épinette,  violoncelle,  cistre,  flûte  à 
bec),  et  un  peu  de  papier  réglé,  écrivait-il  à  M"'  Boy  de 
la  Tour,  je  suis  sûr  de  passer  mon  temps  sans  ennui,  et 
sans  m'aff'ecter  beaucoup  de  quoi  que  ce  puisse  être.  La 
botanique  est  amusante  en  été,  mais  en  hiver  elle  ne  fait 
que  me  fatiguer  et  ne  m'amuse»  guère  ^  »»  A  Moni^uin,  l'état 
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(Tesprit  inorbido  do  Rousseau  s'aggrave  encore  et  s'accuse 
plus  expressément  par  les  vers  qu'il  met  en  tête  de  ses 
l(»ttres  et  sa  manière  Inzarre  de  dater.  Ainsi,  k  M.  Tabbé 

M...  il  écrira  :  Monquin,  parHourgoin,  17  —  70. 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes! 

(iM»K  drinasque  les  imposteurs 

El  force  leurs  barbares  cœurs 

A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes*. 

Les  [K»tits  cliiffres  intercalés  dans  ceux  qui  indiquent 
l'année  désign(Mit,  le  supérieur,  le  quantiènl(^  et  l'infé- 
rieur le  mois.  Quant  au  mauvais  quatrain  qui  suit,  il  a  évi- 
dennnent  pour  objet  de  rappeler  à  ses  correspondants  «le 
mystère  affreux  des  trames  tlont  il  est  enlacé  ».  — «  Ne 
faites  aucune  attention  à  la  bizarrerie  de  ma  date,  manihiit- 
il  lui-même  à  M.  delà  Tourette  (M<mqinn,  le  17  12/2  70:; 
c*(*st  une  formule  générale  qui  n'a  nul  trait  à  ceux  à  qui 
j'écris,  mais  seulement  aux  honnêtes  gens  qui  disposent 
de  moi  avec  autant  d'équité  (pie  de  iKmté.  C'est,  pour  ceux 
(pli  se  laissent  séduire  par  la  puissance  et  tromper  par 
l'imposture,  un  avis  qui  les  rendra  plus  inexcusables,  si, 
jugeant  des  choses  (pie  tout  devrait  leur  rendre  suspectes, 
ils  s'obstinent  ii  se  refuser  aux  moyens  que  prescrit  la  jus- 
tice pour  s'assurer  de  la  vérité  '-.  »»  Pour  lui.  «  sa  situa- 
tion est  uni([ue  ;  son  cas  est  inouï  depuis  que  le  momie 
existe»  "^  ».  —  ««  Des  foules  de  surveillants  le  <::uettent,les 
plancli(»rs  sous  les(juels  il  est  ont  îles  yeux,  les  murs  qui 
l'entourent  ont  des  oreilles,  il  ne  fait  pas  un  pas  qui  ne 
soit  compté,  i)as  un  mouvemeni  de  doigt  qui  ne  soit 
not('''.  )>  Comment  dès  lors  vivrail-il  |»aisib!ement  àMon- 
(piin?  Sans  doute  du  plateau  où  est  bàlie  la  maison 
qu'il  h;ii)it(»  la  vue  est  bien  pnquv  a  le  récriH^r;  car  de  là 
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on  aper(;(>it  le  mont  Blanc  qui  rappelle  la  Savoie,  la  Suisse, 
Genève,  et,  sur  un  plan  plus  rapproché,  la  Dent  du  Chat 
qui  annonce  Chambéry  et  les  Charmettes.  Mais  hélas  ! 
«  sa  demeure  est  ouverte  à  tous  les  vents,  il  est  presque 
enseveli  dans  la  neige,  et  il  ne  sait  plus  comment  cela 
finira  ».  Ajoutez  à  ces  incommodités  du  logis  Tennui  que 
lui  causent  les  altercations  de  Thérèse  avec  une  fille  de 
ferme,  espèce  de  virago,  qui  accuse  JeSn- Jacques  de 
l'avoir  séduite,  et  que  celui-ci  n'appelle  que  «  le  capitaine 
Vertier,  un  bandit  en  cotillon*  ». 

C'est  pourquoi, dès  février  1770,  Rousseau  se  propose 
de  déloger  dans  peu'-*  et, le  t  avril,  recommande  à  Laliaud 
de  ne  plus  lui  écrire  :  «  Ne  m'écrivez  plus  ici,  votre  lettre 
ne  \uy  trouverait  vraisemblablement  phis,  et  je  ne  puis 
vous  dcmner  d'adresse  assurée,  parce  que,  quoique  je 
sache  très  bien  ce  que  je  veux  faire,  j'ignore  absolument 
ce  que  je  ferait  »  Et,  en  eff'et,  après  avoir,  vers  la  fin 
d'avril,  adressé  à  M.  de  Cézarges,  force  reproches  plus 
ou  moins  fondés  sur  le  peu  de  sécurité  que  lui  off'rait  son 
habitation,  il  lui  signifiait,  comme  il  Tavait  déjà  fait  tant 
de  fois  il  ses  hôtes,  sa  résolution  de  chercher  une  autre 
demeure^  et  quittait  Monquin  en  mai  1770.  Toutefois,  il 
paraissait  las  de  tant  de  pérégrinations  et  déplacements. 
Aussi,  de  Lvon,  où  il  s'arrêta  quelques  jours  chez  son 
amie  M"*  Hoyde  la  Tour,  il  pressa  son  voyage.  Cependant 
il  venait  s'agenouiller  humblement  sur  le  seuil  du  cabinet 
d'études  de  Buff'on  et  s'arrêtait  à  Montbard\  iJi,  tandis 
que  Daubenton  ne  laissait  pas  que  de  le  mortifier  en  lui 
disant,  «  après  une  hem-e  ou  deux  ensemble  dans  le  jar- 
din, qu'en  continuant  de  travailler  il  pourrait  <levenir  un 

1.  oeuvres,  t.  VIII,  p.  .iOO,  530,  l\M. 

2.  Œuvres,  t.  VIU,  p.  .V22. 

3.  (JEuvres,  l.  VIII,  p.  :;33. 

4.  (JEiivres,  t.  VIII,  ]k  :i3<;. 

5.  Mercier,  De  J.-J.  Huuaseau,  considéré  comme  Vun  des  premiers 
auteurs  de  la  Révolution,  t.  Il,  p.  245.  «  Rousseau  s'agenouille  liumble- 
luent  sur  le  seuil  du  cabinet  d'études  de  Buffon,  qui  se  croit  bonnement 
supérieur  à  Tauteur  d^Èinile.  » 
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|MHi  botîuiisio  •'.  Tautour  <Io  VHhtoiro  nalurflIfXwx  faisait 
Taccuoil  11»  plus  ohli|îoant'.  Puis,  do  Novers,  oîi  le  prince 
«le  Tonti,  qui  syliY)uvait  de  passage,  daigna  lui  accorder 
audience»,  il  se  risquait  à  rentrer  à  Paris  (7  juillet  ITTOi 
et  y  descendait  rucî  Plâtriëre'  à  l'hôtel  du  Saint-Espril. 


1.  ilEuvres.  t.  V,  |».  551». 

2.  Depuis  le  i  mm  17*J1.  appelée  rue  Jeaii-Jacr|ues-Rousseau. 


CHAPITRE  XVIII 
HUE  PLATRFKRE 


Le  retour  de  Rousseau  dans  la  capitale,  au  commen- 
cement de  juillet  1770,  ne  fut  pas  sans  y  produire  quelque 
sensation.  Sa  présence  au  café  de  la  Régence  ou  sur  la 
place  du  Palais-Royal,  attirait  une  foule  prodigieuse  de 
curieux,  et  la  populace  s'assemblait  partout  sur  son  pas- 
sage*. D'autre  part,  il  se  vit,  dès  son  arrivée,  accablé  de 
visiteurs  etde  dîners.  «  Je  suis,  depuis  mon  arrivée,  telle- 
ment accablé  de  visites  et  de  dîners,  mandait-il  à  M.  de 
la  Tourette  (4  juillet  1770),  que  si  ceci  dure,  il  est 
impossible  que  j  y  tienne,  et  malheureusement  je  manque 
de  force  pour  me  défendre.  Cei)en(lant,  si  je  ne  prends 
bien  vite  un  autre  train  de  vie,  mon  estomac  et  ma  bota- 
nique sont  en  grand  péril.  Tout  ceci  n'est  pas  le  moyen 
ile  reprendre  la  copie  de  musique  d'une  façon  bien  lucra- 
tive; et  j'ai  peur  qu'à  force  de  <lîner  en  ville  je  ne  finisse 
par  mourir  de  faim  chez  moi.  Mon  âme  navrée  avait  besoin 
de  quelque  dissipation,  je  le  sens;  mais  je  crains  de  n'en 
pouvoir  régler  ici  la  mesure,  et  j'aimerais  encore  mieux 
être  tout  en  moi  que  tout  hors  de  moi*.  »  Il  avait  mémo 
«  l'honneur  de  dnier  avec  M.  l'archevêque...'^  » 

C'est  qu'effectivement,  prenant  en  pitié,  sinon  en  indif- 

\.  Voir  sur  rengouement  dont  Rousseau  fut  Tobjot  à  son  retour  à 
Paris,  hi  jolie  anecdote  sur  le  souper  de  Sophie  Arnould.  Elle  invite  un 
tailleur  qui  ressemblait  à  Jean-Jacques,  à  condition  quMl  ne  dira  pas  un 
mot.  A  la  (in  du  repas,  sous  rintluence  de  la  bonne  chère  et  du  vin,  il 
lient  des  propos  incohérents  que  chacun  admire  de  confiance.  {Hisiuire 
de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau,  t.  I,  p.  182.)  (P.  X.} 

2.  Œuvres,  t.  V,  p.  .j37. 

3.  Œuvres,  t.  Vlll,  p.  543. 
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fôivnco,  ce  paiivro  (Jeiievois,  devenu,  soiublait-il,  assez 
iiioffcnsif,  ot  dont  les  tribulations  pouvaient  avoir  affaibli 
la  t«"H(^  on  oublia  ou  feiji:nit  d'oublier  le  décret  de  prise 
de  corps  rendu,  il  y  avait  liuit  ans,  contre  lui,  et  pour 
liMpiel  on  {)0uvait  croire  «in'il  y  avait  prescription.  «  Me 
voici  il  Paris,  écrivait-il  ii  M.  de  Saint-tiermain.  Depuis 
trois  semaines  j  y  ai  repris  mes  anciennes  habitudes,  j  y 
r(»vois  mes  anciennes  connaissances,  j'y  suis  mon  an- 
cienne manière  de  vivre,  j'y  exerce  mon  ancien  métier 
de  copiste,  et  jusqu'à  présent  je  m  y  retrouve  à  peu  près 
dans  la  même  situation  où  j  étais  avant  de  partir.  Si  on 
my  laisse  tranquille,  j  y  resterai:  si  ion  m'y  tracasse,  je 
Tendurerai  ;  ma  volonté  n'est  soumise  qu'à  la  loi  du  devoir, 
mais  ma  personne  l'est  au  joug  de  la  nécessité  que  j*ai 
appris  à  p.orter  sans  murmurer.  Les  hommes  peuvent  sur 
ce  point  se  satisfaire,  je  les  mets  bien  à  la  portée  <le 
s'en  donnei-  le  plaisir  ^  »0n  ne  pouvait  se  montrer  plusré- 
si«rné  ;  mais  personne  ne  songea  à  tracasser  Rousseau. 

('ep(4i(lant  était-ce»  uniquement  parlassitude  que  «  Téter- 
n(d  voyageur  »>  était  venu  à  Paris  «  se  soumettre  au  joug 
de  la  nécessité  >)?  lividomment  nulle  part  ailleurs  il  ne 
pouvait  s'assurer  les  mêmes  facilités  de  vivre  en  exerçant 
son  méti(»r  de  copiste.  Néanmoins  des  motifs  encore  plus, 
essenlicds  paraissaient  l'avoir  décidé.  11  croyait  trouvera 
Paris  un  l'c^fugc»  contre  les  ennemis  qu'il  s'imaginait  être 
acharui'sii  sapoursuite  (^t  avait  voulu  se  [)laceren  quelque 
sorte  sous  l(^s  yeux  des  magistrats  dont  il  espérait  ainsi 
s'assui'erla  pi'otection.  *«  Je  vous  avoue,  écrivait-il  à  Sar- 
tiiic  I  15  janvier  ITT'ij,  que  l'avantage  de  vivre  sous  les 
y(Mix  d'un  njagisirat  intègre  et  vigilant,  auquel  on  n'en 
iiiipc>se  pas  aisément,  est  un  des  motifs  qui  m'ont  amclié 
lies  campagn<»s,  où,  livré  sans  ressource  aux  manœuvres 
des  gens  (jui  disposent  de  moi,  je  me  voyais  en  proie  à 
leurs  satellites,  et  à  toutes  les  illusions  par  lesquelles  les 

1.  Œuvres,  t.  VIll.  p.  542. 
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gens  puissants  et  intrigants  abusent  si  aisément  le  public 
sur  le  compte  d'un  étranger  isolé  à  qui  Ton  est  venu  à 
bout  de  faire  un  inviolable  secret  de  tout  ce  qui  le  regarde, 
et  qui  par  conséquent  n'a  pas  la  moindre  défense  contre 
les  mensonges  les  plus  extravagants  ^  » 

Mais  c'était  surtout  pour  se  faire  à  lui-même  justice  et 
démasquer  ses  ennemis   qu'il   déclarait  s'être   résolu  à 
revenir  à  Paris  :  «  Ne  parlons  plus  de  Chambéry,  écri- 
vait-il, le  4  avril  1770,  à  Moultou;  ce  n'est  pas  là  où  je 
suis  appelé;  l'honneur  et  le  devoir  crient,  je  n'entends 
plus  que  leur  voix '^\  »  Il  prétendait  faire  succéder  aux  té- 
nèbres la  lumière.  De  là  l'épigraphe  :  Post  teitehras  lu.r, 
qu'il  substitua  dans  ses  premières  lettres  datées  de  Paris 
aux  vers  étranges  qu'on  lisait  en  tête  de  ses  lettres  écrites 
de  Monqum.  Et  cette  lumière  il  comptait  qu'elle  jaillissait 
éclatante   de  ses  Mr moires  ou  Confessions.  Aussi  bien, 
en  donnant  à  cette  composition  une  demi-publicité,  espé- 
rait-il rappeler  utilement  siu'  lui  l'attention  i)ublique,  en 
même  temps  que  de  la  sorte  il  établirait  tout  enseml)le 
et  l'authenticité  de  cet  écrit  et   sa  parfaite   bonne   foi. 
Car  <(  il  était  important,  pour  bien  juger  sa  comluite,  de 
connaître  à  fond  son  tempérament,  son  naturel,  son  ca- 
ractère qui,  par  une  singularité  de  la  nature,  ne  ressem- 
blait point  à  celui  des  autres  hommes  "^  ».  Il  lui  importait 
également  «  que  les  détails  de  sa  vie  fussent  connus  de 
quelqu'un  qui  aimât  la  justice  et  la  vérité,  et  qui  fût  assez 
jeune  pour  devoir  naturellement  lui  survivre  ».  Cepen- 
dant, <f  avec  ses  Confessions,  il  était  forcé  de  faire  celles 
d'autrui,  sans  quoi  on  n'entendrait  pas  les  siennes.  Cet 
inconvénient  lui  avait  fait  prendre  des  mesures  pour  que 
ses  Mémoires  ne  fussent  vus  que  longtemps  après  sa  mort 
et  après  celle  des  gens  qui  pourraient  y  prendre  intérêt. 

i.  Œuvres,  t.  Vlll,  p.  5"ï«. 

2.  (JKnvres.  t.  VIII,  p.  536. 

3.  Streokeisen-Moultou,  (lEuvres  inédiles,  p.  328.  (Discours  prononcé 
devant  l'auditoire  qui  s'était  rassem/jlé  pour  entendre  la  lecture  des 
«  Confessions  ».) 
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Ses  malheurs  avaient  ri^idu  ces  mesures  insuffisantes,  et 
il  ne  restait  d'autres  moyens  sfirs  pour  conserver  son  déjMjt 
que  le  placer  dans  des  cœurs  vertueux  et  honnêtes  qui  en 
conservassent  le  souvenir  ».  —  «  Il  s'agissait  de  décider, 
pour  toute  la  postérité,  si  sou  nom  qui  devait  vivre  y 
devait  passer  avec  opprohre  ou  avec  gloire.  »  —  «  On  a 
pris,  concluait-il,  les  mesures  les  plus  étonnantes  pour  me 
cacher  ii  jamais  et  mes  vils  accusateurs  et  leurs  sourdes 
impostures,  qu'ils  rendront  publiques  sitôt  que  je  ne\ivrai 
plus.  Sentant  leurs  secrètes  atteintes,  sans  voir  ni  rins- 
trument  ni  la  main  «jui  le  porte,  (piel  moyen  de  me 
défendre,  ne  sachant  ni  par  qui  ni  de  quoi  je  suis  accusé? 
Un  seul,  c'est  d'exposer  naïvement  et  fidèlenient  le  bien, 
le  mal  et  tous  les  détails  de  ma  vie,  et  de  laisser  ensuite 
comparer  et  juger'.  » 

Telles  sont  les  considérations  que  Kousseau  fit  valoir 
devant  l'auditoire  que,  dès  son  arrivée  à  Paris,  il  ras- 
sembla pour  eniendre  la  lecture  de  ses  Confessiom,  Il 
priait  d'ailleurs  les  nssistants  «  de  vouloir  bien  songer 
<|u'on  ne  peut  se  charger  de  la  fonction  de  confesseur 
sans  s'exposer  aux  inconvénients  qui  en  sont  insépa- 
rables »•.  et  il  avertissait  particulièrement  les  dames 
«  (jue,  dans  cet  austère  et  sublime  emploi,  c'était  au 
c(eur  il  puritier  les  oreilles-  >». 

Plus  tard  il  devait  ^e  reprocher  «  d'avoir  profané  la 
lecture  d'un  livre  uniiiue  parini  les  hommes  en  la  prodi- 
guant aux  oreilles  Us  moins  faites  pour  l'entendre  >».  — 
'<  I/espoir  qu<^  <*es  Confessions  ne  seraient  vues  qu'après 
sa  mort  hn  avait  donné  le  courage  de  tout  dire,  et  de  se 
traiter  avei*  nue  justice  smivent  même  trop  rigoureuse. 
t^)nand  il  se  vit  détiguiv  parmi  les  hommes  au  point  d'y 
passer  p<nn*  nu  monstre,  la  conscience, (pli  lui  faisait  sentir 
qu'il  y  avait  »'n  lui  plus  <le  bien  que  de  mal,  lui  <lonua  le 
courage  que  lui  simiI   peut-être  eut.  et  aura  jamais,  de  >e 

!.  t.ê-'.uvrfs,  t.  I.  p.  7:î8:  t.  V.  p.  sm.  807. 
•2.  SlrtMkoi^on-MoiiIttMi.  Ih. 
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montrer  tel  qu'il  était.  »  Or  «  (*ettc  lecture  qu'il  a  pro- 
diguée à  tant  de  gens,  mais  dont  si  peu  d'hommes  étaient 
capables,  et  dont  lîion  moins  encore  étaient  dignes,  a 
initié  le  public  dans  toutes  ses  faiblesses,  dans  toutes 
ses  fautes  les  plus  secrètes*  ».  —  Comment  ne  pas  le 
déplorer? 

Rousseau  n'appréhenda  pas  tout  d'abord  de  se  préparer 
de  pareils  regrets.  Loin  de  là,  il  mit  empressement, 
dans  Thiver  de  1770  à  1771,  ii  faire  de  ses  Confessions 
trois  ou  quatre  lectures,  dont  une  notamment  chez  Dorât 
et  une  autre  chez  le  marquis  de  Pczai,  laquelle  ne  dura 
pas  moins,  presque  sans  désemparer,  de  quinze  à  dix-sept 
heures  consécutives,  en  présence  d'auditeurs  tels  que  le 
marquis  de  Juigné,  le  prince  PignatcUi,  la  marquise  <lo 
Mesme,  le  comte  et  la  comtesse  d'Egmont,  laquelle  <t  fut 
la  seule  qui  lui  parut  émue  »  et  dont  peu  s'en  falhit  qu'il 
no  se  déclarât  amoureux.  Volontiers  même  il  eût  continué 
à  leur  faire  ^<  l'histoire  de  son  âme*'-'  ». 

Toutefois,  pour  ne  s'adresser  qu'à  une  société  choisie 
et  peu  nombreuse,  ces  lectures  n'en  étaient  pas  moins  des 
lectures  publiques.  Chacun  de  ceux  qui  assistaient  aux 
séances  faisait,  de  mémoire,  des  extraits  de  ce  qu'il 
avait  entendu,  et  les  lisait  à  son  tour,  ou  les  publiait. 
D'autres  indiscrétions  cMicore  étaient  commises.  C'est  ainsi 
que  le  roi  de  Suède  obtenait,  par  l'entremise  de  Rulhière, 
communication  des  Confessions.  Rousseau  lui-même  s'in- 
dignait «  de  l'insigne  duplicité  de  Duclos  »,  le  plus  sûr 
ami  qu'il  crût  avoir  et  auquel  il  avait  dédié  le  lJevin'\ 
de  Duclos  qu'il  avait  estimé  au  point  de  lui  confier  ses 
Confessions,  et  qui,  «  du  plus  sacré  dépôt  de  l'amitié, 
n'avait  fait  (^u'un  instrument  d'imposture  et  de  trahison*  ». 
De  la  sorte,  des  personnes  encore  vivantes  se  trouvaient 


1.  ilEuvreif,  t.  V,  p.  824. 

2.  Slrcckeiscn-Moullou,  flEuvres  inédites^  p.  328. 
A.  OEucres,  l.  V,  p.  250. 

4.  Œuvres,  t.  V,  p.  888. 
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Les  Mr moires  môm«»  <lo  M ïTEpiiiay  iio  dovaiont  ôtro 

qu'uno   rôponst^    calciil/w»    aux   (^j/t/f'ssians.    Aussi    l)ii'ii 

linissif/  par  ik* venir  s»"s  fniiiplifps.  I)(.'*le>tpz  l'infant  <|iii  «lit  «lu  mal  d«» 
ses  bicnniihMirs,  diMc-li'Z  riioniim»  atnwi'  i|iii  \w.  halaiirc  pas  à  imirrir 
«Cî*  anciens  amis:  «h-tcsle/  \v  làrhi'qui  laisse  sur  sa  touilie  la  iwi-la- 
lion  ries  serrt't<  qui  lui  «ml  été  rniili»'s  ou  qu'il  a  surprix  de  >nii  vivaul. 
Pour  moi,  je  jure  que  me^  yeux  ne  seraient  jamais  souillés  île  la  lecture 
de  son  éeri!  :  je  proteste  ((ue  je  pivrérerai>  s<*s  inveelivi'S  à  son  élo^'f. 
Mftis  ee  monstre  a-t  il  jamais  existé?  .Ir  ne  le  pi.-nse  pas.  « 

'Je  para^ra[)lie  tie  mon  ouvra«;(.'  a  fait  ;.'rand  bru  il...  On  a  dit  ([ue  ma 
dortie  s'.-ulressait  à  .I.J.  Hnusseau. 

Ceux  d>nlre  li^s  <:ens  du  monde  «pii  ju^'ent  sans  ))artialit(.',  ont  dit  : 
les  mémoires  seerels  dnnt  il  t-st  question,  n'existent-ils  pas?  La  quen-lle 
est  Knic.  Kxi<tent-ils?  Il  faut  ronv»;nir  ipi'il  <"st  fou,  qu'il  est  atroc»* 
irimniolor  en  mourant  ses  amis.  >es  ennemis,  jHinr  servir  d(r  cortèp*  à 
Aon  ombre,  de  sacrifier  la  recoiniaissaure.  la  disiTêtion.  la  lidélité.  la 
décence,  la  trauipiillilê  dcunestique  à  la  ra^'e  orjîueilb'U«;i' »le  faire  |»arler 
de  soi  dans  l'avenir:  m  un  mot  d«'  vouloir  enlraint-r  tout  sonsièide 
dans  Bon  tombeau  pour  ^'ro>sir  la  |>oussiëre. 

Ils  on  tajruite  :  «'e  morceau  •!«•  l'auteur  sur  Jean-Jacques,  si  c'est  à  lui 
qu'il  s'adresse,  est  violent.  Mai!>  que  penser  «l'un  hmnme  (]ui  laisse. 
après  sa  nïort,  des  uuMUoires  lUi  certainement  plu-iituirs  personnes  sont 
ninltraitêes,  et  qui  y  joint  la  précaution  odieuse  de  n'en  p(>rmettre  la 
publicité  i|ue  quand  il  n'y  s«>ra  \An<:  lui.  pour  être  attaqué;  (*elui  qu'il 
attaque,  (lour  •ii*  difendre?  One  Jean-Jacques  dédaigne  tant  qu'il  lui 
plaira  le  ju<;ement  de  la  pi><%térité.  mais  qu'il  ne  suppose  pas  ce  mépris 
dans  la  nature.  i)t\  veut  laisser  une  mémoirt^  lionoréi*  :  on  le  veut  pour 
les  siens.  j)our  ses  ami<.  et  même  peut-être  pour  les  indilfiTents.  Jean- 
Jarcpies  écrit  Ijieii:  mais  par  son  cara<*tère  oml)ra<;(Mix,  il  était  sujet  à 
voir  mal;  témoin,  sa  haine  contre  M.  il  Alemhert,  contre  Voltaire,  et 
s -s  priM'édés  avec  milord  .Maréi'lial.  .M.  husaulx.  et  une  inlinilé  d'autres. 
entre  lesquels  on  pourrait  citer  f/mtenr  de  lEssui  t/e  in  lif  et  Ifs  écrits 
de  Séni'ffUt'.  C'est  ainsi  qu'il  a  [)i'rdu  vin;;t  respectables  amis.  Tnq»  de 
gens  auraient  tort,  ^'il  avail  eu  raisi»n...  Nous  désirerions  (pi'on  llxàt 
notre  opinion  sur  un  homme,  que  ses  [)lus  ardiMits  déH-nseurs  n'obtien- 
draionl  <le  méchanceté  qu'en  l*accu*ant  di-  folie  ..  Oue  les  i.'nn/'t*.ssiotts 
de  Jean-Jacques  paraissant  <ui  ne  paraissent  pas.  l'auteur  n'en  aura  pas 
moins  emjdoyé  un  temps  ciuisidérable  de  sa  vie  à  compitser  île  san*;- 
froid  nn  ouvrap:  dilVamatoire.  que  l'Iionnêii-té  d'un  dépositaire  ou  la 
honte  tardive  de  l'auteur  aura  lacéré  ;  il  n'en  aura  pas  moins  appelé  la 
malédiction  du  ciel  sur  le  ténu-raire  qui  oserait  le  supprimer.  .Nous 
louerons  son  repentir;  mais  sa  faute  n'en  sera  que  plu>;  evidrnde.  et 
n'en  dé  prisera  qu'avec  plus  de  forée  contre  !♦•  caractne  moral  du  libid- 
liste. 

Si  Ton  eûl  imprimé  dans  les  pajders  publics:  Jean-Jacques,  en  mou- 
rant, a  reconnu  l'injustice  cruelle  qu'il  avait  comiuise  envers  un  ami 
qui  lui  écrivait: 

M  El  vous  croyez  en  Dieu,  et  vous  porterez  ce  crime  à  son  tribunal!  ** 
Si  l'on  eût  puhlié  qu'en  présencf^  d'un  nombre  de  témoins,  il  avait  mis 
en  cendres  ses  indis:ues  t'infe<sitnts,  ses  ennemi^  se  s»*raient  tus:  les 
admirateurs  de  son  talent  l'auraient  placé  parmi  les  premiers  écrivains 
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M'""   <l'K|>iiia,v,  ilinit   Uniissoau    irhésitait  point    à  écrire 

lie  hi  nation,  rt  les  fanalii|iies  «le  ses  vertus,  ranjfé  môme  sur  la  li^f 
des  saints,  sans  «jne  personne  ei'lt  rt'clamé,  si  ce  n'est  peut-»Mre  ilcs 
envieux  de  toute  vertu  par  état,  et  des  dutrarteurs  de  tout  mérite  p:ir 
métier...  Si  l'auteur  de  V Essai  mtr  la  vif  et  les  éci-its  de  Sénèqueup^^i 
ménap'  Jean-Jaetpies.  s'il  y  a  de  la  véhémenre  dans  son  apostn)phe. 
«lu  moins  on  n"y  remarquera  pas  une  présomption  plus  revidtante4|iu' 
la  sévérité,  plus  insultante  que  l'injure. 

NtMi.  censeurs,  mm,  ce  n'est  pas  la  crainte  d'être  maltraité  llfln^ 
l'érrit  postliume  de  Jean-Jaetpies  qui  m'a  fait  parler.  Je  savais  par  un 
des  hommes  les  plus  véridique**.  M.  Dusaulx.  de  rAcadêinie  des  1ns- 
eriptions,  et  par  plusieurs  autres  personnes  auxquelles  Rousseau 
n'avait  pas  dédaigné  «le  lire  ses  (.'on fessions,  que  j'étais  malheureuse- 
ment éparj^'né  entre  un  «,'rand  nombi*e  de  personnes  qu'il  déchirait  i'.tiW 
fois,  je  n'étais  que  h*  vengeur  d'autrui... 

Jean-Jaeques  fut  le  plus  éloquent  «le  n«»s  écrivains?  Je  préférerais  un 
petit  volume  «pli  «*«iulieu<irait  l'éloge  «le  I)es«'artes.  «-ehii  «le  Man'-AnrfK'. 
et  «puHques  page>  âch«u>ir  «le  Vllisfuire  jiiih/relli\  à  tous  les  «luvragfs 
de  Rimsseau.  S'il  fut  élmpieul.  il  faut  avouer  que  personne  ne  fit  uu 
plus  mauvais  usage  de  rêlo«|uence.  Il  en  fut  le  plus  vertueux.  — Il  y fu 
a  lr«S  peu  «l'j'ntre  eux,  «pie  j«'  n«.'  crusse  insulter,  «-n  pensant  ain>i...J»' 
fais  très  grands  cas  des  «)uvragi's  du  citoyen  de  tienève,  On  m'ohjeclera 
ici  qu'il  n'y  a  peul-(>tre  pas  une  i«lée  principale,  folle  ou  sage  «pii  lu» 
aitparlienne  :  «pie  la  préférence  «le  l'état  sauvage  sur  l'état  «•ivilikMri'^t 
«piuiu'  vieilh'  «pierelle  réeh.niirée,  qu'«ni  avait  fait  cent  fois  avant  lui 
rapol«)gie  «le  rigu«»rance  ctmtr»'  l«'s  progrés  des  sciences  el  «les  arti. 
«|u"on  relroiiv.»'  parl«>iil  la  hase  et  les  détails  d«*  s«»n  Cuttfrat  sorin!: 
qu'un  li«imme  «h-  peu  de  goCit  lo*  s'avisera  jamais  de  «rouiparir  s<>ii 
Ih'loist*  av««'  U's  r«inians  de  Kiclianls«in  «pi'il  ?l  pris  pour  modèles:  «[in* 
M»n  Ih'rin  tin  vilhufi'  nV>t  auj«nird'hui  «pie  de  la  très  petite  luusiqiir 
«pie  si  r«ui  avait  un  enfant  à  élever,  «in  laisserait  hîs  idées  fausses  fii 
e\ag«'n'«'s  d'/://j/7e.  pour  seconf«irnier  aux  sag«îs  préceptes  de  Lin'kf: 
«pie  l'on  ne  doiila  Jamais  «pie  h-s  langes  où  n«>us  eiupri<i»nrioii-  l^> 
noiiveaii\-iii>.  ne  les  ti«<senl  pâlir  et  ne  les  déformassent:  «ni'i^n  lit 
daii>  la  plupart  des  m«n"alistes  et  des  médecins,  «jue  les  mères  i-xih?- 
s.tii-nt  leur  saute  el  mau(]u.'ueiil  a  leurs  devoirs,  en  refusant  à  lf^^ 
«•nfauls  la  nourriture  «pii  g«iiillait  leurs  mamelles:  el  que  c'est  atilanl 
la  IrripHiir»'  d«'>  aii'iiliMiN  «pie  léh^quenco  île  Roud^eau  qui  les  a  pif- 
siiai|i'i'-«.  .I«MU  Jarqiu's  aura  toujours  entre  les  littérateurs  le  niériti*  «If^ 
;;r.iiiil«.  .'.•li.ri-h'«»  eu  p«'inture,  «l«»nt  les  produ«-tions  ne  sont  pas  iii'.'inf 
r«Tln'iiliti-  «le>  amateurs,  malgré  les  incorrecti«»ns  «lu  dessin  «'l  1" 
ii«j:liL'''iii«*^  ihi  «•o^tume. 

Jr.iii  .l:ii-qu(><  t'ùl  .'lé  rln'f  «le  s«?cle  il  y  a  ileux  c:;nts  ans:  en  toul 
liuip-.  di  iMai.'«tL:ue  ilans  >a  patrie.  Le  >éjour  et  la  siditu«Ie  «l«'^  f^fM- 
Ion!  |ii-i«lu.  On  ni"  >arn«'li«»re  pidnt  dans  les  bois  ave«'  le  caractère  qu  u 
V  p. «liait  «-t  II-  motif  qui  Iv  c«>ndiiisait.  Ce  qui  lui  est  arrivé,  je  l'avais 
,„v.hl. 

Mais  p.ir  qin'l  ju'odigi».  «'elui  «pii  a  écrit  la  Profession  de  fui  du  I  imi^ 
Snniffin/.  ipii  a  toiirn*'  le  Dieu  du  pays  en  dérision,  en  le  pei^iim' 
«-oiiimr  un  aun-ealile  «pli  aimait  le  bon  vin.  qui  ne  haïssait  pas  liicourli; 
>aii«'.  «t  «pii  fi««puntait  volontiers  chez  les  fermiers  généraux;  «lui 
«|ui  traitait   le>  mystères  de   la   religion  de   logogryplies  absurdes  et 
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«  qu'elle  apprendrait  quelque  jour  combien  il  avait  été 

puérils,  et  ses  miracles  de  confes  de  Peau  d'Ane,  a-t-il,  après  sa  mort, 
tant  de  zélés  partisans  dans  les  classes  de  citoyens  les  plus  opposées 
d'intérêt,  de  sentiments  et  de  caractères? 

La  réponse  est  facile;  c'est  qu'il  s'élait  fait  antiphilosophe;  c'est 
qu'entre  ses  fanatiques,  ceux  qui  traîneraient  au  bùclier  l'indiscret  qui 
aurait  préféré  la  moitié  de  ses  blasphèmes,  haïssent  plus  leurs  ennemis 
qu'ils  n'aiment  leur  Dieu;  c'est  qu'entre  ses  fanatiques,  ceux  qui  n'ac- 
cordent aux  opinions  religieuses  ni  grande  certitude,  ni  grande  impor- 
tance, haïssent  encore  moins  les  prêtres  que  les  philosophes:  c'est  que 
nombre  «le  vieilles  dévotes  ont  été,  comme  de  raison,  de  l'avis  de  leurs 
directeurs;  c'est  cpie  nombre  de  jeunes  femmes  ont  été  séduites  par  la 
chaleur  de  ses  peintures  voluptueuses;  c'est  qu'entre  les  j^ens  du  monde, 
la  plupart  ont  oublié  son  Trailê  de  Vinéqalité  des  condilions  ou  lui  ont 
pardonné  en  faveur  de  son  aversion  pour  «les  moralistes  sévères  (lu'ils 
redoutent,  pour  d'insolents  et  tristes  penseurs  qui  osent  préférer  les 
talents  et  la  vertu  à  l'opulence  et  aux  dignités;  c'est  qu'entre  les  hommes 
de  lettres,  quehpies-uns.  pjir  esprit  de  religion  politique  d'autres  par 
adulation,  ont  dû  faire  cause  commune  avec  des  protecteurs  puissants, 
dont  ils  attendent  des  grâces:  et  (jne  ceux  à  qui  le  caractère  et  la  mo- 
rale pratii]ue  de  Jean-Jac({ues  étaient  le  mieux  connus,  n'en  prisaient 
pas  moins  sou  talent,  et  se  confondaient  avec  ses  admirateurs. 

Mais  après  avoir  vécu  vingt  années  avec  des  ptulosophes,  comment 
Jean-Jacques  devint-il  antiptiilosophe? 

Précisément,  comme  il  se  fit  catholique  parmi  les  protestants,  pro- 
testant paruii  les  catholiques  ;  et  qu'au  milieu  des  catholiciues  et  des 
protestants,  il  professa  le  déisme  et  le  socinianisme; 

Comme  il  écrivait  dans  la  même  semaine  deux  lettres  à  (ienéve,  par 
l'une  desquelles  il  exhortait  ses  concitoyens  à  la  paix,  et  par  l'autre  il 
soufflait  dans  leurs  esprits  la  vengeance  et  la  révolte  ; 

Comme  il  plaida  la  cause  des  Iroquois  à  Paris,  et  connue  il  eût 
plaidé  la  nôtre  «lans  les  forets  du  Canada; 

CiOmuie  il  écrivit  contre  les  spect  icles,  après  avoir  fait  des  comédies; 

Comme  il  prétendit  que  nous  n'avions  pas.  que  nous  n'am'ions  pasde 
nmsique.  lorsque  nous  croyions  en  avoir  une.  et  que  nous  en  avions  une 
lorsqu'il  était  presque  décidé  que  nous  n'en  aurions  jamais; 

(Connue  il  se  déchaîna  conire  les  lettres  qu'il  avait  cultivées  toute 
^a  vie  ; 

ComnuMui  prérhant  <oiilre  la  licence  des  nupurs.  il  composa  un 
roman  licencieux. 

11  me  protestait  un  jour  qu'il  était  chrétien  :«  Je  le  croirais  volontiers, 
lui  répondis-je.  vous  êtes  chrétien  comme  Jésus-Christ  était  Juif...  »  — 
Que  peu  s'en  fallait  «prit  ne  crut  la  résurrection.  «  Vous  y  croyez  comme 
Pilale  lorsqu'il  demandait  si  Jésus-Christ  éUiit  mort.  » 

Ce  qu'il  a  écrit  à  M.  de  Malesherbes,  il  me  l'a  dit  vingt  f«ds:  «  je  me 
sens  le  cœur  ingrat,  j<*  hais  les  bienfaiteurs,  parce  que  le  bienfait  exige 
de  la  re<onnaissance,  que  la  reconnaissance  est  im  devoir,  et  que  le 
devoir  m'est  insupportable... 

Et  qui  est-ce  qui  nous  garantira  ce  que  vous  avancez,  à  présent  que 
le  vrai  contradicteur  ne  subsiste  plus? 

Vingt,  trente  témoins  honnêtes  et  non  récusables,  dont  les  voix  se 
sont  élevées   au   moment    où   elles    ont   pu  se  faire   entendre  sans 
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«lisrret*  »>:  M'"'  (rKpinav  fut-ollc  la  première  ii  élever  lt*s 
pins  vives  proleslations  contre  les  procédés  révoltants  «lo 
(M»lni  (pfelle  était  persnadée  avoir  comité  dt^  hienfaiis. 
Affirmant  <pril  y  allait  <h^  son  repos,  elle  supplia  le  lieii- 
t(»nanl  «le  police,  M.  de  Sartine,  de  mettre  fin  à  ce  scan- 
dait». Sa  requête  ayant  été  immé«liatenient  a<Tueillie. 
l'auteur  «les  i^oti fassions  dut  cesser  ses  lectures-. 

De  17()1  à  i77(».  Rousseau  s'était  j)eu  t>ccupé  de  nnisiinic 
Mais  après  son  retiMir  à  Paris,  et  •»  dans  les  deux  pre- 
mières annét^s,  ce  fut  chez  lui  comme  une  fièvre  <le  «mn- 
position  musicaU»  »».  Il  ne  cessait  do  <lemander  des  paroles 
à  son  compatriote  Corancez.  Ue  là  la  romance  :  Je  Fat 
plant t'\jo  lai  ta  naitrr  paroles  d(î  Deleyre-^  ,  la  romance 
du  Saair  d'Othello'*  traduite  par  Ducis,  et  d'autn»s  noni- 
Kreux  morceaux  de  nmsi(|ue  (pi'on  vendit,  après  sa  ninrt. 
au  i>rofit  <le  rho[)iial  tl<*s  Enfants-Trouvés  '. 

fâcheuse  ruii<t''iiinMir«':  nii  nioinont  où  il  fallail  s'exposer  .i  In  im^rhan- 
oelt'  Iji  plus  rafliinMV  >i  l'ini  ne  vnul.iit  pas  en  partaifor  la  mùn'fur. 

RiMKseau  \\i'<\  plu>.  Ouni  cpi'il  eût  aroeptc  île  la  plupart  «l'i  iilre  ni.»n<. 
pendant  lie  lon«:ufs  anni'fs.  tous  \v<  seoour^j  «le  la  bienfaisaut-e  v\  Ifus 
le>  serviras  «le  raniilir*,  et  «piapri's  avoir  reo<uinu  et  ••nnressé  in«'n 
iniKM'i'nrf.  il  m'ait  [ifrlidenient  et  làrhement  iiwulti'*,  je  ne  l'ai  ni  pi^r- 
stMMit»'  ni  haï.  J'estimais  Irrrivain,  mais  je  n'estimais  pas  rhnmnic,  •*! 
le  mrpris  e-^t  un  sentiment  fmifl  <pii  lu^  pousse  à  aucun  |»rori''th'  vio- 
lent. Tout  mon  ressentiment  s't'st  ré<luit  à  repoussi-r  h's  avances  réiti-- 
riM's  jpi'il  a  faites  pour  •*«•  rapprocher  «le  moi:  la  «duliunce  n'y  était 
plus. 

.le  n'en  vru\  point  à  sa  mémoire:  mais  si  J«'an-Jae«iurs  fui  nn 
homme  «le  bien,  «m  en  pourrait  «'«Mulure.  et  les  mé«hant«  <»nl  conrln 
(piil  aNait  «'té  lon^'temps  ent«>ure'  «le  j)ervers.  Lui-môme,  en  plusieurs 
endroits  de  ses  iHivrap's.  a  su^'irén.'  cette  const-quence  a  la  maliii*  '!«• 
s«»n  li«M«Mir:  «'t  [^lus  il  e>t  «h* venu  célèbre  par  s«»n  talent  et  rau>tèrilé 
«le  s«'<  imi'urs,  plus  il  me  semblait  im[H)rtant  de  rompre  le  sIIimh*'*. 
(!e  n'est  pidnt  une  satire  «pu*  j'éiTis,  c'est  mon  ap(dogie  :  c*e«-t  •flh' 
«l'un  .isscz  urand  n«»mbn'  «le  citoyens  «pii  me  s«int  «-hers:  et  «""e-t  lia 
«h'voir  «pu*  je  n-mplis  Housstîau  lui-même,  «lans  un  «uivra;;«»  posthume 
ou  il  vint  d«'  se  «léclan-r  fou.  or;:ueilleux.  hyp«>crite  et  menteur,  a  levé 
un  coin  du  voile;  le  temps  a«'hèvera.  et  justi«'e  >era  faite  «Jes  uiiTt* 
lors«pi  nn  l(^  pourra   sans  aftlii^er  l«•^  vivant^.  > 

1.  i^'luvn'^^  t.  VIII.  p.  0. 

•1.  miurrps,  .'d.  Musset-Pathay,  t.  XVI,  p.  Î07. 

:{.  ffflurrrs.  éd.  .Musset-Pathàv,  t.  XI,  p.  431. 

t.  Mus^el-Pathay,  Hi.sfolre  //e  li-tusseou,  \.  I.  p.  '2^t\, 

n.  J.-.l.  Mou-ssiMii.  it's  Cvnaobiliims  tit's  misères-  </e  mn  vie.  nu  Heciteils 
fi'fiifs,  rtnminrt'n  #»/  duos,  Paris,  Isll,  in-fol. 
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1/otuflo  des  plantes  charmait  également  ses  loisirs,  et 
il  s'était  épris  (rune  véritable  passion  pour  Linné,  «  dont 
chaque  parole  est  une  pensée  ».  —  <*  Seul  avec  la  nature 
et  vous,  écrivait-il  à  Tilhistre  naturaliste  (21  sep- 
tembre 1771),  je  passe  dans  mes  promenades  champêtres 
des  heures  délicieuses,  et  je  tire  un  profit  plus  réel  de 
votre  Philosophie  botanique  que  de  tous  les  livres  de 
morale  ^  »  Recommençant  «  ses  courses  champêtres, 
devenues,  par  une  longue  habitude,  nécessaires  à  son 
humeur  et  à  sa  santé'-'  »,  parfois  il  suivait  M.  de  Jussieu 
dans  ses  herborisations •^  ou,  avec  Taide  de  M.  Thouin\ 
explorait  les  richesses  du  jardin  du  roi.  Mais  c'était  sur- 
tout en  pleine  campagne  qu'il  aimait  à  étudier  la  nature, 
telle  qu'elle  était  sortie  originairement  des  mains  du  Créa- 
teur'*. Et  quoiqu'il  se  figurât  «  que  les  honnêtes  gens  qui . 
disposaient  de  lui,  fâchés  de  lui  voir  trouver  des  douceurs 
dans  la  botanique,  cherchassent  à  le  rebuter  de  cet  innocent 
amusement,  en  y  versant  le  poison  de  leurs  vilaines 
âmes  »,  il  déclarait  «  qu'ils  ne  le  forceraient  jamais  à  y 
renoncer  volontairement*^.  »  D'une  habileté  rare  à  composer 
des  herbiers,  il  se  complaisait  en  même  temps  à  écrire 
de  longues  lettres  sur  la  botanique  à  M.  de  la  Tourette, 
à  la  duchesse  de  Portland,  à  M"'  Delessert,  à  Malesherbes 
lui-même.  Quelques  fragments  témoignent  qu'il  avait  songé 
à  rédiger  un  Dictionnaire  (feu  termes  (titsage  en  hota- 
niffue'. 

Des  pensées  d'un  tout  autre  ordre  vinrent  occuper  aussi 
son  actif  esprit. 

Trahis  successivement  par  leurs  rois  :  Auguste  III  qui 
leur  avait  imposé  la    Russie,    et    Stanislas   Panistowski 


1.  fJEuvres,  t.  VIII,  p.  513. 

2.  (Itjuvres,  t.  V,  p.  .*)lî». 
:{.  <)Euvre.s,  t.  V,  p.  :i21. 
i.  Œuvres,  t.  V,  p.  50 i. 
.*>.  (lEiivres,  t.  V,  p.  .'i.'lO. 
Vt.  (KuvrPH^  t.  v,  p.  04 1. 

*i,  dEuvrea^  t.  V,  p.  'MM,  .*i74. 
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devenu  ramant  de  Catherine  II,  les  Polonais  révoltés, 
après  s'être  ligués  en  plusieurs  confédérations  particulières, 
s'étaient  réunis  en  1708  en  une  confédération  jrénérale 
formée  à  Har  en  Podolie.  Quoique  soutenus  par  les  Turcs 
dont  ils  était  parvenus  à  se  faire  les  alliés,  ils  se  voyaient 
presque  constammenl  battus  par  les  Russes,  tandis  que 
les  Russes,  de  leur  côté,  se  sentaient  épuisés  par  leurs 
victoires  mêmes.  Ce  fut  dans  un  intervalle  de  calme  dû 
à  un  armistice  que  Rousseau,  en  1772,  <<  employa  dix 
mois  tant  à  l'examen  de  la  constitution  d'une  nation 
malheureuse,  qu'à  j)roposer  ses  idées  sur  la  coiTection  à 
faire  à  cette  constitution  (^t  cela  sur  les  instances  réité- 
rées jusqu  a  l'opiniâtreté  d'un  des  premiers  patriotes  de 
cette  nati<m,  qui  lui  faisait  un  devoir  d'humanité  des 
'soins  qu'il  liu  imposait*».  Ce  patriote  était  le  comte 
Wielhorski.  ('e  fut,  en  effet,  à  sa  prière  que  Rousseau  n!»di- 
{^ea  ses  Consic/rralions  sttr  le  Gouvprnemenl  de  la  Po- 
lot/ne  et  sur  la  rv formation  projetée  en  avril  1772'. 

C'était  le  même  sujet  (pi'avait  traité  Mably  dans  un 
écrit  intitulé  [ht  lioiirernemenf  et  des  lois  de  la  Pologne- 
Rousseau  ne  pouvait  dire  de  cette  composition  comme  du 
Pho'ion  du  même  ])uhlicist(»  «  (pie  c'était  une  compilation 
d(^  SCS  propres  ouvra<,^es  faite  sans  retenue  et  sans  honte-^  » 
Mahly  avait  d'ailh^urs  sur  lui  cet  avantaf^e  qu'il  connais- 
sait la  Poloj^ne  pour  y  avoir  s<''journé. 

Mîds  conihiou  les  spéculations  philosophi(pies  ne  de- 
nuMUMMit-elles  pas  vaincus,  lorsqu'elles  vont  à  l'encontrc 
des  avi(lit(''s  cl  des  intérêts!  m  A  la  Hu  de  1773,  lorsqn«^ 
renvoyé  de  la  ConIV'dération  rapportait  d(»  Paris  les  fruits 
d(»s  médilations  d(*  Rousseau  et  de  Mahly,  une  diMo 
extraonliuairemcut  convo(iuée,  cédant  aux  ntoyens  ordi- 
naires de  stMJuction  et  de  terreur,  avait  ratitié  le  traité 
d(»  dêmenibremenl   arrêlé    entre  l'Autriche,  la  Prusse  et 

1.  Œuvres,  l.  \'.  p.  l(i:{. 

2.  (H'iuvt'es.  t.  IV,  p.    i22. 

3.  Mussel-eallmy,  Histoire  de  J.-.I.  Ituussean,  t.  II,  p.  213. 


RUE    PLATRIÈRE  443 

la  Russie,  dès  le  mois  d'août  de  Tannée  précédente  ^  » 
«  La  première  réforme  dont  vous  auriez  besoin,  écri- 
vait naïvement  Rousseau  en  s  adressant  aux  Polonais, 
serait  celle  de  votre  étendue.  Vos  vastes  provinces  ne 
comporteront  jamais  la  sévère  administration  des  petites 
républiques.  Commencez  par  resserrer  vos  limites,  si  vous 
voulez  réformer  votre  gouvernement.  Peut-être  vos  voi- 
sins songent-ils  à  vous  rendre  ce  service'-.  »  Les  voisins 
s'en  étaient  effectivement  cliargés.  Us  firent  plus.  «  Vous 
ne  sauriez  empèclier  que  vos  voisins  ne  vous  engloutissent, 
observait  encore  Rousseau;  faites  au  moins  qu'ils  ne 
puissent  vous  dirigera  »  Ceux  que  Turgot  appelait  «  les 
cobrigands  de  la  Pologne  »  digérèrent  parfaitement  les 
Polonais. 

Dans  ses  Considérations  sur  le  (iouvermnnent  de  la 
Polo(jïu\  Rousseau  s'élait  proposé  à  la  fois  une  application 
et  une  modification  des  principes  du  Contrat  social.  Mais, 
en  vérité,  il  n'était  pas  heureux  dans  la  réalisation  de  ses 
conceptions  d'homme  d'Etat.  Etdéjàil  avait  éprouvé  rela- 
tivement à  la  Coi'se  de  mortifiantes  désillusions. 

«  Il  est  encore  en  Europe,  observait-il  dans  son  Contrat, 
un  pays  capable  de  législation;  c'est  l'Ile  de  Corse.  La 
valeur  et  la  constance  avec  latiuelle  ce  brave  peuple  a  su 
recouvrer  et  défendre  sa  liberté,  mériterait  l)ien  que 
quelque  homme  sage  lui  apprit  à  la  conserver.  J'ai  quelque 
pressentiment  (ju'un  jour  cette  petite  lie  étonnera  l'Eu- 
rope'*. »  La  IcMÙure  du  Contrat  avait  donc  mis  quelques 
têtes  en  fermentation.  Un  officier  corse  au  service  de  la 
France,  le  colonel  Butafi'uoco,  conjurait  Rousseau  de  don- 
ner à  la  Corse  une  bonne  législation  «  d'après  les  principes 
du  Contrat  et  ceux  de  Montesquieu'*  ».  Il  se   disait  en 

1.  Notice  par  Pctitain.  Œuvres,  t.  IV,  p.  i2(i. 

2.  (lEtivrefi,  t.  IV,  p.  413. 

3.  fJt:uvres,  t.  IV,  p.  433. 

4.  (tCuvres,  t.  IV,  p.  3:il. 

o.  Slreckeisen-MoiiUou,  Correspontlance  hiêdile.  p.  2t  (Correspon- 
dance de  J.-J.  Hous8ea{i  et  de  M.  de  butia/fuoco). 
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1.  Slr<<k«"i'.iii-MoiiHnii.  t'inn'spoiii/t/me  liiPtiiff.  p.  '.\\i  \l*rnjet  fit'con- 
sfffiiffin  jêtiiir  In  i^urse    ITtli-l"»)'! .  écril  tinns  l'ilt'  »/////-/*/«»/•/>•]. 

2.  fâ:nrr,':i,  t.  VIII.   p.  ..i  i. 
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tolaire,  et  <le  ne  plus  écrire  que  pour  l'absolue  nécessité. 
Après  avoir  habité  quelque  temps  Thôtel  du  Saint-Esprit, 
rue  Plàtrière,  il  s'était  logé,  dans  la  même  rue,  chez  un 
épicier  retiré  nommé  Venant.  Là,  une  pièce  unique  située 
au  cinquième  étage  lui  servait  tout  ensemble  de  cuisine, 
de  salon  et  de  chambre  à  coucher.  Il  n'avait  plus  sa 
«•batte  Minette,  léguée  par  lui  à  une  de  ses  amies  de  Mont- 
morencv,  la  marquise  de  Verdelin;  il  n'avait  plus  son 
chien  Sultan  qui  avait  succédé  à  Turc  et  qu'il  avait  laissé 
àMonquin.  Un  serin  dans  une  cage  animait  seul  ce  pauvre 
logis.  Comment  dans  un  pareil  réduit  Rousseau  ne  se  se- 
rait-il pas  cru  à  l'abri  <les  importuns  ?  Dans  les  premiers 
moments  «  les  gens  n'en  pleuvaient  pas  moins  chez  lui*  »; 
—  «  il  était  do  bon  ton  de  l'aller  voir,  et  il  lui  fallait  ou- 
vrir sa  porte  à  des  femmes  de  la  Cour  suivies  de  petits 
messieurs  saupoudrés  d'ambre  et  qui  sifflaient  en  parlant  ». 
Son  habitation  était  d'ailleurs  assortie  à  sa  fortune, 
dont  il  jugea,  à  diverses  reprises,  nécessaire  de  faire 
connaître  le  détail,  afin  d'établir  «  que  l'opulence  dont  on  le 
gratifiait  si  libéralement  dans  les  cercles  n'était  qu'une 
fiction-.  »  Sans  doute  son  revenu  eût  été  beaucoup  plus 
considérable,  s'il  n'avait  persisté  à  nîfuser  avec  une  fierté 
sauvage  la  pension  que  lui  avait  accordée  le  roi  d'Angle- 
terre •*  et  dont  il  avait  touché  les  premières  annuités. 
Sans  doute  aussi  il  aurait  pu  se  montrer  plus  attentif  à 
son  pécule  et  tirer  un  parti  plus  avantageux  de  ses  ou- 
vrages. Mais  jamais  il  ne  se  laissa  conduire  par  «  ce  vif  in- 
térêt, prévoyant  et  pourvoyant,  (jui  jette  loin  du  présent 

1.  (£uvres,i.  VIII,  p.  .*>81.  — Voir  dans  les  fA.'MD/*es /w<*£/i7e*,  par  Musset- 
Pathay  't.  Il  .  le  récit  d'une  visite  à  J.-J.  Rousseau,  par  Eymar  :  «  Il 
monte  l'escalier  en  tremblant  et  tellement  ému,  qu'il  est  sur  le  point 
de  s'en  retourner.  »  «  Son  trouble  faillit  un  instant  le  trahir  quand  il 
vint  à  songer  qu'il  se  trouvait  en  tAte-à-t^te  avec  le  premier  génie  du 
siècle,  et  qu'il  pouvait  contempler  librement  et  de  ses  propres  yeux, 
l'immortel  auteur  de  la  Julir^  de  VÊmile.  »  Toute  cette  narration  est  à 
lire  pour  se  rendre  compte  de  l'empressement  grotesque  dont  Rousseau 
fut  a  ce  moment  l'objet  (P.  .N.) 

i.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  576. 

3.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  547,  57a. 
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et  qui  n'est  rien  pour  l'honnue  do  la  nature*.  »  —  «  Une 
lui  fallait  que  la  santé,  le  nécessaire,  le  repos  et  l'ami- 
tié '-'.  »  Encore  lui  fallait-il  ce  nécessaire.  Quelles  étaient 
donc,  en  somme,  ses  ressources?  De  M"'  Ihichesne,  li- 
braire, il  avait  une  rente  de  trois  cents  francs,  stipulée 
dans  le  marché  de  son  Dictionnaire  de  Musique.  Il  en 
avait  une  de  six  cents  francs  de  milord  Maréchal,  mais 
sans  posséder  aucun  acte  valable  pour  la  réclamer  de  sou 
ch(»f.  Pour  la  partie  de  sa  bibliothèque  ([u'il  avait  vendue 
à  Uuteus,  il  avait  une  rente  de  dix  Uvres  sterling  sur  la 
tète  de  l'acheteur  et  sur  la  sienne,  en  sorte  que  cette 
rente  devait  s'éteindre  au  premier  mourant.  Tout  cela 
faisait  ensemble  onze  cents  francs  de  viager,  dont  il  n'y 
avait  que  trois  cents  de  solides.  Afin  <le  se  mettre  plus  an 
large,  il  avait  repris  son  ancien  métier  de  copist<î  -^  Vai- 
nement «  pouvait-(m  dire  (jue  pour  un  philosophe  austère, 
onze  cents  francs  de  rente  devaient,  au  moins  tandis 
qu'il  les  avait,  suffire  à  la  subsistance  sans  avoir  besoin 
{{y  joindre  un  travail  auquel  il  était  peu  propre,  et  qu'il 
faisait  avec  plus  d'ostentation  que  de  nécessité.  A  cela  il 
répondait,  premièrement  qu'il  n'était  ni  philosophe  ni  aus- 
t(Te,  et  que  coXXq  vie  dure,  dont  on  se  plaisait  à  hii  faire  un 
devoir,  n'avait  jamais  été  ni  de  son  gofit,  ni  dans  ses  prin- 
cipes, tant  que,  par  des  moyens  justes  et  honnêtes,  il  avait 
pu  éviter  de  sV  réduire.  En  se  faisant  copiste  de  musique,  il 
n'avait  point  prétendu  ])rendre  un  état  austère  et  de  morti- 
fication, mais  choisir,  au  contraire,  une  occupation  de  sun 
goût,  qui  iKî  fatiguât  pas  son  esprit  paresseux,  et  qui  pût 
lui  fournir  les  commodités  de  la  vie  que  son  mince  revenu 
ne  pouvait  lui  procurer  sans  ce  supplément  ».  Vainement 
aussi  s'étonnorait-on  qu'il  copiât  de  la  musique,  au  lieu 
de  faire  des  livres.  «  Il  vend  le  travail  de  ses  mains,  mais 


1.  (lEuvres^  t.  V,  p.  7*7. 
*2.  LtEuvres,  t.  V,  |».  707. 

3.  (fICnrres,  t.  V,  p.  7t>o,  770.  «  Le  copiste  Jean-Jacques  prenant  dix 
sous-piir  [m^e  «le  travail.  » 
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les  productions  de  son  âme  ne  sont  point  k  vendre;  c'est 
leur  désintéressement  qui  peut  seul  leur  donner  delà  force 
et  de  Télévation.  Celles  qu'il  ferait  pour  de  l'argent  n'en 
vaudraient  guère,  et  lui  en  rendraient  encore  moins.  »  Aussi 
bien  <«  pourquoi  vouloir  qu'il  fass(>  encore  des  livres, 
quand  il  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  qu'il  ne  lui  res- 
terait que  la  ressource,  trop  chétive  à  ses  yeux,  de  re- 
tourner et  répéter  les  mômes  idées...?  Il  a  fait  des 
livres,  il  est  vrai,  mais  jamais  il  ne  fut  un  livrier*  ». 

Rousseau  à  qui,  en  effet,  il  ne  serait  guère  resté  que 
la  ressource  de  retourner  et  répéter  les  mémos  idées, 
qu'il  avait  déjà  tant  de  fois  retournées  et  répétées,  mais 
qui  avait  bel  et  bien  vendu,  et  le  mieux  qu'il  avait  pu 
«  les  productions  de  son  àme  »;  Rousseau,  par  dégoût  ou 
impuissance  do  faire  de  nouveaux  livres,  s'était  donc 
remis  à  copier  de  la  musique  à  dix  sous  la  page.  Naturel- 
lement, il  eut  de  la  copie  tant  qu'il  voulut.  En  six  ans, 
il  copia  plus  de  six  mille-,  ailleurs  il  dit  huit  mille ^  ou 
même  plus  de  huit  mille  pages  de  nmsique.  Il  feignait 
néanmoins  de  ne  pas  s'apercevoir  ou  ne  se  doutait  point 
que  c'était  uni([uement  par  curiosité  qu'on  venait  les  com- 
mander'*, afin  d'avoir  occasion  d'entretenir  ou  du  moins 
d'entrevoh' l'auteur  de  la  Nouvelle  HHo'ise  et  de  r Emile, 
devenu  Tépoux  de  Thérèse,  et  de  considérer,  dans  leur 
intérieur  «  au  coin  de  leurs  tisons  »,  ces  deux  vieilles 
gens  qu'imissaient  tant 'de  tristes  et  douloureux  souve- 
nirs. Partagé  entre  un  labeur  presque  mécanique  et  des 
promenades  d'herborisation'*,  vêtu  comme  un  artisan, 
perruque  ronde,  habit  et  culotte  de  drap  gris,  il  menait 
une  vie  «  presque  automate^'  »,  obscure,  marmiteuse,  qui 
finit  par  devenir  une  vie  misérable.  Sauf  M"*'*  Dupin  et  de 

1.  fJEunes.  t.  V.  p.  764,  76H. 

•2.  (i-luvres,  t.  V,  p.  loi). 

:J.  iïEuvves,  t.  V,  p.  199. 

4.  Voir  le  récit  d'Eymar,  cité  pluf  haut. 

").  (iCuvfes^  t.  1,  p.  805. 

0.  ffEiivres,  t.  V,  p.  71'). 
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p:-.  lassa  ni  et   relmtanl  par  s<*s  pmcé- 
■L-[i*rïie>  lie  la  plus  facile  humeur  :  K- 
L._::i'    •  ■.   KîilliirT»',  (irêtrv  et  Coranrez.  Hn- 
^,i::i  -P:..::».-  et  l»usaulx.  Dans  ses  Eludt^s  dp  la 
-..i:*  :•:  ■;.  Saint-Pierre  devîiit  le  mettre  i\  côto 
Lv-L'-i^:»-,  de  Mare-Aurèle  et  de    Fén<'luii, 
a    ;:- r'i'.e    de   <o[i  Araulip,  écrire   <le   lui   un 
:■  ^  .    r.^riiiâen  eet  admirat(*ur  enthousiaste 
..'-  ■  I4  pi'iirtanl  d'avanies  à  s!d»ir  de  la  p.irl  Je 
ï  u  a'itre    disciple    «les    <lerni<'rs    tnnps. 
i  .::"■     sa    ••••ndeseendance,    se   montra    nn»iii> 
'  ".  "res-^ous  allé  prendre  tous  les  soupccns 
-    i  'M    v..ire  lettre  est   souillée?  mandait-il 
;.    :o    l"    février    1771.    Et,  de    «rràce,  a  (jui 
-:>.'  A  un  homme  (pii  a  commerce»  avec  \om 
-iâ    l'orisrienee...    Vous   êtes    malade.  »•   El 
•  ^►i.j'  l'iue  Vous  m'avez  fait  autant  do  mal  riu'iin 
•!.  Pf^ut    faire,  je  ne  crois  pas  encore  (|U<'  V(Uis 
•.iî;i...  \'nire  ilétiance  trop  active  et  trop  rcelle 
iirî'am.^  li«us  ceux  qui  vous  approchent.  Vinb 
'    [U'Uî-eïre:   \v    le  souhaite   plus  que  je   ne 


I   il<Mh 


:\'n  etl'et  chaque  jour  Jean-.Iacques  s'fMdVriiiaii 

■/.cmeni    dans    un    isolement    soupçonneux   cl 

Uien  ne  parvenait  à  l'en  tirer,  non  pas  nièiiio 


I     i»ii-.»iil\.  /#<■  mes  rapports  arec  J.-J.  Honsseau.  In-S*.  17'JS, 

'    •^lii'«k«'ist'ii-Moultuii,  J.-l.  Hou»seuu.  ses  amis  ef  se:i  ennemis,  i.  11. 
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le  succès  de  son  Pygmalion,  qui,  mis  à  la  scène  le 
30  octobre  1775,  était  accueilli  avec  autant  de  transport 
que  l'avait  été  naguère  le  Devin,  Cette  représentation 
avait  lieu  malgré  lui,  et  dans  son  opinion,  «  tout  exprès 
pour  exciter  un  risible  scandale  qui  n'a  fait  rire  personne, 
et  dont  nul  n'a  senti  la  comique  absurdité*  ».  Son  carac- 
.tère  de  plus  en  plus  aigri  finissait  par  s'exaspérer  jusqu'à 
le  jeter  dans  une  espèce  de  délire.  Ce  fut  alors  qu'il 
rédigea  les  trois  Dialogues  intitulés  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques^  qui  l'occupèrent  pendant  quatre  ans,  «  mal- 
gré le  serrement  de  cœur  qui  ne  le  quittait  point  en 
y  travaillant'-^  ».  Et,  de  vrai,  on  ne  peut  assez  s'étonner 
des  longueurs,  des  redites  et  du  désordre  de  cette  com- 
position. 

Aux  Dialogues  succédait  un  autre  écrit  apologétique, 
intitulé  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire^  Neuf  Pro- 
menades,  «  Pour  bien  remplir  le  titre  de  ce  recueil,  disait 
Rousseau,  je  l'aurais  dû  commencer  il  y  a  soixante  ans, 
car  ma  vie  entière  n'a  jamais  été  qu'une  longue  rêverie, 
divisée  en  chapitres  par  ma  promenade  de  chaque  jour. 
Je  le  coramr^nce  aujourd'hui,  quoique  tard,  parce  qu'il  ne 
me  reste  rien  de  mieux  à  faire  en  ce  monde.  »  Et  l'ou- 
vrage débute  par  ce  cri  de  suprême  tristesse  et  d'an- 
goisse :  «  Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus 
de  frère,  de  prochain,  d'ami,  de  société  que  moi-même. 
Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant  des  humains  a  été 
proscrit  par  un  accord  unanime  '^  »  Rien  de  plus  navrant 
et  de  plus  écœurant  que  cette  nouvelle  justification  que 
Rousseau  entreprend  de  lui-même  et  comme  au  milieu  de 
douloureuses  convulsions.  Peu  à  peu,  néanmoins,  une 
sorte  de  calme  paraissait  s'être  fait  dans  son  âme.  «  Seul, 
malade  et  délaissé  sur  mon  lit,  j'y  peux  mourir  d'indi- 
gence, de  froid  et  de  faim,  sans  que  personne  s'en  mette 

\.  (Euvre.%  t.  V,  p.  877. 

2.  (JEiivies,  l.  V,  p.  H88. 

3.  Œuvres,  t.  I,  p.  724. 
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e:.  {«eirie.  Mais  «iirin-f-'rî^  si  je  ne  m'en  m»/is  pas  en  peine 
moi-u^êr:^-:^.  t:  si  je  u/affecie  aussi  peu  que  les  autres  de 
mon  destin .  *\nKrl  qu'il  sctiî  ?  N  esi-oe  rien,  surtout  à  mon 
aire,  que  •i*av..ir  appris  a  voir  la  vie  et  la  m'»rt.  la  maladie 
et  la  -anttf .  la  ri»"he>-e  rt  hx  mi-^re,  la  ;jrloîre  et  la  diffa- 
mation, avei:  la  nit-me  iî^iiffêren-^eîTous  les  autres  vieil- 
larls  s'inquirtem  de  :'Ut,  moi  je  ne  m'inquiète  de  rien; 
qu«'i  qu'il  puisse  arriver,  tout  m'est  indifférent,  et  celle 
inilitferencé  n'est  pas  T'-uvrage  de  ma  sagesse,  elle  est 
celui  de  me<  ennemis,  vi  de>ienî  une  compensation  des 
maux  qu'ils  mef«.»nt^  •■ 

L'année  même  oii  Rousseau  se  réinstaUait  à  Paris, 
s'était  pn:«luit  dans  le  irouvemement  un  changement  coii- 
si'lérable.  Le  24  dô'embn.*  1770,  Choiseul  avait  succombé 
aux  rancunes  de  M"'  du  Barry.  et.  en  1774,  Louis  XVI 
urbanisait  un  ministère  qu'il  voulait  être  un  ministère 
réparateur.  H  comprenait,  avt^*  Saiui-Germain  et  Turgot, 
M.  de  Mdesherhes,  d^nt  l'auteur  de  /«  A'oi/r/»//f  Hrlohe 
et  tle  rEhiiU  avait  re<;u  tant  de  man|ues  de  bienveillance, 
»*i  auquel,  {«tMi  de  temps  avant  qu'il  fùi  appelé  au  pouvoir, 
il  adrt-s-^ait  lui-mênio  des  l»*ttres  sur  la  botanique  -.  On 
aurait  pu  supp*>ser  -^ue  la  «'hute  du  ministre  qu'il  s'ima- 
iTÎîiait  être  so:i  mortel  er.iîer.i  l'avait  rasséréné,  et  que 
l'av-M^îiienî  .i'uoUiîî.fS  R'-weaux.  parmi  lesquels  figurait 
un  -ie  ses  an«  iens  pr«»te'*;turs,  en  lui  «'Uvrani  les  persj>ec- 
îivr'x  «i'u!.  ii.eiiieur  av^^nir.  aurait  chaniîé  le  cours  de  ses 
;ier-<.  Il  n'^n  fut  rien,  t-t  s^'ii  horizon.  t«»ut  en  devenant 
n.oins  leiMpéiueux,  ne  tiî  v^ue  s'assombrir.  Le  24  (i^ 
vri»  r  i77t3,  il  leiiiaii  «ie  •U;>".'ser  une  copie  de  ses  dia- 
loj^'.e^  sur  le  grand  .aiiel  de  l'église  de  Notre-Dame. 
juL'e.irii  4ue  pai'ioii!  aîLleiu^  son  dé|»ôt  serait  plus  aisé- 
îi.^-iit  ca-'h»:-.  ou  .irtourné  par  le<  ciuvs  ou  par  lesmoine^?, 
♦'î  î- ►!:■': »e:-a;î  i:jaillible:iLent  dans  les  mains  de  ses  ennemis, 

-    /'r  :.-.>•    ->  X.      .:  r..:::-:^.^   't^itc^.  t.  V,  p.  519  .  —  Cf.  t.  ViU, 
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au  lien  qu'il  pouvait  arriver  «  que  le  bruit  de  cette  action 
fit  parvenir  son  manuscrit  jusque  sous  les  yeux  du  roi,  ce 
qui  était  tout  ce  qu'il  avait  à  désirer  de  plus  favorable, 
et  qui  ne  pourrait  jamais  arriver  en  s  y  prenant  de  toute 
autre  façon*  ».  Mais  il  trouva  la  grille  du  chœur  fermée'^. 
Déçu  dans  son  dessein,  il  ne  cessa  alors  de  chercher, 
sans  parvenir  à  le  rencontrer,  ni  chez  Condillac,  ni  chez 
un  jeune  Anglais,  son  admirateur,  un  dépositaire  fidèle, 
auquel  il  confierait  aussi  les  papiers  qui  lui  restaient.  Il 
se  résignait  à  tout,  sans  plus  s'affecter  de  rien,  quoi  qu*il 
arrivât  et  put  arriver^. 

Toutefois,  cette  belle  indifférence  se  dissipait  très  vite 
dès  (jue  Rousseau  croyait  sentir  les  étreintes  de  la 
nécessité.  Aussi  en  vint-il  à  composer  trois  écrits  en 
forme  de  circulaires,  dont  il  distribuait  des  copies  faites 
de  sa  propre  main,  y  réclamant,  notamment  et  à  tout  prix, 
pour  lui  et  pour  Thérèse  alors  malade,  la  protection  et  les 
soins  des  personnes  charitables  ^  :  1"  déclaration  rvtative  à 
tli/fért'iites  /'('impressions  d^ouvragcs;  2°  mémoire  écrit 
au  ?nois  de  février  1777  et  depuis  lors  remis  à  diverses 
personnes  ;  3"  à  tout  Français  aimatit  encore  la  justice 
et  la  vérité.  Et  il  observait  non  sans  mélancolie  que  ceux 
auxquels  il  offrait  cette  dernière  circulaire,  lui  déclaraient 
ingénument  qu'un  tel  écrit  ne  s'adressait  pas  à  eux.  '<  De 
quelque  façon  qu'on  me  traite,  disait-il  dans  un  de  ces 
factums  »  qu'on  me  tienne  en  clôture  formelle  ou  en  appa- 
rente liberté  dans  un  hôpital,  ou  dans  un  désert,  avec  des 
gens  doux  ou  durs,  faux  ou  francs  (s'il  en  est  encore),  je 
consens  à  tout,  pourvu  qu'on  rende  k  ma  femme  les  soins 
que  son  état  exige,  et  qu'on  me  donne  le  couvert,  le 
vêtement  le  plus  simple,  et  la  nourriture  la  plus  sobre 
jusqu'à  la  fin  <le  mes  jours,  sans  que  je  ne  sois  plus  obligé 


\.  ithluvres,  t.  V,  p.  889. 

2.  Ib, 

3.  T.  V.  p.  m:\,  "ÎH2. 

4.  (JEuvrea,  l.  1,  p.  821. 
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<ir  rn*i>:':uj.«er  i-r  r.-ri.  N-.  i>  i-nn-L-n  »us  pour  cela  ce  que 
ri'/*j*  j-yirri^  <i"irj-û:-  .i*'rîf--i>  i^i  de  rentes;  et  j'ai  lieu 
•i'e>p»TVî-r  i'>e  ■:•=•*.  ^  >  r*rra  s;: tare  «ians  des  provinces  où 
Ur-  d«=-:*r*-v-  >  r.:  ;k  '•.!:  rLir»"h*r.  »-i  dans  des  maisons  des- 
îiErtr»—  a  .  cî  u>^j^'*e  i  î-i-*  rv^^''in*e>  de  rêconomie  sont 
^'.»tiLr>:-:^  eî  pniii-iTi^^-.  ^kT%**Ki  »^a  me  soumettant,  comme 
je  f.ii-  «ie  F«r»n  c.f-r^r,  a  î:l  r^^me  proporti«jnné  à  mes 
r^oyen* -. 

Inf«,»rtTiRe  H».-u>5^ùriI  i:  ^^  fùi,  de  nos  jours,  contenté, 
ce  >er:ihle.  dêire  inlon-e  a  Sainie-Périne.  Sou  lamentable 
langage  fiii  er.îecdu.  Le  31  décembre  1777,  il  acceptait 
•  av»rc  empressemeni  et  re^x^nnaissance  fasile  paisible  et 
>"liiain^  qu'avait  la  Y*jnw  de  lui  offrir  dans  une  pro- 
vince éloignée  qu'il  ne  n«>:i»me  pas  et  qui  est  probable- 
ment l'Auvergne  .  le  lieuîen;mt-coIonel  comte  Duprat-, 
s«»us  la  di'uble  condition  d'aller  a  la  messe  et  de  changer 
de  num.  —  ■  A  l'fganl  i*-  la  messe  et  de  l'incognito, 
rex{>erien«-e  lui  ayant  d'ailleurs  fait  connaître  Tinutilité  et 
le>  inconvénients  de  ces  petits  mystères,  qui  ne  sont 
qu'un  jeu  n^al  joué  • ,  Jean-Jacques  «léclarait  <«  ne  vouloir 
p>int  la-^lessus  CMUiracier  d'obligation  •■.  Au  surplus,  il 
s'en  n-meltait  a  la  pnidenoe  et  à  l'amitié  de  son  hôte 
pour    It.-s   pro*autifn>  qui   lui   paniiiraient   convenables  *. 

Vo'is  r:tl!uM.ez.  rcnvaii  Rousseau  a  Duprat,  un  lumi- 
gnon pre>«iU*'  éteint:  n.;ii>  il  n'y  a  pas  d'huile  à  la  lamj»e, 
et  le  riiâTidre  air  île  vent  |»eui  l'éteindre  sans  retour.  »  Le 
ir>  niixr>  177^.  il  renouvelait  son  acceptation.  Mais,  tandis 
que  Conincez,  «le  s«tn  c«'»ié,  mt-ilaii  à  sa  disposition  sa 
niai-»n  de  Sceaux,  le  prince  •le  Ligne  lui  pn>posait  une 
retniii».'  en  Flandre.  •  Jean-Baptiste  et  son  esprit,  lui 
mandait-il,  sont  venus  niMurir  en  Flandi'e,  mais  il  ne  fai- 
sait. '\}u.'  'les  vers:  que  Jean-Jacques  et  son  génie  viennent 
y  vivre:  «^ue  ce  soit  chez   moi,  nu  plutôt  chez  vous  que 

!-  'é,'»"rf?.  t.  V.  p.  n2S 

2.  'if;//i/^j.  t.  VIII.  p.   .xT. 

3.  fJtuvrey,  t.  VIII,  p.  c^ôî*.  o92. 
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VOUS  continuiez  k  ci  ta  m  hupeadere  vero^,  »  D'autres 
offres  devaient  l'emporter.  Séduit  par  la  pensée  déposséder 
près  de  sa  personne  un  écrivain  célèbre  et  désireux  aussi 
sans  doute  de  subvenir  à  sa  détresse,  le  comte  René-Louis 
de  Girardin  décidait  Jean-Jacques  à  se  retirer  dans  sa 
terre  d'Ermenonville,  où  il  s'engageait  d'ailleurs  à  lui 
laisser  pleine  et  entière  liberté.  Ancien  colonel  de  dragons, 
M.  de  Girardin,  qui,  aidé  de  ses  souvenirs  de  voyages  en 
Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  avait 
changé  le  marais  d'Ermenonville  en  un  séjour  délicieux, 
s'était  déjà  intéressé  à  Rousseau  en  le  défendant  à  la  cour 
de  Stanislas  contre  les  attaques  de  Palissot. 

\,  Moultou,  t.  II,  p.  437. 


CHAPITRE  XIX 
ERMENONVILLE 


Ce  fut  le  20  mai  1778  que  Rousseau  se  transporta  à 
Ennenonville.  Il  laissait  à  Paris  Voltaire  mourant,  et, 
sans  qu'il  eût  songé  à  se  mêler  à  la  foule  des  visiteurs 
qui  se  pressaient  autour  du  revenant  de  Ferne}^  il  n'en 
avait  pas  moins  applaudi  à  son  apothéose,  de  même 
qu'il  avait  souscrit  naguère  pour  la  statue  de  ce  rival 
exécré  et  redoute'**.  Dans  ce  nouvel  asile,  où  TTiérèse  le 
vint  bientôt  rejoindre,  tout  semblait  fait  pour  lui  agréer  : 
les  soins  empressés  d'une  famille  distinguée  autant  que 
dévouée  et  dont  il  prit,  dès  les  premiers  jours,  les  enfants 
en  adoration,  les  beautés  de  sites  où  l'art  avait  ajouté  à  la 
nature,  l'abondance  variée  d'une  végétation  qui  offrait 
comme  une  matière  inépuisable  à  sa  passion  persistante 
pour  la  botanique,  enfin,  avec  une  sécurité  parfaite  rela- 
tivement à  toutes  les  choses  delà  vie,  une  absolue  liberté. 
Car  M.  de  Girardin  lui  avait  attribué,  près  du  château, 
un  pavillon  séparé,  où  il  devait  se  sentir  complètement 
chez  lui.  Kt  cependant  sa  félicité  paraissait  troublée  par 
le  sentiment  qu'il  ne  s'appartenait  plus  entièrement.  C'est 
ainsi  que  sur  une  porte  il  écrivait  :  «  Celui-là  est  vérita- 
blement libre  qui  n'a  pas  besoin  de  mettre  les  bras  d'un 
autre  au  bout  des  siens  pour  faire  sa  volonté^.  »  Peut- 

i.  Mussel-Pathay,  Histoire  de  la  vie  (te  J.-J.  Housseau,  t.  11,  p.  32*. 

•2.  Mercier,  J.-J.  Rousseau,  considéré  comme  l'un  des  premiers  auteurs 
de  la  Révolu fi(tn,  t.  Il,  p.  271. 

Pan^Ies  <le  \  Emile  :  «  Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n'a  pas 
besoin  pour  la  faire  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  de»  siens  : 
l'homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu'il  peut,  et  fait  ce  qu'il  lui 
plait.  »  —^Horace,  satire  Vil  du  11"  livre  {Voyage  à  Ermenonville,  p.  81;. 
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être  mêrne,  incessamment  travaillé  par  son  inquiète 
humeur,  méditait-il  encore  de  s'enfuir  sans  savoir  où. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  jouissait  à  peine,  depuis  quelques  se- 
maines, de  la  tranquillité  des  champs,  lorsque,  le  2  juil- 
let 1778,  à  Tâge  de  soixânte-six  ans  moins  deux  jours,  il 
décéda  presque  subitement. 

Il  ne  pouvait'  être  question  d'inhumer  en  un  cimetière 
catholique  un  protestant.  Le  4  juillet,  il  avait  été  embaumé 
et  enfermé  dans  un  cercueil  de  plomb  ;  le  6,  avec  une 
sorte  d'appareil  théâtral  et  par  le  plus  beau  clair  rie  lune, 
on  l'enterrait  dans  une  petite  île  appelée  «  île  des  peu- 
pliers »,  que  lui-même  avait,  disait-on,  désignée  comme 
un  lieu  enviable  pour  sa  sépultiu'e,  et  dont  la  sentimenta- 
lité et  la  badauderie  libérale  devaient  faire  assez  longtemps 
un  but  de  pèlerinage.  On  lui  éleva  un  sarcophage  orné 
d'un  bas-relief  dû  au  ciseau  de  J.  Lesueur.  Sur  une  face 
se  lisait  la  devise  du  défunt  :  viiam  impendere  vero,  au- 
dessous  d'une  couronne  civique  ;  sur  l'autre  face  on  avait 
écrit  :  «  Ici  repose  l'homme  de  la  nature  et  do  la  vérité  ^  » 

Ce  sarcophage  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  cénotaphe,-  les 
cen<lres  de  Rcnisseau  ayant  été  transportées  de  bonne 
heure  au  Panthéon,  où  Tavait  précédé  non  seulement  Vol- 
taire, mais  encore  son  compatriote  Marat.  Vainement  pré- 
tendait-on qu'au  lieu  du  cadavre  de  Rousseau,  on  n'avaii 
emporté  d'Ermenonville  (jue  les  ossements  d'un  inconnu 
ou  même  que  des  os  de  mouton.  Vainement  aussi,  chose 
singulière  !  durant  de  longues  années  s'était  accréditée  la 
légende  que  sous  la  Restauration,  les  cendres  de  Rous- 
seau avaient  été,  en  même  temps  que  celles  de  Voltaire, 
arrachées  au  Panthéon,  et  sinon  jetées  à  Tégout  comme  la 
dépouille  de  Marat,  du  moins  dispersées  et  anéanties.  Des 
recherches  récentes  ont  dissipé  ces  faux  bruits.  D'un  côté, 
en  novembre  1897,  le  propriétaire  actuel  d'Ermenonville, 
le  prince  Radziwill  faisait  opérer  des  fouilles  qui  ne  met- 

1.  Arsenne  Thiébaut  de  Berneaud,  Vot/age  à  Ermenonville,  1827, 
p.  50. 
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taient  à  découvert  dans  le  mausolée  de  Jean-Jacques  que 
des  blocs  de  maçonnerie.  Il  devenait  ainsi  manifeste  que 
les  cendres  de  Rousseau  n'étaient  point  demeurées,  comme 
quelques-uns  l'avaient  supposé,  secrètement  ensevelies  à 
Ermenonville.  D'autre  part,  en  décembre  de  la  même 
année,  après  s'être  enfin  décidé  à  ouvrir  les  deux  cercueils 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  qu'on  laissait  jusqu'alors  au 
Panthéon  exposés  aux  regards  des  curieux,  mais  qu'on 
s'était  jusqu'alors  persuadé  êtres  vides,  on  y  a  décou- 
vert et  reconnu,  à  n'en  pas  douter,  les  restes  du  chantre 
de  /a  Puce/le  et  de  l'auteur  du  Contrat,  La  Restauration 
se  trouvait  de  la  sorte  lavée  du  reproche  de  profanation*, 
et  il  devenait  indubitable  qu'après  l'apothéose  d'Ermenon- 
ville on  avait  réellement  décerné  à  Jean-Jacques  les  hon- 
neurs du  Panthéon.  Aussi  bien,  pendant  plus  d'un  siècle, 
au  milieu  même  des  vicissitudes  de  faveur  et  d'oubli  créées 
par  les  circonstances,  quels  témoignages  extraordinaires 
d'admiration  tout  ensemble  et  de  gratitude  Rousseau 
n'était-il  pas  destiné  à  recevoir! 

Le  12  mai  1790,  l'Assemblée  nationale  constituante, 
sur  la  proposition  de  Mirabeau,  votait  une  pension  à  la- 
veuve  de  Rousseau. 

Le  21  décembre  do  la  môme  année,  à  la  suite  d'une 
motion  deRarrère  et  d'un  rapport  dithyrambique  présenté 
par  le  député  d'Eymar  de  Forcalquier-,  la  même  assem- 
blée rendait  le  décret  suivant  que  sanctionnait,  le  29  du 
même  mois,  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu  et  par  les  lois 
constitutionnelles  de  l'État,  roi  des  Français  :  «  L'Assem- 
blée nationale,  pénétrée  de  ce  que  la  Nation  française 
doit  à  la  mémoire  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  voulant 
lui  donner,  dans  la  personne  de  sa  veuve,  un  témoignage 
de  la  reconnaissance  nationale,  décrète  ce  qui  suit  : 


1.  D'  Châtelain,  la  Folie  de  J.-J.  Rousseau,  p.  233. 

2.  Motion  relative  à  J.-J.  Housseau,  par  M.  Eymar  {Recueil  des  pièces 
relatives  à  la  motion  faite  a  l'Assemblée  nationale,  au  sujet  de  J.-J. 
Housseau  et  de  sa  veuve.  Paris,  1791). 
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1°  <(  Il  sera  élevé  h  l'auteur  à' Emile  et  du  Contrat  social 
une  statue  portant  cette  inscription  :  «  La  Nation  française 
«  libre,  à  J.-J.  Rousseau.  »  Sur  le  piédestal  sera  gravée 
la  devise  :  vitam  impenderevero.  » 

2°  «  Marie-Thérèse  Le  Vasseur,  veuve  de  J.-J.  Rous- 
seau, sera  nourrie  aux  dépens  de  TÉlat;  à  cet  effet,  il  lui 
sera  payé  annuellement,  des  fonds  du  Trésor  national,  la 
somme  de  douze  cents  livres.  » 

Enfin  ce  n'était  pas  assez  qu'on  1791  la  même  Assem- 
blée votât  «  que  le  buste  de  Rousseau  serait  placé  dans  la 
salle  de  ses  séances  ».  Au  mois  d'août  de  cette  môme 
année,  sur  la  demande  de  Ginguéné  et  faisant  droit  à  une 
PfHition  (les  habitants  de  la  ville  et  du  canton  de  Montmo- 
rency relative  à  Rousseau  lue  à  la  barre  de  l  Assemblée 
nationale,  le  samedi  soir  27  août  1791,  la  Constituante 
décrétait  que  les  cendres  de  Rousseau  seraient  portées 
au  Panthéon.  Toutefois,  sur  les  instantes  réclamations  de 
René  de  Girardin  qui,  le  4  septembre  suivant,  protesta 
contre  ce  qu'il  appelait  une  spoliation,  elle  revint  le  21  sep- 
tembre sur  son  vote,  se  borna  à  décider  «  qu'un  cénotaphe 
serait  élevé  à  Jean-Jacques  dans  le  Panthéon,  afin  qu'on 
ne  cherchât  pas  vainement  sa  place  parmi  les  grands 
hommes  chers  à  la  patrie  ».  C'était,  malgré  tout,  accéder, 
jusqu'à  un  certain  point,  aux  vœux  des  pétitionnaires  de 
M(mtmorency,  dont  le  décret  s'appropriait  même  le  lan- 
gage. Car  «  ils  avaient  demandé  du  moins,  avec  toute  la 
France,  en  supposant  que  certaines  considérations  pussent 
arrêter,  qu'en  laissant  les  restes  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau au  lieu  oii  ils  reposaient,  on  lui  fît  élever  un  céno- 
taphe dans  l'édifice  consacre  k  la  sépulture  des  grands 
hommes,  afin  qu'on  n'y  cherchât  pas  vainement  sa  place 
lorsque  tout  l'univers  s'attendrait  à  Yy  trouver».  Les  péti- 
tionnaires, qui  avaient  été  écoutés,  mais  non  pleinement 
satisfaits,  se  donnèrent  d'ailleurs  k  eux-mêmes  des  com- 
pensations. 

Le  25  septembre  1791  ils   célébraient  k  Montmorency 
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en  riionneur  de  Rousseau  une  fête  champêtre  où,  parmi 
les  populations  <lu  canton  et  des  villages  voisins,  figuraient 
Bernardinde  Saint-Pierre,  Condorcet,  Guinguéné,  d'Evinar, 
Barrère,  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély,  Boissy  d'An- 
glas,  Treillard,  Rabaut  Saint-Étienne,  Rodât,  Huguet,  de 
nombreuses  députations  et  notamment  une  délégation  des 
citoyens  de  Genève  *.  A  feutrée  de  la  forêt,  lieu  des  pnv 
menades  préforées  de  Jean-Jacques,  entre  le  chemin  d'An- 
dilly  et  le  sentier  dit  des  Brfdés,  des  pierres  brutes  avaient, 
été  amassées  dans  la  longueur  d'environ  quinze  pieds  sur 
huit  à  neuf  de  hauteur,  recouvertes  de  mousse  et  entre- 
mêlées d'arbustes  et  de  plantes  sauvages  au  milieu 
desquelles  on  distinguait  la  pervenche.  Au  centre  était 
pratiqué  un  siège  de  gazon  et  sur  la  pierre  la  plus  élevée 
se  lisait  cette  inscription.  Ici  J,-J,  Rousseau  aimait  sou- 
renia  se  reposer.  Autour  de  ce  monument  agreste,  au  sonj- 
mot  <lu(iuel  avait  été  placé,  ceint  d'une  couronne  de  chêne, 
le  buste  de  Rousseau,  pendant  de  longues  heures  d'inter- 
minables discours  alternèrent  avec  des  chants  de  jeunes 
filles  et  des  fanfares  de  musiciens.  Tandis  que  Ginguené 
ofl'rait  au  dieu  du  jour  un  exemplaii^e  de  ses  Lettres  sur 
/es  Confessions  ^  le  futur  général  de  la  République  Chérin, 
pour  exposer  cette  relique  à  la  vénération  de  tous,  élevait, 
au  lieu  de  pique,  sur  un  bâton  noir  qui  avait  servi  de 
canne  à  Jean-Jacques,  un  bonnet  de  soie  noire  qui  avait 
('té  à  l'usage  de  Rousseau  pendant  plus  de  trente  ans, 
((  le  bonnet  étant  le  signe  de  la  liberté  et  celui-ri 
ayant  couvert  la  tète  du  plus  illustre  de  ses  défen- 
seurs ». 

Durant  sa  courte  et  tempétueuse  existence,  TAssemblro 

{ .  Fêle  cliampêtre  célébrée  à  Montmorency  (25  septembre)  en  V hon- 
neur de  J.-J.  Hoiisseau  avec  les  (/îscours  qui  ont  été  prononcés  le  jour 
(le  celte  fête,  et  tes  pétitions  fuites  précédemment  par  les  habitants  tie 
ta  ville  et  du  canton  de  ce  nom  à  r Assemblée  nationale,  pour  obtenir  ù 
cet  illustre  fondateur  de  la  liberté  les  honneurs  destinés  aux  grands 
hommes.  Publié  par  la  Société  des  ami»  de  la  Constitution  établie  en 
cette  ville.  Paris,  1791,  in-8"». 

2.  Lettre  sur  tes  «  Confessions  »  de  J.-J.  Rousseau^  1791. 
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nationale  législative,  qui,  du  premier  octobre  1791  au 
21  septembre  1792  ne  porta  pas  moins  de  2.150  décrets, 
avait,  dès  le  7  octobre  1791,  décrété  que  le  buste  de 
J.-J.  Rousseau  serait  placé  dans  la  salle  des  séances  du  Corps 
législatif.  Or  la  Convention,  à  son  tour,  décrétait  le  15  bru- 
maire an  II  que  la  statue  <le  J.-J.  Rousseau  serait  élevée  sur 
une  de  nos  places  publiques.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  1794, 
après  un  autre  vote  rendu  le  11  septembre  de  Tannée 
précédente,  lequel  augmentait  de  deux  cents  livres  la  pen- 
sion de  Thérèse,  une  loi  du  25  germinal  an  11(14  avril  1794), 
au  milieu  de  fêtes  commémoratives  célébrées  à  Lyon,  à 
Montpellier,  à  Grenoble  en  Thonneur  de  Rousseau,  déci- 
dait (|ue  ses  cendres  ainsi  que  celles  de  Marat  (et  elle 
dfinnait  le  pas  à  Marat)  seraient  transportées  au  Panthéon. 
La  ivsistance  de  M.  de  Girardin  dut  alors  céder  aux  exi- 
gen(*es  de  Topinion.  Le  15  septend)re  1794,  le  Comité 
<rinstruction  publique  s'en  faisait,  i)ar  Torgane  de  Laka- 
nal,  rinterprète  véhément  :  «  La  voix  de  toute  une  géné- 
ration nourrie  des  principes  de  Rousseau,  écrivait-il,  et 
pour  ainsi  dire  élevée  par  lui,  la  voix  de  la  Républicpie 
entière  l'appelle  au  Panthéon;  et  ce  temple,  élevé  parla 
patrie  recoimaissante  aux  grands  hommes  qui  Tout  servie, 
attend  celui  cpu,  depuis  longtemps,  est  placé  en  quelque 
sorte  dans  le  Panthéon  de  Topinion  publique.  »  Tout  le 
rapport  de  Lakanal  est  un  moilèle  rare  de  la  déclamation 
d'emphase  révolutionnaire  ^  Knfin  le  décret  de  la  Conven- 
tion reçut  son  exécution,  et  le  11  octol)re  1794  (20  vendé- 
miaire an  Illj,  les  restes  de  Rousseau  enlevés  d'Erme- 
nonville furent  placés  sur  un  char  garni  de  peupliers  et 
de  gazon.  Leur  translation  dans  la  capitale,  avec  des  sta 
tiens  à  l'Ermitage  et  à  Mont-Louis,  s'accomplit  bruyamment 
conmie  au  milieu  d'une  espèce  d'orgie  '*.  A  Paris  la  céré- 

1.  Happorl  sur  J.-J.  lioiisseau  fait  au  nom  du  Comité  tVInstruction 
pu/jli(fue,  par  lAtkana/,  dans  ta  ftéance  du  24  fructidor.  Imprimé  par 
onlre  de  la  Convention  nationale,  et  envoyé  aux  départements,  aux 
armées  et  à  la  République  de  Genève. 

2.  Meroier,  t.  il,  p.  2«K.  On  promena  son  buste  ceint  de  la  couroane 
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rnonio  devint  enfantine  et  burlesque.  Les  restes  de  Kous- 
seau  furent  d'abord  déposés  aux  Tuileries,  dans  un  petit 
temple  de  forme  antique,  otal)li  sur  le  grand  bassin  où  on 
avait  fait  une  île  entourée  de  saules  pleureurs  pour  imiter 
celle  des  peupliers  et  offrir  aux  spectateurs  l'image  delà 
grande  pièce  d'eau  d'Ermenonville.  Puis  le  corps  fut  con- 
duit au  Panthéon  ^ 

En  tête  du  cortège,  et  d'après  le  plan  de  la  fête  présenté 
parle  Comité  d'Instruction  publique,  parmi  des  bergers  et 
bergères,  parés  de  rubans  et  jouant  des  airs  folâtres, 
échos  des  opéras  de  Rousseau,  marchaient  des  botanistes, 
portant  des  herbiers  remplis  de  fleurs  des  champs,  sous 
les  pas  desquels  des  jeunes  filles  en  blanc  semaient  des 
roses.  La  Convention  suivait,  faisant  porter  devant  elle  le 
Contrat,  n;iguère  défendu  en  France,  mais  devenu  «  le 
phare  des  législateurs,  le  Coran  des  révolutionnaires-^  ». 
Au  Panthéon,  le  président  de  la  Convention  prononçait 
un  discours,  où  il  s'efforçait  de  mettre  en  lumière  le  sens 
de  cette  solennité  :  «  Si  Rousseau,  disait-il,  n'avait  été 
que  l'homme  le  plus  éloquent  de  son  siècle,  nous  laisse- 
rions à  la  renommée  le  soin  de  le  célébrer;  mtiis  il  a 
étendu  l'empire  do  la  raison  et  reculé  les  bornes  de  la 
morale.  Voilà  sa  gloire  et  ses  droits  à  notre  reconnais- 
sance... Sa  vie  sera  une  époque  dans  les  fastes  de  la 
vertu,  et  ce  jour,  ces  honneurs,  cette  apothéose,  re 
concours  de  tout  un  peuple,  cette  pompe  triomphale, 
tout  annonce  que  la  Convention  nationale  veut  acquitter 
à  la  fois,  envers  le  philosophe  de  la  nature,  et  la 
dette    des  Français,    et    la    reconnaissance   de   l'huma- 

civique  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  le  jour  mAme  on  fut  plarée  Tins- 
cription:  <r  Entrez,  iei  Ton  danse.  » 

{.  Quesné,  Supplément  indispensable  aux  édifions  de  J.-J.  Rousaenu, 
184a,  p.  l.). 

2.  «  Le  Contrat  social  était  autrefois  le  moins  lu  des  ouvrages  de 
Rousseau.  Aujourd'hui  (1791),  tous  les  citoyens  le  méditent  et  l'ap- 
prennent par  cœur.  Le  Contrat  social  bien  lu  ne  permettra  jamais  que 
la  tyrannie  ressuscite,  ni  que  ses  ossements  soient  rapprochés  ». 
(Mercier,  J.-J.  Housseau,  auteur  de  la  Révolution^  1. 11,  p.  105.) 
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nité^  »  On  déposa  le  corps  de  Rousseau  dans  un  caveau 
aupWîS  des  restes  de  Voltaire. 

Cependant,  en  dépit  de  maints  décrets,  Rousseau  n'a- 
vait pas  sa  statue.  Inutilement,  en  1798,  la  Commission 
des  inspecteurs  du  palais  du  Conseil  des  Anciens  prit-elle 
un  arrêté  en  suite  duquel  «  un  monument  devait  lui  être 
élevé  dans  le  jardin  des  Tuileries-  ».  Ce  fut  la  ville  de 
Genève  qui,  après  lui  avoir,  en  1793,  solennellement  con- 
sacré un  buste  qui  surmontait  une  colonne,  lui  érigea  la 
première,  en  1835,  une  statue  due  au  ciseau  de  Pradier. 
Cette  statue,  coulée  en  bronze,  décore  aujourd'hui  Tile 
qui  porte  son  nom. 

Un  complet  silence  semblait  s'être  fait  peu  à  peu  sur  la 
mémoire  de  Rousseau,  de  plus  en  plus  chaque  jour,  parais- 
sait aussi  s'éteindre  le  prestige  de  ses  écrits,  lorsque 
de  l'agitation  des  temps  sortit  comme  un  réveil  de  son 
souvenir.  En  1878,  on  célébrait  son  souvenir  k  Ermenon- 
ville ;  en  juin  1883,  une  fête  en  son  honneur  avait  lieu  à 
TErniitage;  en  1884,  Asnières  lui  élevait  un  monument, 
et,  en  1889,  au  milieu  de  l'appareil  théâtral  et  de  la 
pompe  oratoire,  inséparables  de  ces  sortes  de  solennités, 
Paris  lui  érigeait  à  la  porte  du  Panthéon  la  statue  si 
longtemps,  mais  non  moins  impatiemment  attendue.  Enfin, 
le  Sénat  français,  dans  sa  séance  du  8  mars  1898,  adop- 
tait le  projet  de  résolution  suivant  :  «  Le  Sénat,  considé- 
rant que  la  Conmiission  désignée  par  le  Gouvernement 
pour  rechercher  si  les  restes  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  existaient  bien  encore  au   Panthéon, 


!.  Discouru  prononcé  par  le  président  de  la  Convention  nationale^  lors 
de  la  translaiion  des  cendres  de  J.-J.  Rousseau  au  Panthéon^  le  2  vendé- 
miaire de  Van  troisième  de  la  République.  —  Imprimé  par  ordre  de  la 
Convention  nationale,  vendémiaire  an  III. 

2.  Corps  léyislatif.  Conseil  des  Anciens^  Comjnission  des  inspecteurs. 
Description  du  monument  qui  doit  être  élevé  à  J.-J.  Rousseau  dans  le 
jardin  des  Tuileries.  Paris,  20  nivôse  an  VII  de  la  République  fran- 
çaise, une  et  indivisible. 

Sur  les  statues  élevées  à  Rousseau,  voir  :  Grand-Carterct,  J.-J.  Rous- 
seau jufjé  par  les  Français  Waujourdliui, 
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conlrairemeiit  à  une  légende  accréditée  depuis  près  de 
quatre-vingts  ans,  a  constaté  que  ces  restes  précieux 
étaient  toujours  dans  les  cercueils  où  ils  avaient  été  ren- 
fermés en  1778;  considérant  que  les  sarcophages  en  bois 
peint,  véritables  maquettes,  sous  lesquels  ils  reposent,  Tun 
depuis  1791,  l'autre  depuis  1794,  sont  dans  un  triste  état 
de  délabrement,  invite  le  Gouvernement  à  faire  exécuter 
deux  monuments  en  marbre  qui  seront  substitués  aux  deux 
sarcophages  provisoires,  et  à  donner  ainsi  une  sanciiou 
définitive  aux  décrets  de  TAssemblée  Constituante  et  de  la 
Convention  nationale  qui  ont  décerné  à  Voltaire  et  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  les  honneurs  du  Panthéon*.  »  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  le  Gouvernement  déférait  à  cette 
invitation? 

En  somme  donc,  non  seulement  les  honneurs  n'ont  point 
manqué  à  la  mémoire  de  Rousseau,  mais  on  ne  peut  assez 
s'étonner  que,  malgré  de  notables  intermittences,  de  si 
éclatants  ou  bruyants  hommages  aient  été  si  longtemps 
rendus  k  un  écrivain  qui,  par  ses  déclamations  sophis- 
tiqu(>s  et  enfiévrées  autant  que  par  ses  impures  et  pédan- 
tesques  fictions,  avait  tant  contribué  à  amollir  les  âmes, 
k  ébranler  les  croyances,  et  laissé  dans  les  esprits  de 
si  funestes  ferments  de  trouble,  de  désordre  et  d'erreur. 
Un  tel  enthousiasme  ne  s'explique  que  par  l'esprit  sec- 
taire et  raveugleinent  né  des  circonstances.  Des  admira- 
teurs intéressés,  transfigurant  Jean-Jacques,  ont  fait  de 
ce  natif  de  Genève,  qui  ne  fut  après  tout,  malgré  son 
génie  de  rhét<>ur,  qu'un  assez  pauvre  homme,  une  sorte 
de  personnage  de  légende.  Ce  qu'on  n'a  pu  glorifier  en  lui, 
on  Ta  obscurci,  et  c'est  ainsi  qu'on  en  est  venu  k  dis- 
serter k  perte  d'haleine  sur  le  genre  de  mort  auquel 
sucroniba  Rousseau,  comme  si  l'accident  idivsiologique 
qui  termina  son  existence  n'était  point  parfaitement 
avéré. 

1.  Journal  officiel  du  9  mars  1898. 
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En  1788,  M"*  de  Staël  publiait  sur  les  ouvrages  et  le 
(•aractère  do  Rousseau  cinq  lettres  *  d'un  style  amphigou- 
rique où  on  dirait  qu'elle  s'est  surtout  proposée  de  faire 
servir  la  mémoire  de  Jean-Jacques  à  magnifier  la  mémoire 
d'un  autre  Genevois,  de  Neckerson  père,  dont  elle  célèbre 
par  comparaison  la  politique  et  les  ouvrages  avec  une 
emphase  qui  tient  du  délire.  Combien,  à  l'en  croire,  Tad- 
ministration  de  M.  Necker  n'a-t-elle  pas  dépassé  les  vues 
du  Contrat  social!  Et  ({iio  la.  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savof/ard  se  ti'ouve  être  de  mince  étoffe,  quand  on  se 

1.  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Dernière 
édition,  augmentée  d'une  lettre  de  M^*  la  comtesse  de  Vassg,  et  d*une 
réponse  de  iW—  la  baronne  de  Staël ^  llSî),  in-8'. 

Lettre  IV.  In  fine:  u  Renais  donc,  ô  Rousseau,  renais  de  ta  cendre! 
Parais,  et  (|ue  tes  vœux  efficaces  encouragent  dans  sa  carrière  celui  qui 
part  de  l'extrémité  des  maux, en  ayant  pour  but  la  perfection  des  biens; 
celui  que  la  France  a  nommé  son  ange  tutélaire,  et  qui  n'a  vu  dans  se» 
transports  pour  lui  que  ses  devoirs  envers  elle;  celui  que  tous  doivent 
seconder,  comme  s'ils  secouraient  la  chose  publique  ;  enfin,  celui  qui 
devait  avoir  un  juge,  un  admirateur,  un  citoyen  comme  toi.  » 

lettre  m  :  *  La  Profession  du  Vicaire  Savogard  était  justement 
admirée  comme  une  suite  de  raisonnements  justes  et  profonds  «pii  for- 
maient un  ensemble  d'opinions  que  l'on  adoptait  avec  transport  au 
milieu  des  égarements  des  fanatiques  et  des  athées.  Mais  cet  ouvrage 
n'était  que  le  prélude  de  ce  livre,  époque  dans  l'histoire  des  pensées, 
puisqu'il  en  a  reculé  l'empire;  de  ce  livre  qui  semble  anticiper  sur  la 
vie  à  venir,  en  devinant  les  secrets  qui  doivent  un  jour  nous  être  dé- 
voilés; de  ce  livre  que  les  hommes  réunis  pourraient  présenter  à  l'i-ltre 
suprême,  comme  le  plus  grand  pas  qu'ils  aient  fait  vers  lui;  de  ce  livre 
que  le  nom  de  son  auteur  consacre  en  le  mettant  à  l'abri  du  dédain  de 
la  médiocrité,  puis(pie  c'est  le  plus  grand  administrateur  de  son  siècle, 
le  génie  le  plus  clair  et  le  plus  juste,  qui  a  demandé  à  être  écouté  sur 
ce  qu'on  voulait  rejeter  comme  obscur  et  comme  vague,  de  ce  livre 
dont  la  sensibilité  majestueuse  et  sublime  peint  l'auteur  aimant  les 
hommes,  comme  l'ange  gardien  de  la  terre  doit  les  chérir.  —  Pardonne- 
moi,  Rousseau  :  mon  ouvrage  t'est  consacré,  et  cependant,  un  moment 
un  autre  est  devenu  l'objet  de  mon  culte!  Toi-même,  toi  surtout,  ton 
cœur  passionné  pour  l'humanité,  eut  adoré  celui  qui,  après  avoir 
indiqué  tous  les  biens  qu'un  bon  gouvernement  peut  lut  assurer,  a 
voulu  prévenir  ses  plus  cruels  malbeurs,  en  portant  du  calme  dans  son 
àme  agitée,  et  donner  ainsi  toute  la  chaîne  des  pensées  qui  forment 
toute  sa  destinée.  Oui,  Rousseau  savait  admirer.  .  Il  aurait  eu  besoin 
de  louer  celui  que  je  n'ose  nommer,  celui  dont  je  m'approche  sans 
crainte  quand  je  ne  vois  en  lui  que  l'objet  de  ma  tendresse,  mais  qui 
me  pénétre  plus  que  personne  de  respect,  quand  je  le  contemple  à 
quehpie  distante;  enfin,  celui  que  la  postérité,  comme  son  siècle,  dési- 
gnera par  tous  les  titres  du  génie,  mais  que  mon  destin  et  mon  amour 
permettent  d'appeler  mon  père.  »  (P.  51). 
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reporte  au  livre  de  M.  Nccker  sur  VlmporUince  des  opi- 
nions religieuses. 

('e  fut  dans  une  de  ces  lettres  que  M™*  de  Staël  n'iiésita 
point  à  affirmer,  avec  le  ton  décisif  qui  lui  est  propre, 
que  Rousseau,  dégoûté  de  la  vie  après  avoir  découvert 
les  basses  inclinations  de  Tliérèse,  avait  volontairement 
mis  fin  à  ses  jours,  d'un  coup  de  pistolet.  A  quoi  la  com- 
tesse de  Vassy,  fille  de  M.  de  Girardin,  très  judicieuse- 
ment répondait  que  Rousseau  ne  pouvait  pas  être  instruit 
de  Tinfidélité  de  sa  femme,  puisque  ce  n'était  que  plus 
d'un  an  après  la  mort  de  Jean-Jacques,  qu'elle  eut  des 
torts  assez  graves  pour  ne  pouvoir  plus  rester  à  Erme- 
nonville. De  son  côté,  dans  un  écrit  intitulé  :  Lettre  à 
Sophie,  comtesse  de..,,  sur  les  derniers  moments  de 
Jean-Jacques,  et  daté  d'Ermenonville,  juillet  1778, 
M.  René  de  Girardin  lui-môme  avait,  d'une  manière  pé- 
remptoire,  réfuté  Thypothèse  d'un  suicide  que  déjà,  lors 
du  décès  de  Rousseau,  avait  émise  et  opiniâtrement 
soutenue  un  des  familiers  de  Jean- Jacques,  le  Genevois 
Gorancez  ^ . 

Cette  allégation  n'en  fut  pas  moins  formellement  irontre- 
dite  par  Thérèse  Le  Vasseur  dans  une  relation  détaillée 
sur  les  derniers  moments  de  son  mari,  que  le  15  juin  1798, 
elle  adressait  du  Plessis-Bellcville  à  ce  même  Gorancez, 
et  où  elle  déclarait  «  que  Rousseau  avait  conservé  sa  tète 
jusqu'au  dernier  moment,  attestant  à  ses  concitoyens, 
attestant  à  la  postérité  que  son  mari  était  mort  dans  ses 
bras,  qu'il  ne  s'était  point  empoisonné  dans  une  tasse  de 
café,  qu'il  ne  s'était  point  brûlé  la  cervelle  d'un  coup  de 
pistolet-  ».  Dans  une  lettre  à  Musset-Pathay,  M.  Stanislas 
de  Girardin  confirmait  i)lus  tard  en  tous  points  les  dires  de 
Thérèse. 

Et,  aussi  bien,  quelle  apparence  que  Rousseau  eût  songé 

1.  fEiwres,  l.  1,  p.  668,  670. 

2.  Lettre  de  St(uiislas  de  Girardin  ù  M.  Mussel-Palhay,  sur  la  mort 
de  J.-J.  HousseaUy  p.  121. 
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et  se  fût  résolu  an  suicide,  à  l'heure  même,  oii,  dans  la 
paix  et  à  Tair  libre  des  champs,  il  se  reprenait  douce- 
ment k  la  vie?  En  réalité,  et  si  Ton  écarte  les  conjectures 
imaginaires  et  les  commérages,  ni  la  balle  d'un  pistolet 
(aucune  balle  ne  fut  jamais  retrouvée)  ni  du  poison  infusé 
dans  une  tasse  de  café  ne  déterminèrent  la  mort  de  Rous- 
seau; elle  fut  simplement  Teffet  d'une  apoplexie  séreuse. 
Les  plus  intimes  amis  de  Rousseau,  et  ceux  qui  Tavaient 
visité  à  Ermenonville,  les  Moultou  père  et  fils,  n'en  jugèrent 
pas  autrement.  «  Rousseau,  écrivait  Moultou  fils,  avait  eu, 
la  veille  delà  visite  de  mon  père,  un  vertige  qui  lui  avait 
fait  craindre  pour  ses  jours;  il  en  eut  un  autre  très  fort 
peu  de  temps  après  ;  ils  étaient  Tun  et  l'autre  le  précur- 
seur de  celui  qui  devait  terminer  cette  vie  qui  avait  été 
consacrée  tout  entière  au  bien  des  hommes...  Le  2  juil- 
let 1778,  Rousseau  mourut  à  Ermenonville  d'un  épanche- 
ment  au  cerveau;  avant  d'avoir  lu  le  procès-verbal  de 
Tautopsiede  son  corps,  j'ai  fait  deux  voyages  à  Ermenon- 
ville dans  l'intention  de  connaître  la  vérité  sur  cette  mort 
que  mon  père  m'a  toujours  dit  être  naturelle.  J'ai  trouvé 
dans  ce  village  des  personnes  qui  avaient  assisté  à 
l'ouverture  du  corps  de  Rousseau  et  qui  m'cmt  assuré 
qu'au  moment  oii  le  chirurgien  avait  vu  l'état  du  cerveau, 
et  la  quantité  d'eau  qui  en  sortait,  il  avait  dit  :  «  Voilà  la 
cause  de  la  mort  de  M.  Rousseau  ^  » 

Que  Rousseau  ait  succombé  à  une  apoplexie  séreuse, 
c'est  en  eff'otce  qui  résulte  avec  la  dernière  évidence,  non 
seulement  du  témoignage  de  Lebègue  do  Presle,  médecin 
(le  la  famille  de  Girardin,  lequel  assista  Jean-Jacques 
expirant '-\  mais  encore  du  rapport  de  cinq  médecins  qui, 
convoqués  aussitôt  après  l'événement,  constatèrent  «  qu'il 
n'y  avait  ni  cicatrices,  ni  blessures,  si  ce  n'est  une  légère 
déchirure  au  front,  occasionnée  par  la  chute  du  défunt 

1.  Streckcisen-Moultou,  Œuvres  inédites.  Introduction^  p.  xv. 

2.  Le  Hègue  de  Presle,  Relation  des  derniers  jours  de  Rousseau,  cir- 
constances de  sa  mort  y  etc. 
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sur  le  carreau,  au  moment  où  il  fut  frappé  de  mort  ». 
Houdon,  que  Ton  chargea  de  mouler  le  masque  de  Rous- 
seau, attestait,  de  son  côte,  n'avoir  aperçu  sur  la  tête  du 
défunt  aucune  trace  de  perforation',  non  plus  que  rien 
de  pareil  n'est  apparu,  malgré  Texamen  le  plus  attentif, 
lors  de  l'exhumation  récente  du  18  décembre  1897. 

Assurément,  pour  établir  que  Rousseau  ne  s'est  pas 
donné  la  mort,  ce  serait  peu  d'invoquer  la  diatribe  éloquente 
contre  le  suicide,  que  l'auteur  de  fHeloïse  a  mise  dans  la 
bouche  de  son  héroïne  en  réponse  à  l'apologie  du  suicide 
par  milord  Edouard'-^.  Il  est  trop  clair  que  ce  n'est  là  qu'un 
morceau  de  rhétorique  et  une  thèse  à  laquelle  Jean-Jacques 
témoignait  lui-même  qu'on  pouvait  préférer  la  thèse 
contraire.  Car  on  ne  saurait  se  le  dissimuler  :  plus  d'une 
fois  la  pensée  du  suicide  a  hanté  son  esprit  :  «  C'en  est 
fait,  écrivait-il  de  Montmorency,  le  23  décembre  1761,  à 
Moultou;  nous  ne  nous  reverrons  plus  que  dans  le  séjour 
des  justes...  Quand  il  en  sera  temps,  je  pourrai,  sans  scru- 
pule, prendre  chez  milord  Edouard  les  conseils  de  la  vertu 
même...  Il  y  a  quelque  apparence  que  c'est  ici  la  dernière 
lettre  que  je  vous  écrirai...  Je  désire  trop  qu'il  y  ait  un 
Dieu,  pour  ne  pas  le  croire  ;  et  je  meurs  avec  la  ferme 
confiance  que  je  trouverai  dans  son  sein  le  bonheur  et  la 
paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  ici-bas  ^.  »  Et  le  même  jour, 
dans  une  lettre  à  M.  Roustan,  il  se  dit  «  prêt  à  quitter  la 
vie  ^  ». 

Le  1*""  août  1763,  de  Motiers  à  Duclos  il  écrit  :  <«  Ma 
situation  physique  a  tellemeut  empiré  et  s'est  tellement 
déterminée,  que  mes  doulcMirs  sans  relâche  et  sans 
ressource  me  mettent  absolument  dans  le  cas  d'excep- 


1.  Du  prétendu  suicide  de  J.-J.  liousseau,  par  S. -A.  BerviUe.  Meulan, 
1868,  in-8«. 

2.  Souveile  Iléloïse,  III-  parlie,  liv.  XXII  [Œuvres,  t.  II.  p.  348). 

'^.  Œuvres,  t.  VII,  p.  3n  :  à  Malesherbes  (1762);  —  Œuvres,  t.  I. 
p.  709  :  «  Il  n'est  point  sûr  que  ma  propre  volonté  n'eût  pas  épargné  le 
reste  de  Touvrafre  à  la  nature.  » 

4.  Œuvres,  t.  VII,  p.  351. 
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tioii  maniué  par  inilord  Edouard  en  répondant  à  Saint- 
Preux  :  ifsqiie  adeone  mori  miserum  est.  J'ignore  encore 
quel  parti  je  prendrai;  si  j'en  prends  un,  ce  sera 
le  plus  tard  qu'il  me  sera  possible,  et  ce  sera  sans  im- 
patience et  sans  désespoir,  comme  sans  scrupule  et  sans 
crainte.  Si  mes  fautes  m'effraient,  mon  cœur  me  ras- 
sure. Je  partirais  avec  défiance,  si  je  connaissais  un 
homme  meilleur  que  moi;  mais  je  les  ai  bien  vus,  je  les 
ai  bien  éprouvés  et  souvent  à  mes  dépens.  Si  le  bonheur 
inaltérable  est  fait  pour  quelqu'un  de  mon  espèce,  je  ne 
suis  pas  on  peine  de  moi  :  je  ne  vois  qu'une  alternative, 
et  elle  me  tranquilise  :  n'être  rien  ou  être  bien.  Quoi  qu'il 
arrive,  voici  probablement  la  dernière  fois  que  je  vous 
écrirai*.  »  Et  dans  le  même  temps,  à  M.  Martinet  en 
mettant  Thérèse  sous  sa  protection  et  en  lui  confiant  son 
testament  :  «  Adieu,  je  pars  pour  la  patrie  des  âmes  justes. 
J'espère  y  trouver  peu  d'évêquos  ou  de  gens  d  église, 
mais  beaucoup  d'hommes  comme  vous  et  moi^.  »  Enfin, 
dans  un  moment  d'affolement,  en  1767,  après  sa  fuite  de 
Wootton,  il  protestait  qu'il  lui  fallait  «  ou  quitter  l'Angle- 
terre ou  mourir  ». 

Toutefois,  ce  ne  sont  là,  de  la  part  de  Rousseau,  que 
des  velléités,  et,  en  définitive,  que  des  mots.  Il  ressemble 
à  ces  coryphées  qui,  sur  la  scène,  répètent  sans  cesse  : 
«  En  avant!  marchons!  »  tout  en  restant  immobiles.  On 
ne  voit  pas,  en  effet,  qu'à  aucun  moment,  il  ait  sérieuse- 
ment cherché  «  à  partir  pour  la  patrie  des  âmes  justes  ». 
Il  peut  bien  regretter  «  d'avoir  trop  vécu^  »,  ou  se 
plaindre  «  que  la  nature  soit  lente  à  le  tirer  d'affaire^  ». 
Mais  il  no  songe  nullement,  pour  terminer  ses  souffrances, 
à  abréger  ses  jours.  «  J'achève  de  vivre  avec  plus  de 
lenteur  que  je  n'avais  compté,   écrivait-il  de  Métiers  le 


1.  Œuvres,  t.  VII,  p.  529. 

2.  Œuvre.%  t.  Vli,  p.    530. 

3.  Œuvres,  t.  VII,  p.  600  :  à  Deleyre,  3  juin  1764. 

4.  (lEuvres,  t.  VIII,  p.  44  :  à  Moultou,  9  mars  1765. 
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26  août  1704  à  la  cointesse  de  Boufflers.  Je  ne  m'en  irai 
pas  plus  tôt  qu'il  ne  plaît  à  la  nature;  mais  ses  longueurs 
ne  laissent  pas  (lo.m'embarràsser,  car  je  n'ai  plus  rien  a 
faire  ici*.  »  A  Moultou,  lui-même,  dans  une  lettre  datée 
de  Monquin  le  17  6/4  70,  il  représente  «  que  la  vie  est 
un  mal  que  les  bons  doivent  supporter  tant  qu'il  leiic 
reste  quelque  bien  à  faire'-*  ».  Il  y  a  plus  :  dans  une  lettre, 
écrite  aussi  de  Monquin,  le  12  août  1769,  à  Thérèse 
devenue  M"**  Rousseau,  c'est  comme  une  déclaration  de 
principes  :  «  Vous  connaissez  trop  mes  vrais  sentiments, 
lui  disait-il,  pour  craindre  qu'à  quelque  de{(ré  que  mes 
malheurs  puissent  aller,  je  sois  homme  à  disposer  de  ma 
vie  avant  le  temps  que  la  nature  ou  les  hommes  auront 
marqué.  Si  quelque  accident  doit  terminer  ma  carrière, 
soyez  bien  sfiro,  quoi  qu'on  puisse  dire,  que  ma  volonté 
n'y  aura  pas  eu  la  moindre  part'^  »  Une  lettre  adressée 
à  un  correspondant  anonyme,  Iq  24  novembre  1770,  pour 
le  détourner  du  suicide,  n'est  pas  moins  explicite  :  «  A 
l'égard  (hi  jugement  que  je  porterai  de  la  résolution  que 
vous  me  marquez  avoir  prise,  quand  j'en  apprendrai 
l'exécution,  ce  ne  sera  certainement  pas  de  penser  que 
c'était  là  /e  but,  la  fin,  l'objet  moral  de  la  tne;  mais,  au 
contraire,  que  c'était  le  comble  de  V égarement^  du  délire 
et  de  la  fureur.  Plus  je  relis  votre  lettre,  plus  j'y  trouve 
de  colère  et  d'animosité.  S'il  était  quelque  cas  où  l'homme 
eût  le  droit  de  se  délivrer  de  sa  propre  vie,  ce  serait 
pour  des  maux  intolérables  ot  sans  remède,  mais  non  pas 
pour  une  situation  dure  mais  passagère,  ni  pour  des 
maux  qu'une  meilleure  fortune  peut  finir  dès  demain... 
Croyez-vous  être  le  seul  qui  ait  des  ennemis  puissants, 
qui  soit  en  péril  dans  Paris,  et  qui  ne  laisse  pas  d'y  vivre 
tranquille  en  mettant  les  hommes  au  pis,  content  <le  se 
dire  ii  lui-même  :   Je  reste  au  pouvoir  de  mes  ennemis 

\.   ()l':uvres,  t.  vil,  p.  (J13. 

2.  (fh:uvres,  t.  VIII,  p.  5:U. 

3.  (iALVres,  t.  VIII,  p.  iGO. 
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dont  je  connais  la  ruse  et  la  puissance,  mais  j'ai  fait  en 
sorte  qu'ils  ne  puissent  jamais  me  faire  du  mal  juste- 
ment? Monsieur,  celui  qui  se  parle  ainsi  peut  vivre 
tranquille  au  milieu  d'eux,  et  n'est  point  tenté  de  se 
tuer^  » 

Citons  un  dernier  témoignage  :  «  J'ai  vécu,  écrivait  de 
Monquin  le  26  fé\Tier  1770  Jean-Jacques  à  M.  de  Saint- 
Gennain;  je  ne  vois  plus  rien,  même  dans  Tordre  du 
possible,  qui  pût  me  donner  encore  sur  la  terre  un  moment 
de  vrai  plaisir.  On  m'offrirait  ici-bas  le  choix  de  ce  que 
j'v  veux  être,  que  je  répondrais  :  mort.  Rien  de  ce  qui 
flattait  mon  cœur  ne  peut  plus  exister  pour  moi.  S'il  me 
n^ste  un  intervalle  encore  jusqu'à  ce  moment  si  lent  à 
venir,  je  le  dois  à  l'honneur  de  ma  mémoire.  Je  veux 
tâcher  que  la  fin  de  ma  vie  honore  son  cours  et  y  réponde. 
Jusqu'ici  j'ai  supporté  le  malheur;  il  me  reste  à  savoir 
supporter  la  captivité,  la  douleur,  la  mort,  ce  n'est  pas 
le  plus  difficile'-.  »  En  résumé,  donc  Rousseau,  jusqu'à 
un  certain  point  et  dans  quelques  cas  exceptionnels, 
excuserait  le  suicide;  mais  personnellement  et  depuis  son 
retour  à  Paris  en  1770  moins  qu'à  aucune  autre  époque, 
il  n'y  a  sérieusement  songé.  Il  semble  que  sa  nature 
sensible  à  l'excès  et  sensuelle  <lfit  invinciblement  se  refu- 
ser à  une  aussi  dure  extrémité. 

Il  est  vrai  que  tout  suicide,  quels  qu'en  soient  le  mode 
et  les  circonstances,  se  trouvant  être,  en  définitive,  un 
acte  de  folie,  on  peut  se  demander  si  instantanément  la 
folie  n'aurait  point  poussé  Jean-Jacques,  contrairement  à 
ses  plus  fermes  résolutions,  à  abréger  volontairement  ses 
jours.  M°""  de  Staél  écrivait  de  Rousseau  «  qu'à  force 
d'être  supérieur,  il  était  presque  fou  ».  Jean-Jacques 
aurait-il  donc,  à  un  moment  quelconque,  été  fou,  et 
nombre  de  médecins  auraient-ils  eu  réellement  sujet 
d'écrire  CHisfoirr  de  la  mnlailiv   de  Jiousseau,  ou  de 

1.  (K acres,  l.  VIII,  p.  '\:û. 

2.  Œuvres,  t.  Vlll,  p.  517. 
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disserter,  en  appelant  les  choses  par  leur  nom,  sur  la 
Folie  de  Rousseau  *  ? 

Il  est  impossible  de  ne  pas  le  constater  :  dans  le  cours 
de  son  existence  agitée  et  aventureuse,  Rousseau  donna 
le  spectacle  non  seulement  de  fréquentes  et  regrettables 
contradictions,  mais  des  conduites  les  plus  bizarres  et  de 
singularités  attristantes.  Né  républicain,  ce  dont  sans 
cesse  il  se  vante,  sans  cesse  aussi,  alors  même  qu'il  invec- 
tive contre  leurs  titres,  il  recherche  et  fréquente  les 
grands  dont  le  commerce  lui  est  profitable,  et  il  ne  se 
pare  avec  ostentation  du  titre  de  citoyen  que  pour  se 
distinguer  du  peuple  et  se  faire  de  cette  appellation  une 
marque  d'aristocratie.  En  tout  d'ailleurs  et  constamment, 
la  tête  farcie  de  romans,  il  se  croit  et  proclame  un  homme 
extraordinaire,  exceptionnel.  Car  il  déclare  non  pas  une 
fois,  mais  cent  fois  et  à  tout  propos,  ne  pas  ressembler 
aux  autres  hommes.  «  L'homme  qu'il  est  ne  ressemble  à 
nul  autre  qu'il  connaisse;  il  demande  une  analyse  à  part, 
et  faite  uniquement  pour  lui  -,  »  «  Je  ne  suis  fait  comme 
aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme 
aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  suis  pas  mieux,  au 
moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de 
briser  le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont 
ou  ne  peut  juger  qu'après  m'avoir  lu^.  »  Son  sort  non 
plus  u  n'a  point  d'exemple  chez  les  mortels  ».  Sa  destinée 
est  «  un  exemple  peut-être  unique  de  toutes  les  humUia- 
tions  possibles,  et  d'une  patience  presque  invincible  à  les 
supporter^  ».  —  «  Ah!  la  Providence  s'est  trompée; 
pourquoi  Ta-t-elle  fait  naître  parmi  les  hommes  en  le 
faisant  d'une  autre  espèce  qu'eux*'.  »  —  «  Il  n'est  pas 

1.  Les  chirurgiens  LaUemand  et  Mercier;  l'aliênisie  allemand  Mœbius; 
Bougeaud  ;  —  le  D'  Morin,  Es^ai  sur  la  rie  et  le  caractère  de  Rousseau 
(Paris,  1851);  —  le  D'  Châtelain,  la  Folie  de  Rousseau  (Paris,  1890).  — 
Voir  aussi  Curancez,  De  J.-J.  Rousseau,  p.  43. 

2.  Œuvres,  t.  V,  p.  710. 

3.  Œuvres,  t.  1,  p.  15. 

4.  (JtUivres,  t.  V,  p.  853. 

5.  Œuvres,  t.  Vil,  p.  379. 
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fait  comme  les  autres  hommes;  il  n'y  a  pas  d'homme 
meilleur  que  lui.  »  —  «  Il  mourra  plein  d'espoir  dans  le 
Dieu  suprême,  et  très  persuadé  que  de  tous  les  hommes 
qu'il  a  connus  en  sa  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  lui  *.  » 
«  Il  doute  qu'il  y  ait  aucun  homme  au  monde  qui  ait 
réellement  moins  fait  de  mal  que  lui  '^.  »  —  «  Malgré  le 
sentiment  de  ses  vices,  il  a  pour  lui-môme  une  haute 
estime  3.  »  —  u  Heureux  si,  par  ses  progrès  sur  lui-même, 
il  apprend  à  sortir  de  la  vie,  non  meilleur,  car  cela  n'est 
pas  possible,  mais  plus  vertueux  qu'il  n'y  est  entré  ^.  » 
a  II  nV  a  pas  d'honneur  qu'il  n'attende  de  la  postérité.  » 
A  la  mort  de  Louis  XV,  il  craint  néanmoins  que  ce 
monarque  et  lui  étant  également  détestés  des  Français, 
ceux-ci  ne  réunissent  désormais  toute  leur  haine  sur  lui 
seul'».  Sa  situation  lui  paraît  déplorable;  «  elle  est  unique, 
elle  est  inouïe  depuis  que  le  monde  existe,  et  il  ne  peut 
présumer  qu'il  s'en  retrouve  jamais  de  pareille^  ».  — 
«  Sa  situation  si  singulière  est  unique  depuis  Texistence 
du  genre  humain^.  »  Et  tout  cela  est  dit,  non  par  entraî- 
nement d'hyperbole  et  en  passant,  mais  d'une  manière 
raisonnée  et  fréquemment.  Par  conséquent  il  n'y  a  aucune 
exagération  à  conclure  que  Rousseau,  qui  d'ailleurs  se 
glorifie  de  ses  fautes  et  met  à  dévoiler  ses  vices  les  plus 
secrets  comme  une  forfanterie  de  sincérité,  se  montre 
atteint,  jusqu'à  un  certain  point  de  la  folie  de  Torgueil. 
D'autre  part,  d'un  tempérament  ardent  et  qui,  plus  d'une 
fois,  sembla  dégénérer  en  une  sorte  de  neurasthénie^; 
prédisposé  aussi  à  des  afi'ections  nerveuses  dont  le  travail 

1.  Œuvres,  t.  1,  p.  711.  —  «  Moi  qui  me  suis  cru  toujours,  et  qui  me 
crois  encore,  atout  prendre  le  meilleur  des  hommes.  »  {Œuvres^  éd. 
Musset-Pathay,  t.  XV,  p.  391.) 

2.  Œuvres,  t.  I,  p.  783. 

3.  Œuvres,  i.  I,p.  720. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  751. 

3.  Corancez,  iJeJ.-J.  Rousseau,  p.  42;—  Maugras,  VoUaire  et  J.-J, 
Rousseau,  p.  557. 

G.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  526. 

7.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  530.—  Cf.  t.  V,  p.  703. 

8.  Châtelain,  p.  153. 
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et  Tinsomnie  augmentaient  souvent  Tacui té,  Jean-Jacques 
subissait  un  état  pathologique,  qui,  s'aggravant  avecTàge, 
ne  pouvait  manquer  d'influer  fâcheusement  sur  les  dispo- 
sitions de  son  esprit  et  sur  ses  actions*. 

Et,  en  effet,  son  attitude  pendant  son  séjour  à  Motiers- 
Travers,  le  costume  carnavalesque  qu'il  se  plaît  à  revê- 
tir; ses  soins  méticuleux  pour  assurer  Tirréprochahle 
élégance  de  sa  toilette,  les  occupations  féminines  aux- 
quelles il  se  livre,  n'étaient  guère  d'un  homme  de  sens 
rassis.  Ce  n'était  guère  non  plus  un  homme  maitre  de 
soi,  que  celui  qui,  «à  Timproviste,  et  comme  frappé  de  ter- 
reur panique,  abandonnait  les  rentrai  tes  qu'il  avait  lui- 
même  choisies  ou  qu'on  était  charitablement  parvenu  à 
lui  procurer.  Son  amour-propre  justement  froissé  avait  pu 
lui  faire  quitter  TErmitage.  Mais  c'était  sous  le  coup  d'une 
excitation  maladive  que  furtivement  il  s'enfuyait  de  Woot- 
ton  et  de  Trye.  Ou  encore  comment  parvient-il  à  se  figu- 
rer si  longtemps  et  avec  quelque  apparence  de  raison 
qu'on  l'employait  et  payait  vraiment  comme  copiste, 
ignorant  ainsi  toutes  les  aumônes  et  avances  qu'on  faisait 
k  Thérèse  et  à  lui?  Son  humeur  ombrageuse  et  suscep- 
tible, surtout  depuis  son  départ  <  le  Montmorency  s 'assom- 
brissant cliaque  jour  davantage,  on  le  vit  se  séparer  avec 
éclat  de  presque  tous  ses  amis  ou  même  de  ses  bienfai- 
teurs, convaincu  «  que  toutes  les  préférences  de  l'amitié 
sont  des  vols  faits  au  genre  humain,  à  la  patrie'-*  »;  dé- 
clarant i<  qu'il  avait  le  cœur  dur  comme  un  diable,  qu'il 
n'aimait  personne  et  qu'il  disait  à  tout  le  monde  :  mon 
anii'^  »,  et  encore  :  «qu'il  avait  toujours  redouté  les  bien- 
faits, car  tout  bienfait  exige  reconnaissance  et  qu'il  se 
sentait  le  nvur  ingrat,  par  cela  seul  que  la  l'cconnaissance 
est  un  devoir  '•  ».  Pendant  les  douze  dernières  années  de 

1.  Maiigras.  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau,  p.  593. 
L».  (fICurres,  t.  VII.  p.  234:  lli  octobre  \T\H,  à  M—  de  Créqui. 
;{.  SliHMkeix'ii-Moultou.  ./.-./.  litnisseftii.  ses  a  mis  et  ses  ennemis,  i.  I. 
p.  Iî)8. 

i.  (Euvres,  l.  I,  p.  "ÏIO.  —  Cf.  1.  Vlll,  p.  2.')4  :  «  Je  me  souviens  très 
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sa  vie  et  plus  particulièrement  dans  les  deux  dernicTOs, 
il  n'y  a  pas  de  chimères  qu'il  ne  se  forge  ni  de  maléfi(*es 
auxquels  il  ne  se  persuade  être  en  proie.  De  son  propre 
aveu,  «  son  imagination  effaroucrhée  combine,  retourne, 
étend  et  augmente  les  maux  qu'il  craint  ^  ». 

«  On  le  veut  faire  passer  pour  un  monstre,  un  empoi- 
sonneur, un  assassin  ^^.  »  Il  ne  parle  plus  que  do  noirs 
complots,  d'intrigues  abominables,  de  trames  ourdies  contre 
lui,  de  lâches  trahisons,  de  fourberies,  de  manœuvres 
secrètes  et  souttTraines,  de  pièges,  de  lacs,  et  de 
mystères.  A  l'entendre,  l'œil  de  la  malveillance  ne  le 
quitte  pas,  et,  soigneusement  surveillé,  il  vit  environné 
d'espions.  De  là  le  mode  bizarre  qu'il  adopte  dès  1770  à 
Monquin  pour  dater  ses  lettres  et  les  vers  étranges  dont  il 
les  fait  précéder  en  manière  d'épigraphe^.  Sans  prendre 
garde  à  rénorniité  de  ses  allégations,  il  prétend  «  que 
Tunivers  ou  du  moins  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligent  en 
Europe,  en  France,  public  et  gouvernement  est  ligué 
contre  lui,  qu'on  accuse  d'être  chargé  de  crimes  et  le 
plus  affreux  des  scélérats'*  ».  —  «  Contre  lui  on  a  eu 
recours  au  plus  inique  et  absurde  système  que.  Tesprit  in- 
fernal put  inventer  :  à  son  égard  la  raison  humaine  bannie 
de  toutes  l(»s  têtes  et  l'équité  de  tous  les  cœurs:  une 
génération  frénétique  se  livrant  tout  entière  à  l'aveugle 
fureur  d(>  ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais  ne 
fit,  ne  voulut  ni  ne  rendit  de  mal  il  personne;  après  avoir 
vainemcMit  clierché  un  homme,  il  a  fallu  enfin  éteindre  sa 
lanterne,  et  s'écrier  :  il  n'y  en  a  plus^.  » 

N'a-t-il  pas  cent  fois  dénoncé  ses  persécuteurs?  Toute 

bien  d'avoir  une  fois  dit  à  quelqirun  que  je  me  sentais  le  cœur  ingrat, 
et  que  je  n'aimais  point  les  bienfaits.  Mais  re  n'était  qu'après  les  avoir 
reçus  que  je  tenais  ce  discours,  c'était,  au  contraire  pour  m'en  défendre 
et  cela  esl  fort  dilîércnl.  » 

1.  ilEuvirx,  I.  I.  p.  7'2Ji. 

'1.   ilEuvn's,  I,   I,  p.  "i-Jo. 

:i.   miurrps,  t.  VIII,  p.   .'ilO. 

i.  Cf.   (tCurrcs.  t.  V,  p.  Jil". 

5.  Œuvres,  t.  I,  p.  801. 
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cette  conspiration  a  été  organisée  contre  lui  par  Choiseul, 
dont  pourtant  il  avait  fait  Téloge,  et  qui  a  pour  agents 
Grimm,  Diderot,  la  comtesse  de  Boufflers,  la  maréchale  de 
Luxembourg,  Tronchin,  d'Alembert,les  Holbachiens,  David 
Hume,  a  Si  M.  de  Choiseul  eût  employé  à  bien  gouverner 
rÉtat  la  moitié  du  temps,  des  talents,  de  l'argent  et  des 
soins  qu'il  a  mis  à  satisfaire  sa  haine,  il  eût  été  l'un  des 
plus  grands  ministres  qu'ait  eus  la  France  ^  »  Mais  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  particuliers  que  Jean-Jacques 
se  persuade  avoir  pour  ennemis;  ce  sont  aussi  des  corps 
collectifs,  lesquels  sont  immortels.  «  Les  particuliers 
meurent,  mais  les  corps  collectifs  ne  meurent  point... 
Quand  tous  mes  ennemis  particuliers  seront  morts,  les  mé- 
decins, les  Oratoriens,  vivront  encore,  et  quand  je  n'aurais 
pour  persécuteurs  que  ces  deux  corps-là,  je  dois  être  sûr 
qu'ils  ne  me  laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire  après 
ma  mort  qu'ils  ne  m'en  laissent  à  ma  personne  de  mon 
vivant...  Les  Oratoriens,  gens  d'Église  et  demi-moines, 
seront  à  jamais  implacables...  Me  voilà  tranquille  au 
fond  de  Tabîme,  pauvre  mortel  infortuné,  mais  impassible 
comme  Dieu  mômc^.  » 

Enfin,  plus  que  tout  le  reste  peut-être,  la  rédaction 
dos  Dialogues  intitulés  Housseaif  juge  Jean-Jaaptes  qui 
suivront  bientôt  les  lUveries  du  promeneur  solitaire^ ^  et 
où,  quatre  années  durant,  il  a  ressassé  ses  plaintes  comme 
un  malade  chez  lequel  de  plus  en  plus  s'obscurcit  le  sens  de 
la  réalité  ;  puis,  sa  tentative  désespérée  pour  déposer  cet 
inciualifiable  factum  sur  le  maître-autel  de  Notre-Dame, 
et,  on  dernier  lieu,  parla  distribution  d'écrits  circulaires, 
son  appel  à  la  pitié  des  passants,  tout  cet  ensemble  de 
faits  dénote  luie  agitation  d'âme  qui  est  bien  voisine  de 
ralionation  mentale.  Aussi  Corancez  n'hésitait-il  pas  à 
écrire  «  ([u'il  avait  été  reconnu  assez  généralement  ([ue 

1.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  ol3. 

2.  I.es  Hi'veries  {(JhÀivres,  éd.  Mussct-Pathay,  t.  X\'I,  p.  275). 

3.  Œuvres,  t.  V,  p.  888,  890. 
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Rousseau  était  devenu  fou*»,  et  Rousseau  lui-même  man- 
dait tristement  àCoindet  (5  juilletl767),  «  que,  depuis  qu'il 
était  établi  qu'il  était  fou,  il  était  tout  simple  que  les  mal- 
heurs qui  lui  arrivaient  ne  fussent  que  des  visions-  ».  Et, 
le  25  août  1767,  au  même  :  «  Mon  jeune  ami,  plaignez 
cette  pauvre  tête  grisonnante  .qui,  ne  sachant  ou  se  po- 
ser, va  nageant  dans  les  espaces,  et  sent  pour  son  mal- 
heur que  les  bruits  qu'on  a  répandus  d'elle  ne  sont  vrais 
qu'à  demi^.  »  L'infortuné  n'allait-il  pas  jusqu'à  soutenir 
que  le  Tasse  avait  prédit  sa  souffrance  dans  la  77*  strophe 
du  Xir  chant  de  la  Jérusalem  délivrée''? 

Toutefois,  pour  atrabilaire,  inconsistant  et  même  ma- 
niaque que  se  soit  montré  Rousseau,  les  emportements,  les 
incohérences,  les  bizarreries  de  sa  conduite  ne  sauraient 
le  faire  taxer  littéralement  de  folie.  Ce  ([u'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  constater  chez  ce  malheureux  homme, 
c'est,  avec  cette  sorte  de  folie,  à  des  degrés  divers,  si 
commune,  qui  est  la  folie  de  l'orgueil,  cette  autre  folie 
partielle  qui  se  nomme  la  folio  de  la  persécution.  M"*  de 
Staël  Ta  très  bien  observé  :  «  Rousseau  n'était  pas  fou, 
mais  une  faculté  de  lui-même,  l'imagination,  était  en  dé- 
mence^. »  Aussi  bien  Rousseau  en  était-il  venu,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  ii  une  sorte  d'apaisement.  «  Que  les  hommes 
fassent  désormais  tout  ce  qu'ils  voudront,  écrivait-il  en 
terminant  l'histoire  de  ses  tristes  Dialogues;  après  avoir 
fait,  moi,  ce  que  j'ai  du,  il  auront  beau  tourmenter  ma  vie, 
ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix^\  »  C'est 
pourquoi,  à  n'en  pas  douter,  ce  ne  fut  point  parle  suicide 
et  dans  un  accès  de  folie,  mais  d'une  mort  toute  natu- 
relle que  périt  Rousseau,  sans  que  ses  facultés,  dans 
leur  ensemble  et  dans  leur  fond,  eussent  reçu  une  de  ces 

1.  (ilorancez,  de  J.'J.  Rousseau^  p.  43. 

2.  Streckeisen-MouUuu,  Correspondance  inédile,  p.  446. 

3.  /6  ,  p.4r,7. 

\.  Coranccz,  p.  i2. 

5.  Lettres  sur  tes  onuraf/es  de  J.-J.  Rousseau^  1781),  p.  68. 

6.  Œuvres,  t.  V,  p.  900. 
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atteintes  suprêmes  «jui  abolissent,  avec  la  conscience, 
la  res|)onsal)ilité.  Son  talent  littéraire  notaniinont  était 
resté  parfaitement  intact. 

«  A  douze  ans,  j'étais  un  Romain,  écrivait  en  1758 
Rousseau  au  l)*^  Troncliin ,  à  vingt,  j'avais  couru  le  monde 
et  n'étais  plus  qu'un  polissf)n  *.  »  Ce  ne  fut  qu'à  Tàge  de 
(juarante  ans  que  ce  p(disson  révéla  son  génie  et  que  ses 
ouvrages  en  même  temps  que  les  tribulations  de  sa  car- 
rière lui  valurent  une  célébrité  qu'il  semblait  hésiter  lui- 
même  à  considérer  comme  solidement  fondée.  Il  pouvait 
bien,  dans  un  accès  de  frénétique  orgueil,  se  proclamer 
digne  qu'on  lui  élevât  des  statues,  et  s'écrier,  en  songeant 
k  ses  persécuteurs  imaginaires  :  «  Oh  !  quand  un  jour  le 
voile  sera  déchiré,  que  la  postérité  m'aimera!  qu'elle 
bénira  ma  mémoire  '*!  »  Mais  avec  plus  de  froide  raison  : 
<«  Ces  gens-là,  disait-il  en  parlant  de  ses  prétendus  enne- 
mis, feront  tant  qu'il  me  rendront  grand  et  illustre,  au 
licMi  que  naturellement  je  ne  devais  être  qu'un  petit 
garçon  'K  » 

l.  mCuvresA.  vil,  p.  'l'M). 
1.  Œuvres,  t.  VII,  j).  <mO. 
A.  ()h:uvrps.  L  VIII,  p.  8. 


CHAPITRE  XX 
LE    ROUSSKAUISME 


Bien  peu  crécrivains  sans  doute,  quelle  que  pût  être 
leur  originalité  native,  ont  subi  plus  profondément  que 
Rousseau  Faction  dos  milieux  oii  ils  ont  vécu  et  le  contre- 
coup des  circonstances  ([u'ils  ont  traversées.  C'est  pour- 
quoi il  a  fallu  étudier  successivement  les  ouvrages  de 
Jean-Jacques  en  les  rapportant  aux  diverses  époques  entre 
lesquelles  se  partage  son  existence.  Mais  il  est  nécessaire 
d'examiner  finalement  ces  écrits  dans  leur  ensemble,  afin 
d'en  dégager  Tesprit,  d'en  déterminer  les  résultats,  et 
d'en  constater  l'influence. 

C'est  précisément  un  tel  jugement  définitif  sur  Rous- 
seau et  ses  écrits  qu'ont  cru  pouvoir  exprimer  on  deux 
mots  ceux  qui  l'ont  appelé  «  l'homme  de  la  nature  et  de 
la  vérité  ». 

Assurément  on  ne  peut  nier  que  Rousseau  ne  soit 
rhofnme  de  la  nature,  si  l'on  considère,  quelque  obscure 
qu'il  laisse  comme  à  dessein  l'idée  de  nature,  l'usage 
perpétuel  ou  plutôt  l'abus  qu'il  a  fait  de  cette  idée.  Mais 
on  ne  saurait  accorder  qu'il  soit  Thomme  de  la  vérité. 
Car,  bien  qu'il  se  flatte,  par  une  prétention  assez  peu 
justifiée,  d'avoir  voué  sa  v'u)  ii  la  recherche  ou  à  la  dé- 
fense du  vrai,  vitam  impendere  vero^  toutes  ses  doctrines 
ne  comprennent  guère  que  des  demi-vérités,  ou  des 
contre-vérités  qui  aboutissent  à  une  espèce  de  système 
({u'ondénonmierait  bienle  Rousseauisme.  Et  c'est  surtout, 
sinon  uiii(|uement,  par  ce  système,  assez  incohérent  dans 
sa  logique  même,  que  grâce  au  style  qu'il  a  su  se  faire. 
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Rousseau  s'est  acquis  la  célébrité.  Supposez,  eu  effet,  que 
Rousseau  n*eùt  été  que  Tauteur  des  Lettres  sur  la  bota- 
nique, son  noui  pourrait,  à  loccasion,  être  cité  comme 
relui  d'uu  amateur  distingué;  mais  il  n'aurait  point  de 
place  dans  Thistoire  des  sciences  naturelles.  Son  Diction- 
naire de  Musique  et  ses  opéras  mêmes,  les  Muses  ga- 
lantes, le  Devin,  Pj/ffmalion,  en  dépit  des  applaudisse- 
ments, que  se  sont  plu  à  lui  prodiguer  ses  contemporains, 
ne  le  mettraient  pas  non  plus  très  haut  parmi  les  musi- 
ciens. Peut-il  ajouter  que  les  pièces  qu'il  a  composées 
pour  le  théâtre  et  les  poésies  auxquelles  il  s'est  essayé,  le 
laisseraient  à  tout  jamais  fort  ouiilié  et  digne  de  l'être. 
Mais  il  n'en  va  pas  de  Técrivaiu  comme  du  botaniste 
et  du  musicien,  qui  (Failleurs  se  retrouvent  dans  l'écrivain 
et  n  ont  pas  peu  contribué  à  Texcellence  de  son  talent. 
Oî  n'est  pas  que  chez  Rousseau  l'écrivain  n'ait  rien  dû 
qu'aux  inspirations  spontanées  de  son  génie.  C'est,  au 
contraire,  lentement  que  ses  aptitudes  se  sont  dévelop- 
pées par  un  travail  opiniâtre  et  par  des  études  que  n'ont 
pu  interrompre  les  vicissitudes  et  les  misères  de  son 
existence.  Comme  son  style,  ses  idées  ont  été  d'une 
acquisition  laborieuse,  et  presque  dans  tout  ordre  de  con- 
naissance, sa  lecture  est  immense.  Si  Plutaniue  qu'il 
appelle  «  son  maîti'c  et  consolateur*  »  «  a  formé  sim 
C(eur  et  sa  raison  »,  il  n'en  a  pas  moins  puisé  à  toutes 
les  sources  vives  de  l'antiquité  grecque  et  latine  et,  s'il 
lit  Montaigne  avec  <lélices,  aussi  bien  que  Rabelais  ot 
Don  (Quichotte,  les  anivrcs  du  xvii"  siècle  ou  les  compo- 
sitions de  ses  contemporains  telles  que  celles  de  l'abbé 
Prévost  et  de  Ricliardson  notamment  lui  sont  également 
familières.  11  mettra  au-dessus  de  tout  Robinson  Crusoc. 
Tout  ce  (jui  parle  à  l'imagination  lui  offre,  en  effet,  un 
attrait  j>articulier.  Car  c'est  l'imagination  qui,  en  sonnne, 
le  mène,  (lui  trop  souvent  l'égaré,  et  finit  par  lui  susciter 

l.  (Jh:ui'res\  t.  VII,  p.  130. 
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les  fantômes  dont  il  demeure  douloureusement  obsédé. 

Il  a,  d'autre  part,  tous  les  genres  d'imagination,  celle 
du  géomètre  (il  s'est  appliqué  à  Tétude  de  la  géométrie), 
celle  du  musicien,  celle  du  botaniste,  autant  et  plus  peut- 
être  que  celle  du  poète.  De  là  les  qualités  de  son  style  si 
luxuriant  et  brillant  tout  ensemble,  mais  si  patiemment 
poli  et  toujours  compassé.  Il  disait  lui-même  assez  plate- 
ment du  goût  «  qu'il  est  en  quelque  sorte  le  microscope 
du  jugement,  qu'il  doit  servir  de  lunettes  à  la  raison  ». 
Son  microscope  et  ses  lunettes  le  servirent  par  moment 
assez  mal.  Et  aux  manques  de  goût  s'ajoutent  parfois 
encore  dans  ce  qu'il  écrit  des  incorrections  et  comme  une 
rouille  de  terroir.  Son  style  n'en  offre  pas  moins  de 
réelles  beautés  et  on  no  saurait  guère  lui  comparer,  de 
son  temps,  que  le  style  de  Huffon  qu'il  estimait  «  la  plus 
belle  plume  de  son  siècle^'».  L'éclat  ou  la  multiplicité 
des  images  non  plus  (jue  la  véhémence  et  une  émotion 
souvent  fébrile  n'y  excluent  pas  une  espèce  de  symétrie 
et  une  pondération  presque  mathématique.  Aussi  bien, 
la  mathématique  n'est-elle  pas  le  nombre,  et  le  nombre 
ne  fait-il  pas  l'harmonie?  Rousseau  ne  cesse,  lorsqu'il 
compose,  (rètre  un  musicien,  qui  pren<l  autant  de  souci  de 
charmer  les  oreilles  par  des  sons  justement  cadencés  que 
de  récréer  en  quelque  sorte  les  yeux  par  la  fraîcheur  et 
la  vérité  de  son  coloris.  Et  ces  couleurs  qu'étale  son 
pinceau,  c'est  surtout  au  spectacle  des  champs  qu'il  les 
empnmte,  de  même  qu'il  pétrit  en  quelque  sorte  sa  phrase 
de  tous  les  parfums  dont  il  s'enivre  au  milieu  de  ses 
courses  vagabondes. 

Sans  doute  il  roule  et  rumine  dans  son  esprit  ce  qu'il 
jettera  ensuite  sur  le  papier.  «  Je  méditais  dans  mon  lit  à 
yeux  fermés,  et  je  tournais  et  retournais  dans  ma  pensée 
mes  périodes  avec  des  peines  incroyables;  puis  quand 
j'étais  parvenu  à  en  être  content,  je  les  déposais  dans 

\.  Œuvres,  t.  VII,  p.  G32. 
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ma  mémoire,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  mettre  sur  le 
papier  ^  »  Mais  il  avoue  qu*en  somme  «  il  ne  fait  jamais 
rien  qu'à  la  promenade;  la  campagne  est  son  cabinet**  )». 
Effectivement,  ce  n'est  point  à  la  lueur  d'une  lampe  et 
dans  une  immobilité  silencieuse  qu'il  se  plaît  à  travailler, 
mais  au  grand  air,  en  plein  soleil,  mesurant,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  le  rythme  de  ses  pensées  sur  le 
rythme  de  ses  pas,  tout  le  corps  en  mouvement,  et,  non 
pas  seulement  le  cprveau,  mais  tous  les  sens  ouverts  aux 
mille  impressionsdiversesqnilui  viennent  du  dehors.  Moins 
attentif  peut-être  à  ce  qu'il  dit  qu'à  la  manière  ilont  il  le 
dit,  le  charme  de  sa  composition  est  sa  préoccupation 
dominante.  Aussi,  malgré  renilure  et  le  ton  déclamatoire 
(pli  lui  sont  habituels  bien  qu'il  les  condamne,  déclare-t-il 
«  n'être  pas  trop  mécontent  de  son  style  ».  On  a  curieuse- 
ment recherché  quelle  influence  il  avait,  comme  écrivain, 
tour  à  tour  subie  et  exercée.  M°*'*  de  Staël,  remarquait 
<(  qu'il  avait  uni  le  géniç  du  Nord  et  celui  du  Midi,  de 
telle  façon  que,  quoiqu'il  eût  écrit  dans  notre  langue,  il 
appartenait  à  l'école  germanique,  et  avait  infusé  à  notre 
génie  national  une  sève  étrangère-^  ».  En  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  on  a  récemment  soutenu  que  l'influence 
anglaise  avait  préparé  les  voies  à  Rousseau  et  qu'inverse- 
ment rinfluence  de  Rousseau  favorisa  j)armi  nous  l'expan- 
sion d(^  la  littérature  anglaise  et  plus  généraleiiient  des 
littératures  germani([ues.  Et  de  là,  (m  a  conclu  «  que  le 
cosmopolitisme  littéraire  était  né  en  France  de  l'union 
du  génie  latin  et  du  génie  germanique  en  la  personne  de 
Rousseau'*  ». 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  observations,  Rousseau 
<[ui  admirait  lui-même  «<  les  grandes  âmes  cosmopolites  >» 

i.  'ilfw/iî/e.v,  éd.  Miisset-Pathay,t.  XV,  p.  124.  —  Cf.  fJEuvres,  p.  117. 
Url. 

'2.  Strerkeisen-MouUou,  ^IhAirres  inédiles,  fi.  2.^6  (Af on  poriraif). 

.'{.  be  la  l/lfénilure  (i<ins  ,\es  rapports  avec  les  inslifufions  socialrs. 

4.  ./.-./.  lious.sf'au  et  les  oriijines  du  cosmopoli lisme  littéraire,  par 
Josepli  Texte.  Paris.  1895,  in-12,  p.  :U2,  404,  433. 
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élail  loin  d'éprouver  pour  les  idées  qu'il  avait  exprimées 
autant  de  satisfaction  que  pour  le  style  dont  il  en  avait 
fait  la  parure.  Au  témoignage  d'Hume,  ilConfesse  en  effet 
«  ne  pouvoir  revoir  sans  dégofit  tous  les  écrits  qu'il  a 
publiés;  il  craint  toujours  qu'ils  ne  pèchent  par  le  fond, 
et  que  tout  leur  éclat  n'ait  que  la  durée  d'un  jour  ».  Crainte 
assurément  très  fondée!  Car  qui  pi>urrait  aujourd'hui 
relire  ou  même  lire  sans  un  profond  ennui,  sinon  sans 
dégoût,  soit  des  écrits  politiques  et  polémiques  dont  l'in- 
térêt s'est,  en  grande  partie,  évanoui  avec  les  circon- 
stances mêmes  qui  les  avaient  dictées,  soit  d'insipides 
ronians  où  Tauteur  a  exhalé  ses  rancunes  et  ses  haines, 
dépehit  le  trouble  <le  ses  passions  jusqu'à  dévoiler,  malgi'é 
leur  hideur,  ses  vices  les  plus  secrets,  développant  à 
satiété  dans  ces  divers  ouvrages  les  quelques  idées  fausses 
(pli  constituent  le  Rousseauisme  et  qu'il  doit  à  ses  origines 
en  même  temps  qu'à  son  imagination  surexcitée. 

Effectivementt,  outes  les  compositions  de  Rousseau  sont 
des  thèses  et  toutes  ces  thèses  autant  de  paradoxes  qui 
se  ramènent  à  un  paradoxe  unique,  dont  elles  présentent 
comme  des  aspects  vai-iés.  «  Quiconcjue,  écrivait-il,  qui- 
conque renonçant  de  bonne  foi  à  tous  les  préjugés  de  la 
vanité  humaine,  rélléchira  sérieusement,  trouvera  enfin 
que  tous  ces  grands  mots  de  société,  de  justice,  de  lois, 
de  défense  mutuelle,  d'assistance  des  faibles,  de  pldloso- 
phie  et  de  progrès  de  la  raison,  ne  sont  que  des  leurres 
inventés  par  des  politicpies  adi'oits  ou  par  de  lâches  flat- 
leui-s,  pour  en  imposer  aux  simples,  et  concluera,  malgré 
tous  les  sophîsmes  des  raisonneui-s,  que  le  pur  état  de 
nature  est  celui  de  tous  où  les  hommes  seraient  le  moins 
méchants*,  le  plus  heureux  et  en  plus  grand  nombre  sur 
la  terre'.  »  Tout  Jean-Jacques  est  dans  ces  paroles,  et 

1.  Hh!uvres,  t.  V.  p.  T.iH  :  «  L'Iioiuiiie  sensuel  est  rhoiuine  de  la 
nature  ;  1  tioiuine  rellvchi  Cdt  relui  de  ropinion:  v.\*s{  celui-ci  (]ui  est 
dangereux .  L'autre  ne  peut  jamais  Tètre,  quand  mémo  il  tomberait 
dans  Icxcës.  »    l*urtruii  de  l'homme  de  lu  nature,  p.  lUd.j 

2.  Struckeisen-Moullou,  (JEuvres  inédites^  p.  360. 
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l*»u<  -es  parAit  ►xes  <e  ramènent  à  ce  paradoxe  unique  que 
l'h'.rarr.e  «i»?  la  nature  n'a  fait  que  déchoii*  eu  devenant 
rh"îîir!ie  de  la  ^•.viéit'. 

Qu'est-ce  «vpendani  que  l'état  de  nature*?  Serait-ce 
IViai  il*i<«deiiieni?  Mais  Ilivpothëse  de  Tétat  d'isolement 
primiiit  des  ii.»mmes  nVsi-elle  pas  scientifiquement  insou- 
tenahde?  Ser.kit-i-e  loial  sauvage?  Mais  l'état  sauvage 
n'e>l-il  pas  déjà,  quoique  rudimenlaire,  un  état  de  société? 
Qui»i!  -juaîiJ  tout  chez  l'homme,  âme  et  corps,  dépérit 
Lori  de  ffiat  tle  soi-iéié  et  ne  se  conçoit  mémo  pas,  l'état 
lie  stxùt-te  seniii  [K»ur  l'homme  une  dégradation  ou  une 
ci>ntra»lictiMn!  Quiù!  ce  serait  chez  les  Caraïbes  ou  les 
habitants  de  la  Terre  de  Feu  qu'il  faudrait  chercher  les 
i y{>e<  excellents  de  l'humanité  !  (Quelle  chimère  et  quelle 
dérision  !  Es|we  de  milieu  qu'on  ne  saurait  imaginer  entre 
la  harl»arie  et  la  civilisation,  l'état  de  nature  qu'il  rêve, 
Rousseau  n'a  jamais  pu  le  définir.  Cet  état  a-t-il  même 
jamais  existé?  11  l'ignore  et  n'a  sur  l'origine  de  l'homme 
que  les  iilees  les  plus  confuses,  encore  qu'il  reconnaisse 
ijue  le  singe  sinon  le  pongo,  l'orang-outang)  ne  saurait 
ètiv  con>idéré  comme  une  variété  de  l'homme,  lequel  jU'é- 
senie  deux  caractères  qui  le  spécifient  :  le  langage  et  la 
perfectibilité".  Rousseau  n'en  persiste  pas  moins  à  affir- 
mer, à  répéter  sur  tous  les  tons,  que  l'état  de  nature  est 
l'état  priniitit',  dont,  poiu^son  plus  grand  malheur,  l'honmie 
s'est  tdoii:n«\  Nous  devons  en  conséquence  faire  effort 
pour  revcuir  à  cet  état  idéal,  quoique  nous  ne  puissions 
espérer  de  parvenir  jamais  à  le  reconquérir.  Car  c'est 
encore  un  «les  irrands  principes  de  Rousseau  que  la  na- 
ture humaine  ne  rélrogra«le  pas  vers  les  temps  d'inno<*ence 
et  d't^galité  quand  ime  fois  on  s'en  est  éloigné  ^^  Ainsi  les 
sciences  et  les  arts  sont  des  maux  dont  il  convient  de  nous 


1.  L'/iomme  (ir  la  nature.  \K\r  TophaM.  philosophe   arabe  d'Espagne 
au  xiir  sièrle. 


2.  fjHuvrps,  é.l.  Mns>et-Pathay,  t.  1.  p.  340. 

3.  fJKiivre.^,  t.  V,  p.  851. 
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accommoder,  tout  en  regrettant  la  condition  native  d'igno- 
rance bienheureuse  où  l'homme  n'avait  pas  môme  le  souci 
(le  penser.  D'un  autre  côté,  si  la  perfectibilité  humaine  a 
déterminé  rétablissement  de  la  société  humaine  désor- 
mais indestructible,  comment  ne  i)oint  déplorer  que  de 
l'état  social  qui  s*est,  par  perversion,  substitué  à  l'état  de 
nature,  soient  résultées  pour  Thomme  tant  d'inégalités, 
contradictions  ilagrantes  de  Tégalité  naturelle?  Et  ici 
se  trahit  le  secret  du  paradoxe  fondamental  du  Rous- 
seauisme. 

Sans  remarquer  que  Tétat  de  nature  serait  et  ne  pour- 
rait être,  après  tout,  pour  les  hommes  qu'un  état  d'inéga- 
lité dans  régalité;  sans  considérer  non  plus  que  l'état  de 
société,  quels  qu'en  soient  les  imperfections  et  les  abus, 
se  fonde  sur  l'état  de  nature  et  que  s'il  y  a  un  droit  natu- 
rel supérieur  au  droit  positif  et  qui  seul  (»n  est  la  raison, 
le  droit  positif  n'est  ou  ne  doit  être  ({u'une  consécration 
du  (Iroit  naturel,  Rousseau  se  complaît  à  imputer  à  Tétat 
social  toutes  les  iniquités  qui  se  produisent  parmi  les 
hommes  et  dont  il  croit  avoir  eu  lui-même  à  souffrir. 

L'ancien  apprenti,  l'ancien  laquais,  le  pauvre  hère  qui, 
dans  sa  jeunesse,  a  connu  toutes  les  misères  et  couru 
toutes  les  aventures,  pour  en  venir  à  être  choyé  des  grands 
dont  il  recherche  ou  accepte,  tout  en  rechignant,  les  ca- 
resses et  les  faveurs,  Jean-.lac(iues,  se  délecte,  en  se  sou- 
lageant de  ses  rancœurs,  à  déclamer  contre  les  puissants 
et  les  riches'.  «  La  nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches, 
ni  grands  seigneurs.  »  «  Quand  les  pauvres  ont  bien  voulu 
qu'il  y  eût  des  riches,  les  riches  ont  promis  de  nourrir 
tous  ceux  qui  n'auraient  pas  de  quoi  vivre,  ni  par  leur 
l)ien  ni  par  leur  travail.  »  Or  les  riches  ne  manquent- 
ils  point  presque  toujours  à  un  tel  engagement^?  C'est 

1.  Emile  [ilEuvves,  t.  IN,  p.  308). 

2.  Ul  conséquence  logique  de  cea  h/éesy  r'esl  la  doctrine  <ie  Marat   et 
i\c  Kabeuf. 

RnluMif  iiivor.tivo  la  société  en  disriple  de  Rousseau  : 

«  La  propriété  individuelle  est  la  source  de  tous  les  maux  qui  péseot 
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—  Marat.  />.v  «'  •  lin^-*  de  Ce'iclav.vje^  1774  (en  anglais)  et  1792. 
1.  tmiit'  Jbuvrts^  t.  il,  p.  aUJ>y. 
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que,  par  une  contradiction  surprenante,  il  reconnaît  que 
c'est  à  l'état  de  société  que  l'iiomniedoit  d'être  devenu  un 
être  moral,  c'est  que,  suivant  lui,  dans  Tétat  de  nature, 
l'homme  était  bon  et  que  la  société,  le  dénaturant.  Ta 
rendu  méchant.  Telle  est  la  doctrine  qu'il  ne  cesse  de 
prôner.  «  Nous  sommes  naturellement  bons,  c'est  la  société 
(|ui  nous  a  dépravés;  tout  est  bien  en  sortant  des  mains 
de  la  nature,  tout  se  corrompt  entre  les  mains  de  Thomme.  » 
Comme  si  la  thèse  de  la  bonté  originelle  de  Thomme  n'é- 
taii  point,  toute  théologie  écartée,  péremptoirement  dé- 
mentie par  les  faits!  En  réalité,  l'homme  n*est  ni  entiè- 
rement bon  ni  entièrement  méchant,  et  à  le  prendre  dans 
le  pur  état  de  nature,  in  puris  naturalibus^  il  nait,  (luoique 
diversement  doué,  avec  des  semences  de  vices,  en  même 
temps  (ju'avec  des  germes  d(^  vertus.  C'est  au  travail 
qu'il  ac(U)mplit  sur  lui-même  et  aux  influen<'es  qu'il  subit 
qu'il  doit  ensuite  d'être  définitivement  ce  qu'il  est. 

Aussi  rien  de  plus  erroné  que  la  théorie  d'éducation 
j>réconisée  par  Rousseau.  Sans  relever  toutes  les  nouvelles 
contradictions  où  il  tombe  lorsque,  apn\s  avoir  professé  la 
nécessité  d'une  éducation  publique,  il  imagine  un  système 
(l'éducation  privée  où  tout  se  trouve  invraisemblable  et 
irréalisable  :  le  miHeu,  l'élève,  le  précepteur;  il  suffit  de 
remarquer  qu'en  conséquence  même  de  sa  thèse  de  la 
bonté  originelle  de  l'houimt»,  l'éducation  doit  être,  comme 
en  effet,  il  n'hésite  point  à  l'affirmer,  essentiellement 
négative.  11  faut  qu'elle  ne  se  propose  d'autre  objet  <j[ue 
de  laiss(u*  agir  la  nature,  dont  l'auteur  de  F  Emile  accuse 
assez  pourtant  l'insuffisance  par  tous  les  procédés  factices 
auxcpuds  il  a  recours  pour  inculquer  peu  à  peu  à  l'enfant 
certaines  idées,  ([u'il  croit  acquises,  tandis  qu'elles  sont 
innées,  et  ([u'en  tout  cas  rend  indispensables  l'état  de  so- 
ciété où  h;  malheur  veut  que  son  élève  soit  appelé  à 
vivre. 

1.  Centrai  social.  liv,  l,  chap.  i. 
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Pourquoi  riiomine,  emporté  par  des  passions  corruptrices 
n'est-il  pas  resté  à  Tétat  de  nature  qui  aurait  été  un  état 
fortuné  d  anarchie?  «  L'homme  est  né  Hbre,  et  partout  il 
est  dans  les  fers*  »,  s'écrie  Rousseau,  dictant  en  quelque 
sorte  à  Marat  son  livre  intitulé  les  Chaînes  de  f  esclavage 
(1774).  Avec  l'état  de  société,  dégradation  fatale  de 
l'état  de  nature,  un  gouvernement  étant  inévitable,  Rous- 
seau, dans  l'intention  de  rapprocher  le  plus  possible  de 
rétat  de  nature  l'état  de  société,  conçoit  du  gouvernement 
une  idée  vraiment  monstrueuse  ;  car  il  en  fait  à  la  fois 
l'autorité  la  plus  précaire  et  un  despotisme  de  fer.  La  so- 
ciété, en  effet,  doit  être  régie  par  la  loi.  Mais  d'où  procède 
la  loi?  Oubliant  ce  que  parfois  néanmoins  il  a  reconnu,  à 
savoir  qu'il  y  a  une  loi  suprême  à  laquelle  est  soumise 
toute  volonté  et  qui  constitue  essentiellement  le  droit, 
Rousseau  dérive  la  loi  d'une  volonté  générale  dans  laquelle 
par  un  contrat,  sont  venues,  au  préalable,  se  confondre, 
pour  s'y  annihiler,  toutes  les  volontés  particulières.  A 
cette  volonté  générale  il  attribue  donc,  avec  Tinfaillibilité, 
la  souveraineté  d'où  résulte  l'omnipotence  de  l'État.  Or 
cette  volonté  générale,  sldentifiant  nécessairement  avec 
une  majorité,  non  seulement  il  s'ensuit  l'écrasement 
des  minorités,  mais,  sous  Tétreinte  d'un  pouvoir  qui  n'a 
d'autre  limite  que  son  intérêt,  demeure  étouffée  chez  les 
individus  toute  indépendance.  Dans  ses  deux  Discours, 
Rousseau  revendiquait  la  liberté  absolue  des  individus; 
dans  le  Contrat  il  exige  que  les  individus  s'aliènent  corps 
et  biens  à  l'Ktat.  Dans  le  Discours  sur  rin/galiti^  il  avait, 
en  termes  violents,  condamné  la  propriété  individuelle; 
dans  rÉmile^  il  la  défendait  comme  une  garantie  de  la 
personnalité'  .  Dans  le  Contra/,  sans  vouloir  l'abolir,  il  la 
rend  essentiellement  précaire  et  presque  illusoire.  «  La 
pensée  n'est  pas  de  détruire  absolument  la  propriété  parti- 
culière, parce  que  cela  est  impossible,  mais  de  la  renfer- 

1.  Œuvres,  éd.  Musset  Pathay,  t.  IV,  p.  434. 
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mer  dans  les  plus  étroites  bornes,  de  lui  donner  une  mesure, 
une  règle,  un  frein  qui  la  contienne,  la  dirifçe,  qui  la  sub- 
jugue et  la  tienne  toujours  subordonnée  au  bien  public.  » 
Et  il  en  est  dans  Tordre  moral  et  religieux  connue  dans 
l'ordre  économique.  Qu  on  n'aille  donc  plus  invoquer  les 
droits  imprescriptibles  et  saints  de  la  conscience.  L'indi- 
vidu ne  doit  avoir  d'autre  morale  et  d'autre  religion  que 
la  morale  et  la  religion  de  l'Klat.  Sa  religion  sera  purement 
et  simplement  la  religion  civile. 

D'antre  i)art,  c'est  exj^ressérnent  que  Rousseau  distingue 
de  la  souveraineté,  expression  de  la  volonté  générale  ou 
du  plus  grand  nombre,  le  gouvernement  qui  n'est,  sui- 
vant lui,  (piune  délégation  de  la  souveraineté,  plaçant  do 
la  sorte  la  souveraineté  dans  la  multitu<le  et  mettant  ce 
qui  gouverne,  sous  la  dépendance  de  ce  qui  est  gouverné. 
Si  donc,  eu  vertu  du  pacte  social  qui  a  créé  le  souverain, 
la  volonté  générale  (jui  est  ce  souverain,  délègue,  pour 
(pril  les  exerce,  ses  pouvoirs  à  un  gouvernement,  la 
vrdonté  générale  n'abdique  point  pour  cela  et  ne  saurait 
abdiquer  sa  souveraineté,  C(^  (pii  st»rait  abdit^uer  sa  liberté. 
Au  même  titre  que  la  liberté,  la  souveraineté  est  inalié- 
nable, et  consé(iuennneiit,  de  par  la  souveraineté,  demeure 
toujours  révocable  un  gouvernement.  <«  Tout  ce  ([u'ont  fait 
les  liommes,  les  liommes  peuvent  le  détruire,  il  n'y  a  de 
caractères  ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la  nature*.  » 
Et  tels  sont  les  caractères  (pie  la  nature  a  imprimés  à  la 
liberté.  Comment,  dès  lors,  <•(»  que  le  souverain  ou  la 
volonté  générale  a  établi,  ne  pourrait-il  être  aboli  ou 
modifié  par  le  souverain?  Il  s'ensuit  que  le  gouvernement, 
exécuteur  de  cette  volonté,  se  trouve  constamment  à  la 
merci  de  cette  volonté  même.  A  c(»  compt(^  un  roi  n'est 
plus  i\n\m  commis  révocable,  et  c'est  le  plus  saint  dos 
devoirs  d'opposer  la  force  à  la  force  j)ar  laquelle  un  Gou- 
vern(»ment  prétendrait  résister  à  cette  volonté,  se  main- 

1.  U':uvre.s,('i\,  Mussftt-Palhay,  t.  III,  p.  3iS. 
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tenir.  C'est  pourquoi  ^<  rémeute  qui  finit  par  étrangler  ou 
dotrônor  un  sultan  est  un  acte  aussi  juridique  que  ceux 
par  lesquels  il  disposait  la  veille  des  vies  et  des  biens  de 
ses  sujets.  La  seule  force  le  maintenait,  la  seule  force  le 
renverse*.  » 

Et  Rousseau  ne  se  contente  point  d'imaginer  un  gou- 
vernement (l(int  Tinstahilité  n  a  d'égal  que  la  tyrannie, 
puisqu'il  le  fonde  uniquement  sur  la  volonté  générale  ou 
le  cai)rice  du  nombre.  Mais  il  déclare  ce  gouvernement 
infaillible,  oubliant  que  d'un  peuple,  il  est  vrai  de  dire, 
au  moins  autant  (jue  d'un  prince,  que 

Qui  peut  tout  ce  qu'il  veut,  ne  veut  plus  ce  qu'il  doit. 

L'auteur  du  Contrat  ira  môme  encore  plus  loin.  Faisant 
sonner  très  haut  une  équivoque  qu'après  Jurieu  -  et  sans 
vouloir  en  apercevoir  le  mensonge  à  la  fois  et  le  péril,  il 
ne  contribuera  pas  peu  à  accréditer,  il  soutient  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  peuple  n'est  rien,  en  même  temps  qu'il 
affecte  de  flétrir  sous  l'appellation  de  despote  tout  chef 
de  gouvernement  autre  que  le  républicain.  Comment, 
suivant  lui,  ne  pas  s'indigner  «  delà  partialité  des  auteurs 
qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient 
guère,  ne  songent  (|u';i  leur  intérêt  dont  ils  ne  parlent 
point.  Or,  le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni 
places  d'académie  :  (ju'on  juge  comment  ses  droits  doivent 
être  établis  par  ces  gens-là  •  ».  Rousseau  se  chargea  de 
revendi(|uer  ces  droits  du  peuple.  <(  C'est  le  peuple  qui 
compose  le  genre  humain;  ce  (jui  n'est  pas  peuple  est  si 
peu  de  cliose  que  c(*  n'est  pas  la  peine  de  le  compter... 
Respectez  votre  espèce;  songez  qu'elle  est  composée 
essentiellement  de  la  collection  des  peuples,  que  (juand 
tous  les  rois  et  tous  les  philosophes  en  seraient  ôtés,  il 
ny  paraîtrait  guère,  et  (|ue  les  choses  n'eu  iraient  pas 

\.  OEftrres,  t.  IV,  ]).  is:;. 

2.  .lurioii,  Leflrps  confrc  Vliisfoîvp  ffes  variations  (Cf.  Fai^uct.    p.  74). 

:^.  (Jh.iivrps,  t.  III.  p.  :m. 
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plus  mal  •...  C'est  la  caiiipagiie  qui  fait  le  pays,  et  c  est  le 
peuple  (le  la  campagne  (jui  fait  la  nation...  Or  les  n()l)les 
sont  tout,  les  bourgeois  rien,  le  paysan  moins  que  rien-.  >» 
Siévès  peut  venir  déclarer  (juo  le  tiers  (jui  n'est  rien  doit 
être  tout,  et  Mercier  aura  raison  d  écrire  :  «  On  a  député 
d(»s  hommes  aux  Ktats  généraux  et  nous,  lionunes  de 
lettres,  nous  y  avons  député  des  ouvrages  et  ces  ouvrages 
sont  cause  qu'il  y  a  une  Asse!nl)lé(^  nationale  et  que  depuis 
elle  a  prospéré -^  »  Mercier  (pii  s'élève  en  même  temps 
contre  le  despotisme,  le  satrapisme,  les  vizirs,  ne  fait 
guère  d'autre  part  ((ue  s'inspirer  de  Rousseau.  Qu'est-ce 
en  effet,  aux  yeux  <le  Rousseau,  (ju'un  monanjue?  Quel 
({ue  soit  ce  monarque,  c'est  un  despote.  Et  qu'est-ce  qu'un 
despote?  «  Dominé  par  ce  (pii  l'entoure,  sujet  de  st»s 
ministres,  qui  le  sont,  à  leur  tour,  de  lonrs  commis,  de 
leurs  maîtresses  et  des  valets  di^  leurs  val(»ts,  un  despote 
est  à  la  fois  la  plus  vile  et  la  plus  misérable  des  créatun^s... 
Les  guerres  des  républicains  sont  plus  cruelles  (pie  celles 
des  monarchies  ;  mais  si  la  guerre  des  n^is  est  modérée, 
c'est  leur  paix  (lui  est  terrible;  il  vaut  mieux  être  leur 
(Minemi  (pie  leur  sujet  ».  Tout  roi,  surtout  s'il  est  hérédi- 
taire, est  un  tyran,  (ju'on  ne  s'imagine  pas  non  plus  (pu^ 
rexist(*nce  (hîs  ordres  contribue  à  la  bonne  constituticm 
d'un  Ktat.  <«  Toujours  la  multitude  scn-a  sacrifi<'»e  au  petit 
nombre,  et  Tintérêt  public  à  l'intérêt  particulier:  toujours 
c(\s  noms  spécieux  de  justice  et  de  subordination  servi- 
ront d'instruments  h  la  violence  et  d'aruMVs  à  l'iniquité; 
d'où  il  suit  (pie  les  ordres  distingués  (jui  s(»  pn'^tendent 
utiles  aux  autn^s,  no  sont  en  (^ffet  (puitiles  à  eux-mêmes 
aux  (Iép(Mis  des  autres;  par  où  l'on  doit  jugei*  de  la  con- 
si(l('»ration  (pii  leur  (^st  diK^  selon  la  justice  et  la  raison '».  » 
De  la  sorte,  Iv')uss(Mu  dont  on  a  jui  justemcMitdire  «  (pi'il 

1.  (fh:urn's.  t.  III.  p.  l'^iii. 

2.  (;nuv(»riiPinent«l«'la  Pnlofrne  7^'W»'''«*''.t-il-Mussel-Palhay,t.V,  i».271). 
:{.  />p  ./.  ./.  iiiHts.setiit^  rtntuit/^'t'  mmine  l'un  des  auteurs  th  In  Uêrolu- 

.'ion.  Paris.  llîM.  "l  vnj.  in-8. 
\.  Hjirves.  I.  III.  p.  -ïli). 
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est  le  séducteur  iniiinulel  (l(»s  âuies  inquiètes,  l'oracle  de 
quicontiue  se  tient  pour  incompris,  déshérité,  persécuté  »»; 
Rousseau  qui  rend  la  société  responsable  de  tous  les 
maux  qui  affligent  l'humanité,  Rousseau,  en  proclamant 
la  souveraineté  de  la  volonté  générale  ou  féquivociue  sou- 
veraineté du  peupl(%  se  pose  en  ennemi  des  rois  et  en 
détracteur  de  Tordre  politique  établi.  A  Tentendre,  «  les 
lois  et  Texercice  de  la  justice  ne  sont  parmi  nous  que 
Tart  de  mettre  le  grand  et  le  riche  à  Tabri  des  justes 
représailles  du  pauvre'  ».  Comment  dès  lors  ne  point  en 
appeler  aux  révolutions?  «  Les  riches  et  tous  ceux  qui 
sont  contents  de  leur  état  ont  grand  intérêt  que  les  choses 
restent  comme  elles  sont,  au  lieu  que  les  misérables  ne 
peuvent  ({ue  gagner  aux  révolutions^.  » 

Rousseau  aura  beau  assurer  qu'il  ne  veut  de  révolution 
qu'en  faveur  du  peuple  «  et  de  la  vertu  »,  ne  paraissant 
passe  douter-^ qu'un  gouvernement  révolutionnaire, loin 
d'être  une  application  rigoureuse  de  la  souveraineté  du 
peuple,  en  a  été  fréquemment  la  violation.  Il  aura  beau 
soutenir  dans  un  élan  superbe,  «  que  la  meilleure  des 
révolutions  est  achetée  trop  cher  au  prix  du  sang  d'un  seid 
homme  »,  ou  même  «  que  le  sang  d'un  seul  homme  est 
d'un  plus  grand  prix  que  la  lil)erté  de  tout  le  genre 
humain  '  ».  11  devient  le  faut(Mir  des  pires  révoluticmnaires; 
il  est,  en  réalité,  «  Thomme  révolutionnaire  >».  Du  sang! 
s'écriait-il.  «  Orand  Dieu!  que  voulez-vous  faire  de  ce 
sang!  bêtes  féroces,  voulez-vous  le  boire'*.  »  Il  n'en  aura 

1.  Streckeiseii-Moultou.  (ihluvres  inérilfes,  p.  3.*îl. 

2.  Jb.,  p.  i-iO. 

3.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  H'At:  t.  IV,  p.  '2X\  :  «  Qu'on  nous  dise  qu'il  es! 
bon  (fu'un  seul  ])érisse  pour  tous;  j'ailniirerai  cette  maxime  dans  la 
bouclie  d'un  digne  et  vertueux  patriote  qui  se  eonsaere  volontairement 
et  par  devoir  à  la  mort  |>our  le  salut  de  son  pays;  mais  si  Ton  entend 
(]uil  soit  prnnis  au  gouvernement  de  sacrifier  un  innocent  au  salut  de 
la  multitude,  je  tiens  eette  maxime  pour  une  des  plus  exécrables  que 
jamais  la  tyrannie  ait  inventées,  la  plus  ^usse  qu'on  puisse  avancer,  la 
|)lus  d(m/;rereuse  qu'on  puisse  admettre,  ex  la  plus  directement  opposée 
aux  lois  fondamentales  de  la  société.  » 

i.  Œuvres,  éd.  Musset-Pathay,  t.  II.  p.  402. 
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pas  moins  coutribiu';  k  suscitor  les  bêtes  féroces  qui  vou- 
dront boire  du  sang,  et  on  n'aura  fait  que  mettre  sa  prose 
en  vers,  ([uand  retentira  ce  chant  de  guerre  : 

[.0  peuple  souverain  s'avance, 
Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

Chos(^  cependant  trop  peu  remarquée,  et  parmi  les 
innombrables  contradictions  oii  s'égare  Rousseau,  contra- 
diction particulièrement  notable!  L'auteur  du  Contrat  ne 
se  contente  point  d'affirmer,  en  suivant  les  errements  de 
Montesquieu,  «  que  la  liberté  n'étant  pas  un  fruit  de  tous 
les  climats  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  peuples*  ». 
Tout  en  déclamant  contre  les  rois  comme  il  fait  «l'ordinaire 
contre  les  puissants  et  les  riches,  il  avoue  «  que  la  démo- 
cratie ne  conviendrait  qu'à  un  peuple  de  dieux-  >»,  et  n'a 
pas  moins  en  détestation  l'ochlocratie  que  la  monar- 
chie. Le  gouvernement  qu'il  propose  en  exemple  est  celui 
de  son  propre  pays,  celui  que  s'est  auti'efois  donné  Ge- 
nève, et  que  sont  (»n  train  de  compromettre  les  (querelles 
intestines  qui  dévorent  cette  petite  répul)li(iue.  Or,  ii 
Genève,  le  peuple  n'est  pas  la  multitude,  ou  le  plus  grand 
nombre;  c'est,  au  contraire  le  petit  nombre  ou  une  élite. 
Une  souveraineté  aristocratique,  et  la  souverahieté  d'une 
aristocratie  non  pas  héréditaire,  mais  élective,  voilà  pour 
Rousseau,  l'idc'^al.  ( ''est  sin»  cette  base  qu'il  estime  que  peut 
s'établir  le  gouvernement  (jui  se  rapi)roche  le  plus  <le  la 
nature  et  (jui  est  le  gouvernement  des  meilleurs.  Encore,  se 
plaignantd'avoirété  souvent  mal  compris,  et  calonmié parce 
qu'il  était  mal  compris,  observe-t-il  avec  insistance  qu'un 
tel  Gouvernement  ne  convi(Mit  point  aux  grands  États,  mais 
uniquement  aux  petits  Ktats  comme  sa  patrie,  u  La  maii- 
vais(>  foi  des  gens  de  lettres,  et  la  sottise  de  Tamour- 
propre,  (jui  persuade  ii  chacun  que  c'est  toujours  de  lui 
qu'on  s'occupe,  lors  môme  qu'on  n'y  pense  pas,  ont  fait 

1.  Œuvres,  CmI.  Musset-Pathav,  t.  V,  p.  1K8. 

2.  Ib.,  p.  145. 
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(jue  les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait 
pour  ol)jet  que  les  petites  républiques  ;  et  Ton  s'est  obstiné 
îi  voir  un  pronioteui*  de  bouleversenu^nt  et  de  troubles 
dans  rhoïiinie  du  monde  qui  porte  un  plus  vrai  respert  aux 
lois  et  aux  constitutions  nationales,  et  qui  a  le  plus  d'aver- 
sion pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de  toute 
espèce  qui  le  lui  rendent  bien'.  »  —  «  Oui,  un  gouverne- 
ment purement  démocratique  convient  à  une  petite  \ille 
plutôt  qu'à  une  nation  *.  » 

Quant  aux  grands  États,  Rousseau  les  juge  irrémédiable- 
ment voués,  en  raison  de  leur  corruption  même,  à  la  monar- 
chie «  où  un  seul  commande  à  tous  et  où  tous  sont  soumis 
àunseuP  ».  Cela  ne  rempêche  pas  de  prétendre  parfois  et 
en  des  points  essentiels,  modeler  les  gi-ands  États  tels 
que  la  France  sur  de  petits  États  tels  que  la  Suisse.  C'est 
ainsi  qu'il  voulait  transporter  à  la  France  le  régime  mili- 
taire de  la  Suisse  et  aux  armées  permanentes  substituer 
les  milices  de  son  pays.  Or  ici,  comme  le  plus  souvent, 
ses  raisons  sont  de  pure  rhétorique.  «  Tout  homme  doit 
être  soldat  pour  la  défense  de  sa  liberté,  nul  ne  doit  l'être 
pour  envahir  celle  d'autrui,  et  mourir  en  servant  la  patrie 
est  un  emploi  trop  beau  pour  le  confier  à  des  merce- 
naires''. »  —  «  Les  troupes  réglées  ne  sont  bonnes  qu'à 
deux  fins  :  ou  pour  attaquer  et  conquérir  les  voisins,  ou 
pour  enchaîner  et  asservir  les  citoyens;  l'État  no  <lt)it 
pas  rester  sans  défenseurs,  je  le  sais;  tout  cit<jyea  doit 
être  soldat  par  devoir,  nul  ne  doit  l'être  par  métier.  »  — 
«  Les  forterossc-^sd'un  État  senties  cœurs  des  citoyens.  »» 

('(»  sont  pourtant  de  pareilles  maximes  qui  remplissaient 
Mercier  (Tadmiralion  :  «  \'oilà  des  le(;on8  que  nous 
somni(»s  enfin  en  état  de  recevoir  et  d'apprendre,  écrivait- 
il,   puisse»   bi(Mitôt  l'assemblage  et   l'organisation  de  nos 

1.  (JlCunes.i.  V,  j).  8:i2. 

2.  Prttjf't  fie  constitution  pour  la  Corse  {Œuvres  inédites,  p.  68). 

:i.  «  J'as  (1p  milieu  supportable  entre  la  plus  austère  démocraUe  et  le 
Hohbisme  le  plus  parfait.    (Hluvres,  t.  VIII,  p.  301.) 
4.  (lEuvres,  t.  IV,  p.  oy  (dernière  réponse  à  M.  Bordes). 
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gardes  nationales  n'avoir  point  eu  modèle  dans  l'anti- 
quité et  pr6si<ler  au  repos  de  Teinpire!  lm[)Osantos  par 
leur  force,  mais  surtout  étonnantes  par  Tacc^ord,  elles  po- 
seront les  bases  de  rotte  constitution  si  désirée,  et  qui  ne 
tardera  pas  à  être  enviée  par  les  autres  peuples  ^  » 

Et  de  nos  jours  même,  qui  le  croirait?  On  ne  se  coii- 
t  entera  pas  de  mettre  encore  en  refrain  la  prose  de  Rous- 
seau : 

Mourir  pour  la  patrie 

Est  le  sort  le  plus  beau 

Le  plus  digne  d'envie, 

des  politiciens  se  rencontrent, qui,  sans  so  dout(;r  peut- 
êtn»  qu'ils  ne  font  (pie  reproduire  le  langage  d(?  Rousseau, 
enllent  la  voix  pour  célébi-er,  dans  nos  assemblées  poli- 
tii^ues,  il  Tenccmtre  du  régime  militaire  de  la  France,  le 
réginic  militaire  de  la  Suisse.  Ils  s'assurent  et  assurent 
(|ue  remjilacer  en  France^  les  armées  permanentes,  sinon 
par  des  gardes  nationales,  du  moins  par  les  milices  des 
l^etits  jiays  voisins,  ce  serait  élever  la  France  au  prender 
rang  des  nations,  connue  si,  dans  l'état  actuel  de  TEu- 
rop(»  ou  môme  du  monde,  ce  n'était  pas,  au  contraire,  ris- 
quei'  de  la  précipiter  au  dernier*. 

Rousseau  (pii,  dans  ses  Insfituùnns  jjo/i/iffues,  s'est 
dinH'tement  inspiré,  en  mémo  temps  qu(^  de  Spinoza,  de 
l'îiiilcMir  de  VEsprif  (1rs  Lois,  n'a  jjoint,  au  même  degré 
que  ce».  derni(M',  dominé  son  sujet,  tout  en  se  llattant 
d'avoii*  considéré,  liou  pas  comme  Montes(|uieu  simple- 
ment les  faits,  mais  les  j)rin<*ii)es '.  ("est   constamment 


1.  Mt'ivi«.T.  J.-J.  Wo//.s\ve<///,  cun.sit/t>n*  cnmme  l'un  des  premiers  auteurs 
(te  la  Hévotutinn,  L  L  p.  LM. 

2.  Chambre  des  députés,  séance  du  7  mars  WX),  fDIsrnurs  de  M.  Vail- 
lant:. —  Combien  de  citations,  à  rhcure  actuelle  ])oun*aient  s'ajouter 
à  rrtte  litatiou  faifp  en  ixîi'J!  (p.  Ni 

:{.  iitliirre.s,  t.  Ml.  p.  o«0.  <«.  Le  seul  lundj^rne,  en  êtnt  de  rréer  celte 
graiidi^  et  inutile  science  ledroit  piditiquc:  a  ête  Tillustre Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  ^arde  de  traiter  <ies  princi])es  du  droit  politii|ue.  il  se  con- 
tentn  de  traiter  »lii  druil  po.sitif  des  ^rnnvernements  étabUs;  et  rien  au 
luoudc  n'est  plus  «titlcrcnt  que  ce»  deux  clude&. 
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Genève  qui  est  présente  à  sa  pensée,  et  c'est  toujours  un 
Grenevois  qui  disserte  sur  la  politique,  jamais  un  spécu- 
latif désintéressé,  qui,  d'un  regard  étendu  et  pénétrant, 
embrasse  dans  leur  ensemble  et  scrute,  pour  les  coni- 
parer,  les  diverses  constitutions  des  États.  En  somme,  il 
connaît  mal  Tldstoire  et  manque  de  sens  historique. 

De  même  que  Rousseau  est,  avant  tout,  un  publiciste 
genevois,  il  est  essentiellement  aussi  un  moraliste  gene- 
vois. 11  n'a  fait  que  traverser  le  catholicisme,  oîi  l'intérêt 
seul  Ta  engagé,  et,  pendant  un  certain  temps,  retenu. 
«  Trop  lK)n  chrétien  pour  être  jamais  catholique  >»,  ainsi 
qu'assez  insolemment  il  écrivait  à  la  marquise  de  Créqui*, 
il  était  né  et  resté  protestant.  Et  parce  que,  en  définitive, 
tout  protestant  est  à  lui-même  son  prêtre  et  prédicateur, 
tout  protestant  se  sent  en  disposition  et  comme  en  verve 
d'être  aussi,  pour  autrui,  prêtre  et  prédicateur.  C'est  ce 
qui  explique  les  interminables  appels  à  la  vertu  que  fait 
entendre  Jean-Jacques,  qui,  tel  qu'il  est,  a  eu  néanmoins 
dans  la  plupart  de  ses  écrits,  la  prétention  de  discipliner 
et  d'épurer  les  mœurs.  La  vertu!  La  vertu!  crie-t-il  à 
tue-tête.  Et  après  lui  et  à  son  instigation,  les  mots  de 
vertu  et  de  vertueux  rempliront  toutes  les  bouches  et  se 
retrouveront  <lans  tous  les  discours.  Nous  auroi^  Potion 
la  Vertu,  Robespierre  Tlncorruptible,  et,  la  veilhî  de  son 
exécution,  avant  «  de  s'envelopper  dans  le  sein  d'un  som- 
meil vertueux  »,  Babœuf  écrira  «  que  les  cauu's  sensil)les 
et  droits  diront  de  lui  :  «  il  fut  parfaitement  vertueux.  »» 

Qu'est-ce  cependant  pour  Rousseau  que  la  vertu  qu'il 
ramèncî  ii  rinstinct  divin  de  la  conscience,  à  l'impulsion 
du  sentiment  ou  à  la  morale  du  cœur?  Au  lieu  d'une  con- 
cei)ti()n  absohio  qui  commande  l'effort,  c'est,  sans  la  cha- 
rité, un  amour  platonique  du  bien,  au  lieu  du  devoir,  c'est 
la  légitimité  de  la  passion,  a  Rousseau  a  vivifié  la  mo- 
rale »,  disait  le  présid(Mit  de  la  ('(invention,  Garnot,  dans 

1.   (iiuvrea,  t.  Vil,  p.  liOl. 
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la  séance  du  23  lloréal  an  IP.  Tout  autre  est,  à  co  sujet, 
et,  en  un  sens  op[)()sé,  peut-être  excessive,  l'opinion  de 
Lamartine  qui  considère  «  Rousseau  connue  une  des  âmes 
les  plus  ignobles,  ame  comédienne  du  beau,  âme  hypo- 
crite du  l)i(»n,  âme  repliée  au  dedans  autour  de  sa  person- 
nalité maladive  et  mesiiuine...,  âme  aride  en  vertus  et  fer- 
tile en  phrases;  âme  jouant  les  fantasmagories  de  la 
vertu,  mais  rongée  de  vices  sous  le  sépulcre  blanchi  de 
l'ostentation,  âme  qui  pour  donner  la  contre-épreuve  do 
sa  natui'e  a  les  parol(\s  belles  et  les  actes  pervers-  ». 

Ajoutons  ([ue  chez  Rousseau,  l'âpreté  calviniste  est 
singulièrement  adoucie  par  les  eflluves  d'un  tempérament 
volui)tueux  autant  que  par  le  goût  pour  la  rêverie  que  lui 
inspirent  un  coMir  actif  et  un  naturel  paresseux,  ce  qui 
arrive  très  fré({uennnent  aux  Orientaux,  aux(piels,  de  son 
jjropre  aveu,  il  ressemble  à  bien  dcîs  égards'^  Moralisant 
plus  (|ue  moraliste,  il  pourra  donc  flétrir  ébxiuemment  la 
doctrine  d'IIelvétius  qui  ravale  l'homme  au  niveau  des 
bêtes',  il  ne  sera  point  pour  cela  un  stoïcien.  Ramenant 
tiMit  à  soi,  '<  laissant  concourir  ses  sens  à  ses  fictions,  il 
se  foi-uie  d(»s  êtr(îS  selon  son  cœur,  et  vivant  avec  eux 
dans  une  société  dont  il  se  sent  digne,  il  jdane  daus  l'em- 
pirée,  au  milieu  des  objets  charmants  et  prescpn»  angé- 
li(pies  dont  il  est  entouré'*  ».  Retiré  en  quehpie  sort<*  en 
lui-même,  s'analysant  sans  cesse  lui-même  avec  une  com- 
l)laisance  superi)e  et  toujours  en  quêhî  d'un  bonheur  qui 
lui  échappe!  et  d'une  paix  qui  le  fuit,  il  inclinerait  bien 
plutôt  k  l'é'picuréisme,  s'il  n'était  retenu  et  soutenu  par 
la  croyance  «lu'il  ne  cesse  d'affirmer  inébraidable  en  l'exis- 
tcncu  ([(»  Dieu  et  en  l'immortalité  di»  l'âme.  Toutefois  com- 
nuMit  le  taire?  End(»pitde  sa  rhétorique  enflammée,  Rous- 

1.  Hriiiiprcssioii  «In  l'ancioii  Monlfear,  l.  X\.  p.  i.'iii. 
'2.  ('ours  familier  de  lit  Itérai  ttre  :  Entretien  IjXW 
'A.   (llCuvres,  1.  V,  |».  14.'),  l'A. 

4.  (Lucres,  t.  V,  p.  32.'i  :  imtes  en  rérutatina  ilr  rmivni^c  <l'UelvOtiiis, 
iiililulf  «ie  r Esprit. 
:..  fMCurres,  t.  V.  p.  IKl. 


406         JEAN-JArQCES    ROUSSEAU    ET    LE    ROUSSEAUISMÉ 

seau  nous  laisse  mal  coiivaiiicus  de  ses  ronviclioiis.  Uu 
admire  eu  lui  le  talent  du  sophiste,  on  ne  se  sent  point 
gagné  par  le  prosélytisme  du  croyant,  et,  toute  spiritua- 
liste  qu'elle  soit,  sa  morale  parait  trop  se  réduire  à  une 
brillante  déclamation  d'école.  C'est  que,  manquant  à  la 
fois  de  point  d'appui  et  de  sanction,  elle  se  trouve  dé- 
pourvue d'autorité. 

A  la  vérité,  cette  morale  que  Rousseau  qualifie  denatu- 
ndle  se  rattache  à  une  religion  qu'également  il  appelle 
naturelle.  Car  il  n'a  garde  de  s'arrêter  à  la  conception 
d'une  morale  indépendante,  parce  qu'elle  prétend  s'affran- 
chir non  seulement  de  tout  dogme  révélé,  mais  encore  de 
ridée  même  do  Dieu.  <(  Il  rapporte  nos  devoirs  envers  les 
hommes  à  nos  devoirs  envers  Dieu,  seul  principe  sur 
lequel  la  morale  puisse  être  fondée,  pour  être  réelle  et 
passer  rapparence'.  »  Et  très  judicieusement  il  l'observe  : 
(«  On  a  b(?au  vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seiile, 
quelle  solide  hase  peut-on  lui  donner?  La  vertu,  dira-t-on, 
est  l'amour  do  l'ordre,  mais  cet  amour  peut-il  donc  et 
doit-il  remporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien-être?... 
Je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est  l'amour  de  Tordre  pris 
dans  un  stuis  différent.  Il  y  a  quelque  ordre  moral  par- 
tout où  il  y  a  sentiment  et  intelligence.  La  différence  est 
que  le  bon  s'ordonne  par  rapport  à  tout,  et  que  le  méchant 
ordonne  tout  i)ar  rapport  à  lui-même.  Celui-ci  se  fait  le 
(•(Mitre  de  toutes  choses;  l'autre  mesiu'o  son  rayon  et  se 
lienl  il  hi  (•ircoiderenc(*.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport 
au  ceiiln^  commun,  (jui  est  Dieu,  et  par  rapp(U*t  à  tous  les 
cercles  concentriques  qui  senties  créatures.  Si  la  (livinit('' 
n'est  pas,  il  n'y  a  (jue  le  méchant  qui  raisonne,  le  bon 
n'est  (ju'un  ins(msé''.  »  Ainsi  la  raison  mènie  nous  obhge 
de  remonter  juscpi'à  la  raison  de  la  raison  qui  est  la 
raison-Dieu.  11  faut  (pie  la  raison  se  relie  à  son  principe,  et 
cons('Miuemment  une  religion  est  nécessah*e.  Mais  R(msseau 

1.  fii'.uvn's,   t.   IV.  i».   .'.'M). 

2.  Œuvres,  t.  111,  p.  MA. 
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lui-même  le  constatait.  :  «  Los  seules  lumiiTes  rie  la  rai- 
sou  ne  peuvent,  <lans  Tiustitutionde  la  nature,  nous  mener 
plus  loin  que  la  religion  naturelle'.  »  Or,  c'est  h  la  reli- 
gion naturelle  qu'en  homme  de  la  nature  il  entend  s'en 
tenir.  «  Je  crois  en  Dieu,  écrivait-il  (18  février  1758)  à 
Vernes,  et  Dieu  ne  serait  pas  juste,  si  mon  Ame  n'était 
immortelle.  Voilii,  ce  me  semble,  ce  que  la  religion  a 
d'essentiel  et  d'utile  :  laissons  le  n^ste  aux  disputeurs'-^.  » 
Ne  lui  parlez  donc  ni  de  rédemption,  ni  de  prophéties,  ni 
de  miracles,  ce  sont  là  autîuit  de  choses  qui  lui  semblent 
dépasser  ou  même  contredire  la  nature,  quoiqu'il  s(î  sente 
par  moment  pressé  de  reconnaître  la  nécessité  d'une  révé- 
lation. En  définitive,  «  le  vrai  christianisme  n'est,  suivant 
lui,  que  la  religion  naturelle  mieux  expliquée.  Par  con- 
séquent, professer  la  i-eligion  naturelle  n'est  point  se 
déclarer  contre  le  christianisme-^  ». 

Allégation  étrange  et  qu'on  dirait  audacieuse,  si  elle 
n'était  avant  tout  profondément  sophistique,  et  si  les 
maximes  Rousseauistes  qu'elle  résume  no  se  trouvaient 
point,  malgré  l'admiration  littéraire  que  Rousseau  professe 
j)our  l'Évangile,  destructives  en  effet  du  christianisme? 
Sans  doute  le  christianisme  n'al)olit  point  la  nature;  loin 
d(^  lii.  Mais  il  la  rectifie,  l'élève  et  la  complote.  Au  rogne 
de  la  nature  s'ajoute  dans  le  christianisme  le  rogne  de  la 
grâc<\  (^t  il  faut,  qu'outre  les  données  de  la  raison  dont  il 
n'a  garde  de  se  départh\  le  vrai  chrétien  accepte  les  mys- 
tères de  la  foi. 

Au  fond,  et  quelque  abus  qu'il  se  p(»rmette  de  la  déno- 
mination <le  chrétien,  Rousseau  ne  peut  donc  se  dissinni- 
lor,  et  on  réalité  ne  se  dissimule  point,  que  le  christianisme 
est  une  doctrine  qu'on  ne  saurait  identifier  avec  la  reli- 
gion naturelle.  Car  n(m  seulement  il  estime  que  le  chris- 
tianisme a  des  difficultés  qui  lui  sont  propres,  mais  il  met 

1.  (i'iuvres^i.  111,  p.  :n4. 
L>.  <Jh:uvres,\.  vil.  p.  210. 
:t.  (MCuvres.  l.  VIII,  p.  47". 
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une  application  particiiliëro  à  les  rappeler,  affectant  <le 
se  scandaliser,  qu'au  lieu  de  les  r('»soudre,  on  fasse  grief 
h  qui  les  constate  d'avoir  à  les  signaler.  «  Toutes  les 
connaissances  humaines  ont  hnirs  objections  et  leui-s 
difticultés,  souvent  insolubles.  Le  christianisme  a  les 
siennes,  que  Tami  de  la  vérité,  Thomme  de  bonne  foi,  le 
vrai  chrétien,  ne  doivent  pas  dissimuler.  Rien  ne  me 
scandalise  davantage  que  de  voir  qu'au  lieu  de  résoudre 
ces  difficultés,  on  me  reproche  de  les  avoir  dites*.  » 

Les  difficultés  dont  parle  Rousseau  ne  sont  pourtant 
pas  insolubles,  lion  plus  qu'elles  ne  sont  nouvelles.  Cai* 
bien  d'autres,  avant  lui,  ne  fallut-il  citer  que  Machiavel 
et  Hayle  les  avaient  amplement  exposées.  Ces  difficultés, 
«railleurs,  Rousseau  ne  les  lire  point  de  la  théologie  qu'il 
ignore,  ni  de  la  métaphysique,  puisqu'il  se  targue  <le 
n'être  pas  philosophe,  mais  de  l'histoire  et  surtout  de  la 
politique.  11  se  montre,  en  effet,  particulièrement  frappé 
de  ce  que  la  religion  chrétienne  lui  semble  offrir  de  con- 
traire au  bon  ordre  et  à  la  prosj»é'rité  des  États.  A  sou 
sens,  tout  a  été  perdu  le  jouroii  «  Jésus-Christ  vint  éta- 
blir sur  la  t(»rre  un  royaume  spirituel,  ce  qui  séparant  h» 
systèuK»  théologi(iue  du  système  politicpu»,  fit  (pie  l'Ktat 
cessa  d'être  un  et  causa  les  divisions  intestines  qui  u'out 
jamais  cessé  d'agiter  les  peuph^s  rhrétieus-  ». 

De  tous  les  auteui's  chréti(Mis  le  philosophe  Hobhes  est, 
suivant  lui,  «  le  seul  qui  ayant  bien  vu  le  mal  et  le 
remède,  ait  os('»  proposer  <le  réunir  les  deux  tètes  iU\ 
l'aigle  (4de  tout  ramcMier  à  l'imité  politi(pie,  sans  huiuollc^ 
jamais  Ktat  ni  (louvcrnemeut  m»  s<Ta  ]>ien  constiiut»  »>. 
Comme  si  l'unité»  de  l'État  faisait  l'union  <les  citoyens,  et 
que  ce  ne  fut  point  à  la  disposition  des  âmes  que  tint 
celli*  mii(Mi  u(''cessain»  h  la  véritable  unité.  Roïisseau  ne 
considt're  point  d'un  i'ùw  (pie,  ni  dans  les  temps  anciens, 
ni  dans  les  temps  modernes,  cette  unité  qui  résulte  de  ce 

1.  Sîiint-M.irc  iJir.inliii,  J.-.!.  Koussemi,  l.sl.i,  t.  Il,  p.  3!»U. 
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{{i\e  l'autorité  thoologiquo  et  raiitorité  politique  sont 
rounies  sur  une  seule  etinônie  tête,  n'a  onipéclié  \m  État 
(lo  devenir  en  proie  aux  dissensions;  et,  d'un  autre  (*ôté, 
il  n'a  pas  remarqué  davantage  à  quel  point  et  combien 
aisément  une  t(dle  unité  peut  devenir  tyrannique,  ainsi 
qu'il  s'est  lui-même  chargé  de  l'établir  dans  son  Contrat, 
où  quiconque  n'adopte  pas  la  religion  de  l'État,  doit  être 
banni  ou  mémo  puni  de  mort.  C'est  le  christianisme  qui, 
en  séparant  le  système  politi([ue  du  système  théologitpie, 
a  su,  sans  compromettre  (»n  rien  l'unité  <le  l'État,  assurer 
avec  la  dignité  de  l'âme  humaine,  l'indépendance  de  l'in- 
dividu. Cepeuilant,  après  avoir  accusé  le  christianisme 
d'être  un  princij)e  d(^  division,  Rousseau,  <lont  le  civisme 
menu»  s'évanouira  dans  l'humanisme,  n'hésite  point  à 
objecter  au  christianisme,  par  un  reproche  inverse,  d'être 
un  pi'incipe  d'unicm  oii  se  dissolvent  en  quehiue  façon  les 
nationalités  auxipudles  se  sul)stitue  l'idée  d'huuianité. 
Car,  puisque  le  christianisme  envisage  tous  les  hommes 
comme  des  frères,  ne  nous  empêche-t-il  pas  de  mettre 
granile  (lifféren<-e  entre  nos  semblables  et  des  citoyens? 
«  La  grande  société,  la  société  humaine,  en  général,  est 
fomiée  sui'  l'humanité,  sur  la  bienfaisance  universeUe... 
Li»  christianisme  est  favorable  à  celle-là.  Mais  h>s  sociétés 
j>ai-ticulières,  les  sociétés  politiques  et  civiles  ont  un  tout 
autre  principe:  ce  sont  des  étabhssements  purement 
humains,  dont  par  conséquent  le  vrai  christianisme  nous 
(b'^tache  connue  de  tout  c(i  qui  n'est  que  terrestre  '.  •>  Aussi 
bien,  «  il  lui  semble  que  le  sentiment  de  l'humanité 
s'i'vapore  <»t  s'affaiblisse  en  s'étendant  sur  toute  la  terre.!. 
Il  tant  en  (pielque  manière  i)0rner  vi  comprimer  l'intérêt 
rt  la  <-ommisération  pour  lui  donner  de  l'activité.  ()r  comme 
ce  p(MK-hant  en  nous  ne  peut  être  utile  (ju'ii  ceux  avec 
qui  n<Mis  avons  ii  vivre,  il  est  bon  (pie  l'humanité,  con- 
(«Mitrée  entre  les  citoyens,  prenne  en  eux  une   nouvelle 

I.  miuvres,  t.JVll,  I».  J2J. 
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force  par  l'habitude  de  se  voir  et  par  Tintérêt  commun  qui 
les  réunit.  Il  est  certain  que  les  plus  grands  prodiges 
de  vertu  ont  été  produits  par  Tamour  de  la  patrie  plus 
vif  et  plus  délicieux  cent  fois  que  celui  d'une  maîtresse*  ». 
A  ce  compte,  que  penser  du  christianisme?  Plus  favorable 
à  la  société  universelle  qu'aux  sociétés  particulières,  le 
christianisme  n'est-il  pas,  dès  lors,  plus  cosmopolite  que 
patriote?  C'est  effectivement  Thonneur  du  christianisme 
d'avoir  aboli  le  préjuge  antique  qui  faisait  de  tout  étranger 
un  ennemi,  et  dénoncé  l'iniquité  de  Tesclavage.  Mais  de 
ce  que  le  christianisme,  en  rappelant  aux  hommes  qu'ayant 
même  nature  ils  ont  tous  même  origine  et  même  fin,  leur 
enseigne  qu'ils  sont  tous  frères,  et  tend  ainsi  à  remplacer 
dans  le  monde  par  une  concorde  universelle  une  univer- 
selle hostilité,  il  ne  s'ensuit  aucunement  qu'il  détruise  ou 
affaiblisse  les  liens  plus  étroits  qui  unissent  entre  eux  les 
citoyens  d'une  même  patrie.  Qu'on  veuille  y  réfléchir. 
Loin  que  l'idée  d'humanité  et  l'idée  de  patrie  s'excluent  l'une 
l'autre,  n'est-il  pas  manifeste  que  Tidée  d'humanité  n'a 
de  force  que  celle  qu'elle  emprunte  à  l'idée  de  patrie? 
L'idée  d'humanité  bien  comprise  ne  peut  être,  en  effet,  que 
l'idée  agrandie  de  patrie,  comme  c'est  de  l'idée  de  famille 
que  procède  l'idée  de  patrie,  laquelle  n'est,  à  son  tour,  et 
ne  peut  être  que  l'idée  agrandie  de  famille?  Un  mauvais 
père  ou  un  mauvais  fils  sera  difficilement  un  bon  citoyen. 
D'autre  part,  nul  ne  sam'ait  sans  dérision  se  dire,  comme 
le  fit  Rousseau,  citoyen  de  l'univers,  ou,  par  excellence, 
le  citoyen,  qui  n'aura  d'abord  rempli  les  devoirs  que  lui 
impose  sa  condition  de  citoyen  d'une  patrie  déterminée. 
Cependant  quelle  religion  enseigna  jamais  aux  hommes 
mieux  que  le  christianisme  tous  leurs  devoirs?  Luttant 
contre  l'évidence  et  à  Toncontre  de  Montesquieu  qui 
déclare  que  rien  ne  contribue  plus  que  la  religion  chré- 
tienne au  bonheiu*  des  sociétés  -,  Rousseau  soutient  néan- 

1.  Œuvres,  t.  IV,  p.  233. 
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moins  que  le  cliristianisme,  oblitérant  dans  les  âmes,  on 
niômo  toni{)s  que  ridée  do  droit,  Tidée  do  devoir,  est  con- 
traire il  Tordre  social.  Peut-être  le  chrétien,  fait-il  son 
devoir,  mais,  à  entendre  Rousseau,  il  le  fait  avec  une 
parfaite  indifférence»  sur  le  bon  ou  le  mauvais  succès.  Ses 
regards  restent  constamment  tournés  vers  le  ciel  et  ses 
suprêmes  visées  ont  toutes  pour  objet  le  paradis.  Aussi, 
quand  même  tous  les  citoyens  d'un  Ktat  chrétien  seraient 
vertueux,  il  suffirait  d'un  seul  ambitieux  pour  tout  perdre. 
Les  chrétiens  effectivement  sont  incapables  de  se  révolter, 
non  plus  que  d'être  do  bon  soldats.  Us  savent  plutôt 
mourir  que  vaincre,  car  vainqueurs  ou  vaincus  que  leur 
importe?  LaPr(»vidence  ne  connait-elle  pas  mieux  qu'eux 
ce  qui  leur  convient?  Rousseau  ira  jusqu'à  condamner 
ch(»/  les  chrétiens  même  leurs  vertus.  Fidèle  au  paradoxe 
que  c'(»st  de  la  corruption  ([ue  naissent  les  sociétés,  et  se 
IMM'suadant,  comme  l'avait  enseigné  Mandeville,  que  c'est 
par  le  vice([u'elles  pros|>èrent,  il  estime  que  des  chrétiens 
sans  vices  ne  peuvent  être  pour  l'État  que  des  citoyens 
sansutilité.  c  II  n'y  a  (pie les  vices  des  hommes  qui  rendent 
los  sociétés  politi(pies  et  civiles  nécessaires,  et  il  n'y  a 
qu(»  les  passions  humaines  qui  les  conservent.  Otez  tous 
les  vices  à  vos  chrétiens,  ils  n'auront  plus  besoin  de 
magistrats  et  de  lois;  (Mez-leur  toutes  les  passions 
humaines,  le  lien  civil  perd  à  l'instant  sou  ressort;  plus 
<rémulation,  plus  de  gloire,  phis  d'ardcîur  pour  les  pré- 
iV'r(MiC(vs.  L'intérêt  particulier  est  détruit,  (»t,  faute 
d'un  souti(»n  convenable,  l'état  politicpie  toud)e  en  lan- 
gueur *.  » 

De  j)ai'eilles  objections  prouvent  uniquement  que  Rous- 
s(»au  n'a  rien  compris  ou  rien  voulu  comprendre  ni  à  l'es- 
prit du  christianisme  ni  ii  la  vie  clés  chrétiens.  (Juoi!  pour 
êiie  rliréti(»n,  on  cesserait  en  quelque  s<n*te  d'être  apte  à 
remplir  h»s   devoirs  de  citoyens!  La  logique  et  l'histoire 

1.  ijEuvrea,  t.  Vil,  p.  523. 
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protestent  égaleinont  contre  une  telle  allégation.  L'esprit 
de  la  religion  chrétienne  n'est  point  un  esprit  de  paresse 
et  d'égoïsnie  non  plus  que  de  basse  crainte  et  d'avilisse- 
ment, mais  de  lutte  à  la  fois  et  de  charité.  Bien  (jue  le 
christianisme  se  propose,  avant  tout,  de  régler  Thomme 
intérieur,  il  s'en  faut  que  dans  la  vie  civile  il  livre  à  l'Etat 
l'homme  tout  entier.  Il  hii  réserve  intact,  au  contraire»,  le 
plein  usag(»  rie  sa  liberté,  et  s'il  insiste  expressément  sur 
la  pratique  des  devoirs  (pril  porte  jusqu'au  sacrifice,  s'il 
impose  à  l'exercice  des  (h-oils  des  temi>éraments  (pie  coiii- 
mande  la  fraternité,  il  n'en  développe  pas  moins  et  affer- 
mit dans  rame  le  sentiment  invisible  du  droit.  C'est  pour- 
quoi, tant  que  saconscience  sera  en  paix,  le  clirétien  pourra 
se  montrer  soumis,  mais,  on  aucun  cas,  il  ne  consentira  à 
devenir  esclave,  sa  religion  lui  ayant  inculqué  au  profond 
de  son  étn»  cette  maxime  contre  laquelle  la  force  ne  peut 
rien,  à  savoir  (pi'il  vaut  mieux  obéira  Dieu  qu'aux  hommes. 
La  résignation  chrétienne  n'est  pas  lefataHsme  musulman, 
et  de  toutes  les  espèces  de  maux  qu'elle  peut  se  faire  un 
devoir  d'endurer,  elle  excepte  avec  une  irréductible  éner- 
gie tout  ce  qui  s'appelle  l'injustice. 

A  ces  traits,  et  si  l'on  envisage  la  révolution  prodigieuse 
qu(;  le  christianisme  a  oi>érée  parmi  les  hommes,  comment 
ne  pas  admirer  dans  la  religion  .c]iréti(Mme  la  plus  sainte 
<les  religions,  une  religion  vraiment  divine? 

Tel  n'<^si  pas  le  sentiment  de  Rousseau,  (jui,  loin  de 
reconnaître  que  par  .lésus-Christ  tout  a  été  sauvé,  estime 
que  par  Jésus-Christ  tout  a  été  perdu.  Non  plus  qu'en 
Socrnte,  et  (piehiue  supérieur  (ju'il  le  proclame  au  fils  de 
Sophronis(|ue,  il  ne  voit,  après  tout,  dans  la  personne  du 
fils  de  Mari(%  non  point  un  rédempteur,  mais  un  sage,  lequel 
a  pu  se  tromper  et  êti'O  trompé.  Ce  sont,  à  son  avis,  les 
temps  et  les  lieux  qui  seuls  diffénmcient  le  sage  hébreu  et 
le  sagegr(»c.  Ce  qu'il  faut,  suivant  lui,  à  un  État,  c'est 
une  religion  civik^  «<  (jui  comprenne  des  dogmes  simples, 
en  petit  nombre,  exécutés  avec  précision,  sans  explica- 
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tioii,  iiiconmiontaire'  »>.  Etcosdoj^atiessonMliiisonl  ;h1(Mix: 
rexistcnco  do  Dieu  et  une  vie  futuro.  La  rolig^ioii  civile 
c'ost  la  rdiji^ion  naturdle,  et  c*'<îst  à  la  rclii^non  uaturelUî 
que  Houssoau  pivliMulranienortout  christianisnie  vrrilahlo. 
Or,  rclio  voVv/um  diU»  natinudlc  osl-ollo  aussi  nalurollo 
([u'il  l'affinuc,  (*t  h^s  doux  do«rinos  (|u'il  n^lirut  ne  s<nit-ils 
jias  oux-niénios  moins  dos  objets  de  scionco  (jue  dos  objets 
<\o  fui?  Quoi?  plus  riioninie  serait  près  de  la  nature,  plus 
il  serait  pivs  du  christianisme  ainsi  conçu,  et  on  trouve- 
rait, connue  Tauteur  de  tant  de*  paradoxes,  ne  craint  pas 
d(*  l'avancer,  C(»s  ileux  vcW'ités  dans  un(»  ile  déserte!  Si 
Socrat<.>  et  Platon  les  ont  proclamées,  est -ce  donc  do  la 
mémo  manière  (pie  le  christianisme  1(^  proclame,  et  si  le 
Vicaire  Savoyard  en  parle  éhxpionnnent,  n'est-ce  pas  (pic 
c'est  un  vicaire?  Kouss(»au  finira  par  l'avoucM'  :  ««  Il  y  a 
de  la  théolof(i(^  de  la  foi,  du  mystère  partout.  Les  niys- 
t('n»s  sont  inexplicabh^s  «piant  au  l'ond,  et  la  forme  on  est 
toujours  plus  ou  moins  saisissai)le.  »• 

On  se  demaFide,  j)ar  c()nsé(pient,  ce  qut^  veut  dire  Rous- 
s(»au,  parmi  toutes  ses  éhxpientes  diva«,^'itions,  loi-s(pie 
perpéliudlement  il  répète  qu'il  est  chrétien  et  s'obstiiK»  ;ï 
vouloir  (pi'on  admette  (ju'il  est  chrétien.  (>)uel  chréiien  i\\w 
le  promoteur  d'une*  reli«(ion  civile,  dont  Roljospicrre  va 
di»venir  le  j^i-and  prèlre  !  Ht  ((uolles  idé(»s  île  I>i(Mi  et  de 
l'àme  immortel  pouvait  bien  avoii"(Mnprunlées;iJoan-Jacques 
le  sani^niinain*  (»t  sinistre»  jH»liti(pu>  (pii,  après  avoii*  fait 
(h'cn'tei-  l'existence  de  DIcmi  <»t  rimimji'talité  de  Tàmo, 
s'efl'or(;ait,  pour  assurer  l'imité  de  l'Ktat,  dt»  nMulre  ces 
d(Mix  vérités  o))li^Mtoires,  on  les  sanctionnant  parle  répnuî 
de  la  i(»rreur  ?  C'est  aussi  en  se  fondant  sur  les  maximes 
de  Rousseau  (pu*  plus  tard  Larev(»llière-Lép(»aux  essaiera 
(['('•tabliruntî  autre  r(di^non  civile  (pii,  sous  rappellalion  do 
relitrion  des  TlKJophilanthropes,  sond)rera  prompt ement 
dan>  1<*  ridicuh»  ". 


1.  iii:iirrf>.  rd.   Miissr|-I»;>tliay.  I.  V.  |i.  '1:\'. 

2.  L:in'vi'Hi»Mr-Lfpe;iii\.  il«»nl  i;i  pliilosji'plMi.*  dérive  «Ir  |{i.iism;ui.  îi  In 
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Au  fond,  tontes  les  religions  sont  bonnes  aux  yeux  de 
Rousseau,  ou  plutôt  lui  sont  indifférentes.  La  religion  finit 
par  ne  lui  être  qu'un  instrument  de  police»,  et  il  ne  voit 
plus  dans  les  prêtres  ou  ministres  du  culte  que  des  officiers 
de  morale.  A  une  religion  civile  il  faut  en  effet  une  con- 
stitution civile  du  clergé.  Aussi  bien,  quelle  que  soit  la 
diversité  des  cultes,  il  n  y  en  a,  d'après  Rousseau,  ([u'un 
seul  qui  importe,  c'est  le  culte  du  cœur.  «  Le  culte  que  Dieu 
commande  est  celui  du  ccHur;  et  celui-là  quand  il  est  sin- 
cère est  toujours  uniforme...  Dieu  veut  être  adoré  en 
esprit  et  en  vérité  ;  ce  devoir  est  de  toutes  les  religions, 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  hommes^  Quant  au  culte  exté- 
rieur, c'est  purement  une  affaire  de  police  ;  il  ne  faut  point 
de  révélation  pour  cela^  » 

Rousseau  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  lui-môme  conseillé 
d'instituer  des  fêtes  dont  il  reconnaissait  pour  le  peuple  la 
nécessité.  Moins  oublieux  que  lui,  ses  adeptes  n'auront 
garde  de  s'en  tenir  au  culte  du  cœur,  et  c'est  sous  son  in- 
spiration directe  (jue  s'organiseront  l'apothéose  de  la  nature 
(10  août  1793)--,  les  fêtes  de  la  déesse  Raison,  expression 
la  plus  haute  de  la  nature  (10  novembre  1793),  et  surtout 
cette  fêle  de  l'Ktre  suprême  (8  juin  1794)  où  Robespierre, 
parmi  les  j)ompos  d'une  cérémonie  théâtrale  et  aux  ac(*enls 
des  vers  (le  .Joseph  Chénier  sur  l'immortalité: 

Trenihloz,  vous  êtes  ira  mortels, 
(lonsoloz-vous,  vous  Otes  immortels! 

tentera  le  sacre  de  la  dictât  ure-^  Sur  le  rapport  de  Laka- 

lirétcnlioii  <l'(Hre  moral  et  iiièiuc  rcli^àeux.  Sa  religion  «l'abord  as^ez 
vajL(iie,  ronsistc  en  un  déisme  sans  (io«:mes  et  sans  devoirs  religieux. 
Plus  lard,  il  ima«,Mne  un  culte  et  un»;  sorte  d'ulojde  religieuse.  Int(dé- 
rant  et  perséeulour,  le  fond  «le  sa  polititiue  est  la  propagande  <le  la 
thêopliil.oithropie,  l'ant'anlissement  de  la  religion  catholique. 

1.  fJt:uvr(>s,  éd.  Musset- Pathay,  t.  IV,  i».  IM. 

2.  Discours  du  président  delà  Convention  :  «  Souveraine  du  sauvage 
et  des  nations  éclairées  !()  nature!  O,  peu[)le  inunonse  assemblé  aux 
premiers  rayons  du  jour  devant  ton  imagti  est  digne  de  toi.  Ilcstlibro.v 
(Héiinpres-ion  du  Monilt^ur,  t.  XVII,  p.  ;ifj7). 

3.  Convention  nationale.  I{ai>port  fait  au  nom  du  Comité  de  Salut 


'•."t  .ï  rt'  \rjr 
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liai,  ce  sera  Rousseau  lui-nu'nie  que  la  uaiiou  fêlera  en 
(•élél)rani  eu  septeuibre  1791(20  vcMidéuiiaire  au  \W\  la 
fête  ile  Chonnne  tlv  la  nnlnre  et  dv  la  vêrilv.  11  est  vrai 
([u'avaut  Kouss(»au  avait  eu  des  aiitcds'. 

Toutefois,  si  ('(^s  extrava{(au<'es  soûl  le  fait  delà  uniltitude 
(A  des  [)olili(iues  ijui  la  nuMKMil,  et  ([ue  le  seul  eulte  «juc 
recoîuuiaude  Rousseau  soit  (mi  effet  \k\  culte  du  coeur,  à 
([ui  s'adi-osse  i-e  culte,  et  définitivement  «luellenotiou  lau- 
teur  de  la  Prafrssinn  dr  foi  du  ]'icairr  Sarot/ard  uous 
d(»nue-t-il  du  Dieu  de  la  reli^rion  uaturelle?  (\^  Dieu  c'est 
l'êtn^  par  (excellence,  «-'est  le  «<raud  être,  iuconipréheu- 
sihle  parce  qu'il  est  infini,  luais  être  d\)i\  uous  procédons 
j»uis(iui^  uous  souiuies,  et  auquel  rinunoi'talité  ucmis  réu- 
uii-a.  ((  O^^rand  êtn^!  ()  grand  êtie!  Sans  juiuvoir  dire 
ni  parl(M-  ri(»n  de  plus-*.  »  Or  ce  grand  être  est-il  distinct 
d(Mout  autre  êti-e?  A-t-il  ci'éé  la  nature,  ou  ne  serait-il 
pas  la  nature  même?  Rousseau  qui  inclinait  de  préférenc(î 
il  admettre  deux  principes  coét<'rnels  :1a  matièr(M>t  Di(Mi, 
pi'ofesse  qu'il  n'est  pas  permis  <1(^  <louter  de  rexist(4ice 
dt'  Dieu  (pratt(es(enl  tant  de  merveilh's  d'ordre  et  diMua- 


|Mil)lii-.  par  Maxiiiiilirn  ll()bf>s]iiciT('.  surics  r.'i|)pnrts(U:s  iilccs  n'li;;i(Mis(*s 
l'I  mnniU'>  avcr  \r<  prinriprs  n'|iul)lirairi<  ci  sur  lo<  UH^^>  nafionali*-. 
SraniM»  ilu  IN  HorL'al,  Tan  II  <lt;  la  Hi-|Milili({uo  fraiiraisr  un»'  et  in<li- 
vi^iblo.  Iiiiprimc  par  «►nlre  tir  la  Coiiwiition  nationale.  i*aris.  ili*  llui- 
priineric  naticmale  :'an  H"..  ïn-8"  «le  IM  p. 

Cnnvriitinn  iiatitinali*.  Discours  «le  Maxiinilim  Uohrspirrre,  |in'si<lrnt 
«if  la  CiMivrutifin  natinnalr,  au  l'eupir  n-uiii  pour  la  ft'li*  «le  IKInr- 
supiviiu'.  Dùt-aMi  'H)  prairial,  au  s«M'ond  <lo  lu  K«'publi«iu<;  frauraisc  une 
('\  imlivisible.  Inipriiuc  par  «»r«lre  «Ir  la  <^>nv(Milion  nationale.  \)c  l'hn- 
prinn-rie  nationale    an  II  .  In-S  dr  K  p. 

(!i)nv(>ntion  nali(uialp.  Uapport  surics  principes  il<;  morale  polijitpic 
•  |ui  (iiiivLMit  guider  la  Convention  nationale  d:ins  radniinistration  inté- 
rieure de  la  nê[)uhli(pie.  Tuil  au  mun  ilu  Ciunilc  de  Salut  public,  le 
l.s  pluvinsc,  l'an  II  de  la  Kcpubltijuc.  |iar  Maxiniilien  ltid)c>pierrc. 
hujirinic  par  <»rdre  «le  la  <:onvcnli«»n  natituialc.  Oc?  l  liupriuieric  nali<i- 
nalc   an  II  .  In  H  de  :)l  p. 

1.  A'/  f'c/c  f/t'  J.-.I.  Hnit.ssetiu,  internicde  en  pros<'.  niclé  «le  clianl>, 
rcprc^çnlcc  -ur  le  tbcatre  «les  amis  de  la  patrie,  rue  de  Loiivois.  p«)ur  1«» 
peuple.  Le  jour  fixe  par  II  (juivttntion  nationale  pour  la  translation  «1(> 
Jean  .lacipi«-s  au  l»anlhe«.n.  -  Par  br  ciluveu  Ou-aii^nir.  -  Paris. an  III 
d«-  la  l!cpubli«|ue. 

•J.   'ilitvres,  t.  I,  p.  71  s  J'nn.sièinf  le  lire  n  Mult'>herhes  . 
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j^nittr(»nce,  mais  il  ostiine  411e  de  tous  points  la  créalion 
domcMiro  iniiitolligihlo.  Dion  se  confonriant,  sldenlifiaiit 
(le  la  sorte  avec  la  nature,  le  Dieu<le  la  ndigioii  naturelle 
devient  pour  Rousseau  la  nature  même,  au  sein  de 
hupielle  il  finit  par  vouloir  s'élancer  e(  s'anéantir.  Spinoza 
dont  il  s'est  approprié  la  polémicpie  antichrétienne  et  la 
conception  d'une  religion  civile,  avait  tiré  son  naturisme 
de  son  imagination  d(;  géomètre.  C'est  une  imagination 
tout  enfiévrée  par  la  passion  et  la  contemplation  de  l'uni- 
vers des  corps  (jui  a  fait  le  naturisme  de  Rousseau.  Spi- 
nozisme  i^t  Rousseauisme  ne  sont,  du  reste,  (juo  les  deux 
formes.  Tune  savante  et  didactique,  l'autre  discursive  et 
littéraire,  d'une  même  doctrine,  laquelle  se  ramène  à  une 
espèce^  de  paganisme  et  lui  vaudra  l'admiration  notam- 
ment des  spé^ndatifs  allemands.  *<  C'est  moi-même  que  je 
veux  chercher  pour  ne  plus  \m'  perdre,  s'écrie  HerdcM-; 
viens  Rousseau  et  sois  mon  guide.  Rousseau  est  un 
saint,  un  prophète;  peu  s'en  faut  que  je  ne  lui  a<lresse 
des  prières.  »  Lessing  éprouve  pour  Rousseau  «  un  res- 
pect secret  ».  Kant  susi)end  son  portrait  au-dessous  de 
son  lit*.  Schiller  le  célèbre  dans  ces  vers  qu'il  croit  des 


L«'  sa^'c  meurt  au   temps  de  lumière  où  nous  sommes  : 
Socrale  fut  martyr  des  Sophistes  anciens; 
Housseau  pàtit,  Rousseau  tombe  sous  les  chrétiens, 
Rousseau  qui  des  chrétiens  vouhit  faire  des  hommes  ^. 

(fO'the  rnfin  se  délecte  dans  la  liM'turo  de  Rouss(^au.  Kt 
en  effet  nul  doutt*  aussi  (pie  du  Rousseauisme  ne  procèdt*  la 
uialadie  de  Werther  comme  celle  d'OI)ermann,  de  .Iaciq>o 
Ortis,  de  Manfred,  de  R(Mié,  de  Léopardi,  maladie  mv 
crête  et  dévorante,  dont  Rousseau  lui-même,  en  deux 
mots,  a  mis  conq)lèt(Miient  il  nu  l'origine  :  <«  Qu'est-ce  que 

1.  HoUifsruu  jmjé par  les  ih^nerois  iloNJourd'Itni,  1870,  ]>.  2"î(>,  275. 

2.  Schiller,  Antktthniie  de   178-2  :  Humseau:  —   (JKuvres   de  SchiHer. 
18r»î)  :  l^nésies,  t.   I,  p.    \\\\.  —  Tr.uhiction  de  Marc  Monnier,   lioufiseau 

Jtif/f'  par  /es  fiennufi^i  d'aujounrhui,  p.  2x1. 
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cotte  sensibilité  si  vantée?  Voulez-vous  le  savoir?  C'est 
en  dernière  analyse,  un  amour-propre  <iui  se  compare.  J'ai 
mis  le  doigt  sur  le  sièf^e  du  mal'.  » 

Kntèté  d'ahord  de  jiaradoxes,  par  lesquels  il  se  propose 
d'étoimer  le  public  et  d'enlever  les  suffrages  des  acadé- 
mies, Rousseau  s'enivrant  bientôt  de  ses  propres  so- 
pliismes,  en  vint  à  vouloir,  en  se  réformant  lui-même, 
réforuKT aussi  la  société  de  son  temps.  Ni  Tun  ni  l'autre 
projet  ne  lui  réussissent.  Un  orgueil  forcené  le  conduit 
par  l'isolemcmt  et  la  rêverie  prestpu'  jus([u'à  la  dénumce, 
et  tandis  que,  sous  prétexte»  de  ramen^»r  l'homme  ii  la  na- 
ture, il  débilite  par  ses  théories  unn-ales  l'idée  de  vei'tu, 
dont  il  ne  laisse  subsister  (pic  h»  nom,  ses  théories  reli- 
gieuses, destructiv<»s  <lu  christianisme,  obscun-issent,  en 
inêm»^  tenais  (pie  l'idéi'  de  l'âme,  l'idée  de  Dieu,  et  S(»s 
ih(''ori(^s  politi(pies  end)arrassées,  ('Mpiiv(»([U(^s,  contradic- 
toires, légitiment  toutes  les  violences,  font  d'  la  vie  des 
peuples,  au  lieu  d'une  évolution  féconde,  une  perpétuelle 
et  calamiteuse  révolution. 

'•  De  lui,  (H-rivait  Hyron,  comnu»  jadis  de  l'autre  njys- 
t('*ricuxde  la  pythonisse,  partin^nt  ces  oracles  qui  minuit 
le  monde  en  llammes,  et  ne  cess(>rent  de  bn'der  (pie 
lors(pi(»  les  empir(»s  ont  cessé  d'exister.  La  France  s'en 
s«)uvient  '-.  »  Sans  doute  on  a  j»u  exagéi'er  s(»s  excès 
mêmes,  tirer  parfois  de  ses  parol(»s  plus  p(Mit-êtr(î  (pfelles 
n(î  contenaient,  «mi  encore  interpréter  et  apjiliqiKM'  s(»s 
maximes  à  contre-s(Mis.  Son  inlluence,  au  xvin"  sif^ch*  et 
■lU  delii,  n'en  a  [>as  moin<,  en  soninn*  été  néfaste;  car  si 
le  Voltairianisme  a  tourné  toute  chose  en  dérision,  le 
lioMss(»auism(\  de  son  côté,  a  faussé  toutes  les  idées  et 
dogïnati(pienient  tout  perverti. 

\.  min  Vies,  t.  vil,  p.  :>}<*. 

1.  Hyroii,  Cfii/tl  Ihirofif  {'Ml,.  ch:\\).  m.  i.\x\i-i.\\Xii  'Vuir  \n  Ir.iilnr- 
timi  rri  vrrs  f».ii'  Marc  Moiiiiicr.  Hnitsseuu  Ji/;/**  /'«''  '^*  fienecnis  ti'nii- 
jnunl'hnl.  (jeilrvo,  iNli».  p.  2'.i:j). 
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